
A Cidade e as Serras
Eça de Queirós

Publicado em 1901, no ano seguinte ao da morte de Eça de Queirós, o romance A Cidade e as
Serras foi desenvolvido a partir da idéia central contida no conto “Civilização”, datado de 1892. Na
verdade, o escritor pretendia publicar uma série de pequenos volumes em que analisaria flagrantes
na vida real. Havia ainda, por parte do autor, a promessa de que o volume não passaria de quatro
capítulos e cerca de 130 páginas. Ao que parece, os editores demoravam muito para editar obras
muitos extensas, dificultadas pelo trabalho de composição tipográfica.

Em 1895, durante cerca de cinco meses, Eça revisou as provas deste volume e introduziu
inúmeras modificações. Após a morte do escritor, em 1900, os primeiros capítulos já se
encontravam compostos e os demais, ainda em manuscrito, incluindo alguns capítulos inacabados.
Coube a Ramalho Ortigão, grande amigo do escritor, rever os originais, decifrá-los, revisara as
provas já composta e, inclusive, emendar algumas partes que careciam de sentido.

Para situar a obra A Cidade e as Serras no contexto das obras de Eça de Queirós, é necessário
revê-la como um todo. Ao publicar o conto Singularidade duma Rapariga Loura, Eça foi
considerado o iniciador da narrativa realista em Portugal. Em seguida, escreveu, em conjunto com
o amigo Ramalho Ortigão, a novela policial O Mistério da Estrada de Sintra. Participava do jornal
mensal As Farpas que, como o próprio nome indica, tece inflamados artigos propondo reformas e
satirizando os costumes, a literatura e a política de Portugal.

Após discursar sobre “O Realismo como nova expressão de Arte” nas célebres conferências do
Cassino Lisboense, publicou em 1875, O Crime do Padre Amaro, romance crítico em que combate
a sociedade estagnada e o clero, e coloca em prática a técnica realista de descrever aspectos
psicofisiológicos com riqueza de detalhes. Em 1878, volta-se para a família pequeno-burguesa
escrevendo o volume urbano O Primo Basílio, revendo a educação da mulher, a constituição moral
da família e o ataque ferrenho às instituições burocráticas de Portugal. Produziu, dez anos depois,
Os Maias, ambientado em Portugal e em Paris, focalizando com ironia e sarcasmo as altas esferas
da sociedade, revelando-se mordaz e irreverente no tratamento da política da vida social e da
literatura, com quadros repletos de vivacidade e riqueza estilística.

Encerra-se aí a sua fase combativa, em que a literatura serve como escudo contra instituições, e
as palavras são as lanças a serem atiradas com ironia contra Portugal, numa necessidade de
denunciar o que havia de pequeno e estagnado em relação a outros países, principalmente os
europeus. Nesse período, o autor exercita com perfeição suas técnicas narrativas, manuseia a
linguagem com preocupações formais, analisa os caracteres de suas personagens, lapida seu
estilo e vai solucionando seus problemas de índole literária, percebendo os limites da imaginação e
da observação da realidade.

Depois de Os Maias, inicia uma nova fase, mais elaborada estilisticamente, e mais preocupada em
dar vazão à imaginação, deixando-a correr mais solta. Assim, escreve O Mandarim, novela de
caráter fantástico colocando “sobre a nudez forte da verdade – o manto diáfano da fantasia”, e,
pelo mesmo lema, conduz o volume A Relíquia. A partira de A Relíquia é possível perceber o início
de uma nova fase, uma fase em que o escritor reconsidera sua pátria, abandonando a sátira
mordaz com que vinha retratando a vida portuguesa, substituindo-a por uma ternura quase calma,
mais sincera, quase uma redenção, um pedido de desculpas por ter escrito romances em que
denunciava o atraso e o provincianismo da terra. A Ilustre Casa de Ramires traz Eça de Queirós
referindo-se liricamente aos grandes valores portugueses: o homem, a paisagem e as origens
históricas; em A Cidade e as Serras acredita na vida simples e rústica, libertando o bucolismo,
valorizando os seres simples, a distância da civilização, a pureza da vida campestre na mais
sincera contaminação romântica. Volta-se para a descrição das paisagens mais familiares que
costumava ver na infância, O primitivo de A Cidade e as Serras e o apego histórico de A Ilustre



Casa de Ramires compõem os romances da última fase do escritor, que, juntamente com A
Correspondência de Fradique Mendes, colocam fecho de ouro aos escritos de Eça de Queirós.

Ajuste da civilização
O romance é escrito em primeira pessoa por José Fernandes, um personagem secundário. O
narrador centraliza seu interesse na figura de um certo Jacinto, descrevendo-o como um homem
extremamente forte e rico, que, embora tenha nascido em Paris, no 202 dos Campos Elíseos, tem
seus proventos recolhidos de Portugal, onde a família possui extensas terras, desde os tempos de
D. Dinis, com plantações e produção de vinho, cortiça e oliveira, que lhe rendem bem. O avô de
Jacinto, também Jacinto, gordo e rico, a quem chamavam D. Galeão, era um fanático miguelista.
Quando D. Miguel deixou o poder, Jacinto Galeão exilou-se voluntariamente em Paris, lá morrendo
de indigestão. D. Angelina Fafes, após a morte do marido, não regressou a Portugal, e, em Paris,
criou seu filho, o franzino e adoentado Cintinho que se casou com a filha de um desembargador,
nascendo desta união nosso protagonista.
Desde pequeno Jacinto brilhara, quer por sua inteligência, quer por sua capacidade. Aos 23 anos
tornou-se um soberbo rapaz, vestido impecavelmente, cabelos e bigodes bem tratados, e feliz da
vida. Tudo de melhor acontecia com ele, sendo chamado pelos companheiros de “Príncipe da Grã-
Ventura”. Positivista animado, Jacinto defendia a idéia de que “o homem só é superiormente feliz
quando é superiormente civilizado”. A maior preocupação de Jacinto era defender a tese de que a
civilização é cidade grande, é máquina e progresso que chegavam através do fonógrafo, do
telefone cujos fios cortam milhares de ruas, barulhos de veículos, multidões... Civilização é
enxergar à frente.

Com estes olhos que recebemos da Madre Natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas
distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Nada mais! Se eu porém
aos meus olhos juntar os dois vidros simples de um binóculo de corridas, percebo, por trás da
vidraça, presuntos, queijos, boiões de geléia e caixas de ameixa seca. Concluo, portanto, que é
uma mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o luzir da
vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os de meu
telescópio, de composição mais científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as
neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia de um astro que circula a milhares de
léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens aqui, pois, o olho primitivo, o da
natureza, elevado pela Civilização à sua máxima potência da visão. E desde já, pelo lado do olho,
portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do universo
que ele não suspeita e de que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreende o
meu princípio. Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação
das noções, só te peço que compares Renan e o Grilo... Claro é, portanto, que nos devemos
cercar de Civilização nas máximas proporções para gozar nas máximas proporções a vantagem de
viver.

Em fevereiro de 1880, Zé Fernandes foi chamado pelo tio e parte para Guiães e, somente após
sete anos de vida na província, retorna e reencontra Jacinto no 202 dos Campos Elíseos. O
narrador presenciou coisas espantosas: um elevador para ligar dois andares do palacete; no
gabinete de trabalho havia aparelhos mecânicos cheios de artifício; e, enquanto Jacinto escreve
para Madame d’Oriol, José Fernandes visita uma enorme biblioteca de trinta mil títulos, os mais
diversos possíveis, dos mais renomados autores às mais diferentes ciências. A visita termina com
uma refeição em que foram servidas as mais sofisticadas iguarias e um convite de Jacinto ao
narrador que ele se hospede no 202.

Primeiros desencantos
Zé Fernandes, a partir daí, pôde observar com maior atenção o amigo; suas intensas atividades o
desgastavam e, com o passar do tempo, constatou que Jacinto foi perdendo a credulidade,
percebendo a futilidade das pessoas com quem convivia, a inutilidade de muitas coisas da sua tão
decantada civilização. Nos raros momentos em que conseguiam passear, confessava ao amigo
que o barulho das ruas o incomodava, a multidão o molestava: ele atravessava um período de



nítido desencanto. Alguns incidentes contribuíram sobremaneira para afetar o estado de ânimo de
Jacinto: o rompimento de um dos tubos da sala de banho, fazendo jorrar água quente por todo o
quarto, inundando os tapetes, foi o bastante para aparecer uma pilha de telegramas, alguns
inclusive com um riso sarcástico, com o do Grao-Duque Casimiro, dizendo que não mais
apareceria pelo 202 sem que tivesse uma bóia de salvação.

As reuniões sociais estavam ficando maçantes. Em uma recepção ao Grão-Duque, jacinto já não
agüentava o farfalhar das sedas das mulheres quando lhes explicava o uso dos diferentes
aparelhos, o tetrafone, o numerador de páginas, o microfone... O criado veio lhe informar que o
peixe a ser servido ficara preso no elevador e os convidados puseram-se a pescá-lo, inutilmente,
porque o peixe acabou não indo para a mesa, fato que deixou ainda mais aborrecido o anfitrião.

Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tão densa, e
ele tão afundado na sua mole densidade, que as glórias ou os tormentos de um camarada não o
comoviam, como muito remotas, inatingíveis, separadas da sua sensibilidade por imensas
camadas de algodão. Pobre Príncipe Grã-Ventura, tombado para o sofá de inércia, com os pés no
regaço do pedicuro! Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão brava mente todo o recheio
mecânico e erudito do 202, na sua luta contra a força e a matéria!

Preocupado, Zé Fernandes consulta o fiel criado Grilo sobre o que está ocorrendo com Jacinto. O
homem respondeu com tamanho conhecimento de causa que espantou o narrador. Uma simples
palavra poderia definir todo o tédio de que era acometido: o patrão sofria de “fartura”.

Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris; e na Cidade, na simbólica
Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX
nunca poderia saborear plenamente a "delícia de viver", ele não encontrava agora forma de vida,
espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforço de uma corrida curta numa tipóia
fácil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a crônica até aos anúncios, com a
tinta delida, as dobras roídas, não enfastiaria mais o solitário, que só possuísse na sua solidão
esse alimento intelectual, do que o parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse
verão capciosamente o arrastava a um café-concerto, ou ao festivo Pavilhão d'Armenonville, o meu
bom Jacinto, colado pesadamente à cadeira, com um maravilhoso ramos de orquídeas na casaca,
as finas mãos abatidas sobre o castão da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão
estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua
fuga de ave solta... Raramente (e então com veemente arranque como quem salta um fosso)
descia a um dos seus clubes, ao fundo dos Campos Elíseos. Não se ocupara mais das suas
sociedades e companhias, nem dos telefones de Constantinopla, nem das religiões esotéricas,
nem do bazar espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano, de
onde o Grilo as varria tristemente como o lixo de uma vida finda. Também lentamente se
despegava de todas as sua convivências. As páginas da agenda cor-de-rosa murcha andavam
desafogadas e brancas. E se ainda cediam a um passeio de mail-coach, ou a um convite para
algum castelo amigos dos arredores de Paris, era tão arrastadamente, com um esforço saturado
ao enfiar o paletó leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de
província, a estalar, que, por polidez ou em obediência a um dogma, devesse ainda comer uma
lampreia de ovos!
Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem fendidas contra toda a
intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe se o seu próprio 202, com todo aquele
tremendo recheio de Civilização, não lhe desse uma sensação dolorosa de abafamento, de
atulhamento!

Certo dia, enquanto esperavam ser recebidos por Madame d'Oriol, José Fernandes e Jacinto
subiram à Basílica do Sacré-Coeur, em construção no alto de Montmartre. Ao se recostarem na
borda do terraço, puderam contemplar Paris envolta em uma nuvem cinzenta e fria, motivando
profunda reflexões, pois a cidade - tão cheia de vida, de ouro, de riquezas, de cultura e



resplandecência, incluindo o soberbo 202, com todas as suas sofisticações - estava agora
sucumbida sob as nuvens cinzentas, a cidade não passava de uma ilusão.

(...) uma ilusão! E a mais marga, porque o homem pensa ter na cidade a base de toda a sua
grandeza e só nela tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a força e
beleza harmoniosa do corpo e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado
em unto de ossos moles como trapos, de nervos trêmulos como arames, com cangalhas, com
chinós, com dentauros de chumbo sem sangue, sem febre, sem viço, torto, corcunda - esse ser em
que Deus, espantado , mal pôde reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade findou a
sua liberdade moral; cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e cada necessidade o
arremessa para uma dependência; pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular,
vergar, rastejar, aturar: rico e superior como um Jacinto, a sociedade logo o enreda em tradições,
preceitos, etiquetas, cerimônias, prazer, ritos, serviços mais disciplinares que os de um cárcere ou
de um quartel... A sua tranqüilidade (bem tão alto que Deus com ele recompensa os santos) onde
está, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo pão ou pela fama, ou
pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela de ouro! Alegria como a haverá na Cidade para
esses milhões de seres que tumultuam na arquejante ocupação de desejar - e que, nunca fartando
o desejo, incessantemente padecem de desilusão, desesperança ou derrota? Os sentimentos mais
genuinamente humanos logo na cidade se desumanizam! Vê, meu Jacinto! São como luzes que o
áspero vento do viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer;
e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violência. As amizades
nunca passam de alianças que o interesse, na hora inquietada da defesa ou na hora sôfrega do
assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da
rivalidade ou do orgulho. E o amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos
armazéns com espelhos; onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arrátel, como a de vaca!
Contempla esse velho deus do himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da paixão
a apertada carteira do dote! (...) Mas o que a Cidade mais deteriora no homem é a Inteligência,
porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagância. Nesta
densa e pairante camada de idéias e fórmulas que constitui a atmosfera mental das cidades, o
homem que a respira, nela envolto, só pensa todos os pensamentos já pensados só exprime todas
as expressões já exprimidas; ou então, para se destacar na pardacenta e chata rotina e trepar ao
frágil andaime da gloríola, inventa num gemente esforço, inchando o crânio, uma novidade
disforme que espante e que detenha a multidão. (...) Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criação
tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão tapa o céu, e agente vive
acamada nos prédios com o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se
murmuram através de arames - o homem aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza,
sem força, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si uma espírito que é passivo
como um escravo ou impudente como um histrião... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela
Cidade!

Zé Fernandes continuou a filosofar, acrescentando preocupações de caráter pessoal, indagando a
posição dos pequenos que, como vermes, se arrastavam pelo chão, enquanto os poderosos os
massacravam; eles iam às óperas aquecidos, lançando aos pobres não mais que algumas
migalhas. Religiosamente, acreditava ser necessário um novo Messias que ensinasse às multidões
a humildade e a mansidão.

Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade e os gozos especiais que ele a cria. O resto, a
escura, imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimento especiais, que só nela existem! (...) A tua
Civilização reclama incansavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta marga desarmonia
social, se o capital der ao trabalho, por cada arquejante esforço, uma migalha ratinhada.
Irremediável é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a
condição do esplendor sereno da Cidade. (...)

Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, estendida na planície,
fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando -



considerando que para esta iniqüidade não havia cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah,
os Efrains, os Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano, só abandonarão ou
afrouxarão a exploração das plebes, se uma influência celeste, por milagre novo, mais alto que os
milagres velhos, lhes converter as almas! O burguês triunfa, muito forte, todo endurecido no
pecado - e contra ele são impotentes os prantos dos humanitários, os raciocínios dos lógicos, as
bombas dos anarquistas. Para amolecer tão duro granito só uma doçura divina. Eis pois a
esperança da Terra novamente posta num Messias!...

De Schopenhauer ao Eclesiastes: pessimismo
Como já havia planejado, o narrador partiu para uma viagem pela Europa e, ao retornar, procurou
o amigo e tentou descobrir o que lhe passava na lama, pois encontrou-o mais pessimista que
nunca, depressão revelada pelas leituras do Eclesiastes e do filósofo pessimista Schopenhauer.
Nestas leituras, encontrava um certo amparo aos comprovar que todo mal era resultante de uma lei
universal e, a partir daí, encontrou uma grata ocupação - maldizer a vida. Ao mesmo tempo,
sobrecarregou sua existência com fervores humanísticos. Mas de nada adiantava, pois Jacinto
estava desolado. No inverno escuro e pessimista, Jacinto acordou certa manhã e comunicou a
José Fernandes que esta de partida para Tormes. Decidiu viajar ao receber uma carta de Silvério,
seu procurador, que dizia estarem concluídos os trabalhos de reerguimento da capela para onde
seriam translados os restos mortais de sues avós que ele não conhecera, mas que o 202 estava
cheio de recordações.

Os preparativos para a viagem envolveram uma mudança da civilização para as serras. Jacinto
encaixotou camas de penas, banheiras, cortinas, divãs, tapetes, livros, despachou tudo para poder
enfrentar com conforto um mês nas serras. Enquanto isso; renascia nele o amor pela cidade.

Partiram os dois amigos de volta a Portugal. As cidades passavam pelas janelas do trem: da
França para a Espanha, da Espanha para Portugal... Tomado por uma suave emoção, José
Fernandes estava feliz em rever a pátria; Jacinto, aborrecido e enfadado principalmente porque,
em Medina (Espanha), as malas ficaram em compartimentos errados quando foi feita a baldeação.
O narrador, com o intuito de aclamar o amigo, diz-lhe que a Companhia cuidaria de tudo. E ficaram
os dois só com a roupa do corpo. Enfim, chegaram a Tormes.

...e ambos em pé, às janelas, esperamos com alvoroço a pequenina estação de Tormes, termo
ditodoso das nossas provaçõe4s. Ela apareceu enfim, clara e simples, à beira do rio, entre rochas,
com sues vistoso girassóis enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando
o pátio, e por trás, a serra coberta de velho e denso arvoredo.

Desembarcaram em Tormes, onde o narrador encontrou o velho amigo Pimenta, chefe da estação.
Após apresentar-lhe o senhor de Tormes, indagou por Silvério, o procurador de Jacinto em terras
portuguesas. Começaram então outros desastres da viagem. Silvério não os aguardava: havia
partido há dois meses para o Castelo de Vide. Os criados Grilo e Anatole, aparentemente estavam
com as 23 malas em outro compartimento, não foram encontrados, o trem apitou e partiu, deixando
os dois sem nada. Não havia cavalos para atravessarem a serra, pois Melchior, o caseiro, não os
esperava senão para o mês seguinte. Pimenta arranjou-lhes uma égua e um burro e ambos
seguiram serra cima, esquecendo, por alguns instante, os infortúnios passados enquanto
contemplavam a beleza da paisagem. O pior ainda estava por acontecer: os caixotes despachados
de Paris há quatro meses não haviam chegado, e o mais civilizado dos homens estava totalmente
à mercê das serras. Como ninguém os esperava, a casa não estava pronta para recebê-los, a
reforma acontecia devagar, os telhados ainda continuavam sem telhas, a vidraças sem vidros. Zé
Fernandes sugeriu que rumassem para a casa de sua tia Vicência em Guiães e Jacinto retrucou
que ia mesmo para Lisboa.



Melchior arranjou como pôde um jantarzinho, caseiro e simples, longe das comidas sofisticadas,
das taças de cristal, dos metais e porcelanas. Uma comida que serviu para matar gostosamente a
fome dos viajantes. O senhor de Tormes regalou-se com o jantar que lhe parecera, à primeira
vista, insuportável; e o caseiro, diante das manifestações de regozijo perante a comida, pensou
que seu senhor passava fome em Paris.

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o senhor de Tormes, longe
da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... E o meu Príncipe, na verdade, parecia saciar
uma velhíssima fome e uma longa saudade da abundância, rompendo assim, a cada travessa, em
louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada aquele apetecera na
horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos lábios de Platão, terminou por bradar: -
"É divino!" Mas nada o entusiasmava como um vinho de Tormes, caindo do alto, da bojuda infusa
verde - um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito
poema ou livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma
rósea, o meu Príncipe, com um resplendor de otimismo na face, citou Virgílio:
- Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho amável desta serras?

Após o jantar, ambos ficaram contemplando o céu cheio de estrelas, passaram a ver os astros que
na cidade não se dignavam ou não conseguiam observar. O narrador ia-se deixando levar por um
contato tão estreito com a paisagem, que em breve surgia uma identificação total do homem com a
natureza e em tudo percebia-se Deus, num claro processo panteísta muito comum entre os
romântico e que Eça passou a assumir.

- Oh Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado?
- Não sei... E aquela, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral?
- Não sei.
Não sabíamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorância com que saí do ventre de Coimbra,
minha mãe espiritual. Ele, porque na sua biblioteca o possuía trezentos e oito tratados sobre
astronomia, e o saber assim acumulado, forma um monte que nunca se transpõe nem se
desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse Sírio e aquele outro
Aldebarã? Que lhes importava a eles que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos,
nós tão pequeninos, somos a obra da mesma vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e
Sande, constituímos modos diversos de um ser único, e as nossas diversidades esparsas somam
na mesma compacta unidade. Moléculas do mesmo todo, governadas pela mesma lei, rolando
para o mesmo fim... Do astro ao homem, do homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro
– tudo é o mesmo corpo, onde circula como um sangue, o mesmo deus. E nenhum frêmito de vida,
pormenor, passa numa fibra desse sublime corpo, que se não repercuta em todas, até às mais
humildes, até às que parecem inertes e invitais. Quando um sol que não avisto, nunca avistarei,
morre de inanição nas profundidades, esse esguio galho de limoeiro, embaixo na horta, sente um
secreto arrepio de morte; e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso
Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu rijamente a
mão no rebordo da janela. Eu gritei:
- Acredita! ...O sol tremeu.
E depois ( como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um desses grãos de pó luminoso,
existia uma criação, que incessantemente nasce, perece, renasce.

O cansaço vence os dois viajantes. José Fernandes adormece sob os apelos de Jacinto para que
lhe enviasse algumas peças brancas e lhe reservasse alojamento em um bom hotel de Lisboa.
Uma semana depois que José Fernandes havia partido para Guiães, recebeu suas malas e
imediatamente enviou um telegrama para Lisboa, endereçado ao hotel Bragança, agradecendo
pela bagagem que foi encontrada e alegrando-se pelo amigo estar novamente gozando os
privilégios de seres civilizados. No entanto, não obteve resposta. Certo dia, o narrador voltando de
Flor da Malva, da casa de sua prima Joaninha, parou na venda de Manuel Rico, e ficou sabendo
algo surpreendente através do sobrinho de Melchior: Jacinto permanecia em Tormes já há cinco
semanas. Ao visitar Jacinto, José Fernandes o encontrou totalmente mudado, física e



mentalmente. Nada nele denunciava um homem franzino; estava encorpado, corado, como um
verdadeiro montês.

Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas – como Catão para chamar os
servos, na Roma simples. E gritava:
- Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha!
Pulei, imensamente divertido:
- Oh Jacinto! E as águas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as sódicas?...
O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparição de um grande
copo, todo embaciado pela frescura nevada da água refulgente, que uma bela moça trazia num
prato.

Um homem de bem com a vida
Era um outro Jacinto a quem o campo já não mais era insignificante. Cada momento novo era uma
nova e alegre descoberta. Enfim, era um homem de bem com a sua vida. Aproveitando a presença
do amigo, Jacinto providenciou a transladação dos corpos de seus antepassados para a Capelinha
da Carriça, agora reconstruída. Zé Fernandes, hábil observador do amigo, percebeu que Jacinto
não se contentava em ser o apreciador passivo dos encantos da natureza. Ele queria participar de
tudo, e lhe surgiam grandes idéias como encher pastos, construir currais perfeitos, máquinas para
produzir queijos...

Certo dia, ao percorrer seus domínios, Jacinto conheceu o outro lado da serra: uma criança muito
franzina viera pedir socorro para a mãe agonizante. A partir desse momento, as decisões de
Jacinto tomaram novo rumo, pois ele começou a se preocupar com o lado triste da serra, e passou
a fazer caridade, reconstruir casa, dar novo alento à vida dos humildes. Em uma das inúmeras
visitas que lhe fez o narrador, Jacinto confessou que pretendia introduzir um pouco de civilização
naqueles cantos tão rústicos. O povo da região começou a agradecer as benfeitorias e logo passou
a circular a lenda que o senhor de Tormes era D. Sebastião que havia voltado para ressuscitar
Portugal.

Convidado por Zé Fernandes para o aniversário de tia Vicência, Jacinto encontraria aí a
oportunidade de conhecer seus vizinhos, outros proprietários. No entanto, a recepção não foi
aquilo que o narrador esperava. Havia uma frieza por parte dos habitantes da região, exceto tia
Vicência que o recebeu como verdadeiro sobrinho. Ao terminarem a ceia, vieram a saber porquê
daquela frieza: eles pensavam que o senhor de Tormes fosse miguelista como o avô e que
pretendia restituir D. Miguel ao poder.

E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com sua chávena de café e o charuto fumegante,
me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de “Dr. Agudos:” – ‘Espero
que ao menos, cá por Guiães, não se erga de novo a forca!...’ E o mesmo fino olhar me indicava a
D. Teotônio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas de uma janela, e discorria, com um ar de
fé e de mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Teotônio considerava Jacinto como um
hereditário, ferrenho miguelista, - e na sua inesperada vinda ao solar de Tormes, entrevia uma
missão política, o começo de um a propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa de
restauração. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Príncipe, eu senti então a suspeita
liberal, o receio de uma influência rica, novas, nas eleições próximas, e a nascente irritação contra
as velhas idéias, representadas naquele moço, tão rico, de civilização tão superior. Quase entornei
o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chávena vazia
na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o “Dr. Agudo”.

Este jantar serviu de pretexto para o narrador mostrar a mentalidade atrasada da sociedade
serrana e aquilo que a fazia sorrir Jacinto era, na verdade, um abismo entre a ignorância e o
progresso. A serra estava impregnada de uma mentalidade retrógada, ainda absolutista, enquanto



no final do século polvilhavam novas teorias e doutrinas filosóficas e políticas. Tentou-se ainda um
jogo de voltarete para animar a noite, mas a ameaça de uma a tempestade levou os convidados a
baterem em retirada.

A manhã seguinte estava fresca e clara,. José Fernandes levou o amigo até Flor da Malva, para
visitar sua prima Joaninha que não pudera comparecer à reunião, pois o pai, Adrião, estava
acamado. No caminho, encontraram João Torrado, um velho eremita que supôs estar diante de D.
Sebastião. Esta figura ilustrava o lado da profundidade do mito na mentalidade simples, saudando
Jacinto como um profeta, e tratando-o como “pai dos pobres”. Nele estão representadas a
sabedoria e a simplicidade do povo.

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor de
tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou
em Jacinto dois olhinhos de um brilho negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, o profeta da
serra... Logo lhe estendi a mão, que ele apertou, sem despregar de Jacinto os olhos, que se
dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaraçado.
- Pois aqui tem, o senhor de Tormes, que fez por aí todo esse bem à pobreza.
O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía cabeludo e quase negro, de uma manga
muito curta.
- A mão!
E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, João Torrado longamente lha
reteve com um sacudir lento e pensativo murmurando:
- Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara!
Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidão, limpou as barbas, deu
um jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com aponta do cajado no chão:
- Pois louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que não perdi o meu dia, e
vi um homem!
Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência:
- Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer por aí, pelos sítios, que el-rei?D. Sebastião
voltará?
O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo da espalhada barba sobre as
mãos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a procissão dos seus pensamentos:
- Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem vem.

A chegada a Flor de Malva prepara o desfecho do romance. Joaninha, que não se apresenta
sequer ruma fala na narrativa, jovem de uma formosura ímpar estaria destinada a ser a senhora de
Tormes.

Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passo e do vivo
ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia mais docemente, numa larga
claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos eus belos cabelos, - lindamente
risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminoso olhos negros, e trazendo ao colo uma
criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta cima uma camisinha, de grandes laços azuis.
E foi assim que Jacinto, nessa tarde de setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem casou,
em maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira já de rosas.

Cinco anos se passaram em plena felicidade por ver correrem por aquelas terras duas fidalgas
crianças, Teresinha e Jacinto. Os caixotes embarcados de Paris enfim chegaram a Tormes e
serviam para demonstrar o total equilíbrio do protagonista, aproveitando o que poderia ser
aproveitado e desprezando as inutilidades da civilização, justificando deste modo a observação
feita por Grilo: Sua Excelência brotara”. Certamente Jacinto descobrira seus melhores valores: era
feliz e fazia os outros felizes. Algumas vezes Jacinto falou em levar a esposa para conhecer o 202
e a civilização, mas o projeto, por um motivo ou por outro, era sempre adiado.



Quem voltou a Paris foi Zé Fernandes e lá, sentindo-se abandonado e entendiado, descobriu uma
porção de fantoches a viverem uma vida falsa e mesquinha. Percebeu que os antigos conhecidos
eram seres frágeis e vazios, idênticos entre si e massas impessoais, amorfas, feitas para gradar ou
desagradar os outros conforme seus interesses. Não suportando a cidade, retornou a Portugal.
Este serrano que anteriormente valorizava os encantos da civilização foi tomado pelos mesmos
sentimentos de Jacinto e confirmou uma simples verdade: no fundo, reabilitou Eça de Queirós com
o seu Portugal.

Arrastei então por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo,
que já me enfartava havia cinco anos, sem uma graça nova, uma curta frescura de invenção. Nas
livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos, onde, de cada página
que ao acaso abria, se exalava um cheiro de morno de alcova, e de pó-de-arroz, de entre linhas
trabalhadas com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer
restaurante, encontrava, ornando e disfarçando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e
sabores de pomada, que já de manhã, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no
peixe e nos legumes. Paguei por grosso preços garrafas do nosso rascante e rústico vinho de
Torres, enobrecido com o título de Chatêaou-isto, Château-aquilo, e pó postiço no gargalo. À noite,
nos teatros, encontrava a cama, a costumada cama, como centro e único fim da vida, atraindo,
mais fortemente que o monturo atrai as moscardos, todo um enxame de gentes, estonteadas,
frementes de erotismo, zumbindo pilhérias senis. Esta sordidez da planície me levou a procurar
melhor aragem de espírito nas alturas da Colina, em Montmartre; - e aí, no meio de uma multidão
elegante de senhoras, de duquesas, de generais , de todo o lato pessoal da cidade, eu recebia, do
alto do placo, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as orelhas
cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os
peitos postiços das nobres damas. E recolhia enjoado com, tanto relento de alcova, vagamente
dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente comigo, por me não
divertir, não compreender a cidade, e errar através dela e da sua civilização superior, com reserva
ridícula de um censor, de um Catão austero. “Oh senhores!”, pensava eu “pois não me divertirei
nesta deliciosa cidade?” Entrara comigo no bolor da velhice?


