A Cidade e as Serras
Eca de Queirds

Publicado em 1901, no ano seguinte ao da morte de Ec¢a de Queirds, o romance A Cidade e as
Serras foi desenvolvido a partir da idéia central contida no conto “Civilizagdo”, datado de 1892. Na
verdade, o escritor pretendia publicar uma série de pequenos volumes em que analisaria flagrantes
na vida real. Havia ainda, por parte do autor, a promessa de que o volume nao passaria de quatro
capitulos e cerca de 130 paginas. Ao que parece, os editores demoravam muito para editar obras
muitos extensas, dificultadas pelo trabalho de composigéo tipografica.

Em 1895, durante cerca de cinco meses, Eca revisou as provas deste volume e introduziu
inimeras modificagdes. Apds a morte do escritor, em 1900, os primeiros capitulos ja se
encontravam compostos e os demais, ainda em manuscrito, incluindo alguns capitulos inacabados.
Coube a Ramalho Ortigédo, grande amigo do escritor, rever os originais, decifra-los, revisara as
provas ja composta e, inclusive, emendar algumas partes que careciam de sentido.

Para situar a obra A Cidade e as Serras no contexto das obras de Ega de Queirds, é necessario
revé-la como um todo. Ao publicar o conto Singularidade duma Rapariga Loura, E¢a foi
considerado o iniciador da narrativa realista em Portugal. Em seguida, escreveu, em conjunto com
0 amigo Ramalho Ortigao, a novela policial O Mistério da Estrada de Sintra. Participava do jornal
mensal As Farpas que, como o proprio nome indica, tece inflamados artigos propondo reformas e
satirizando os costumes, a literatura e a politica de Portugal.

Apos discursar sobre “O Realismo como nova expresséo de Arte” nas célebres conferéncias do
Cassino Lisboense, publicou em 1875, O Crime do Padre Amaro, romance critico em que combate
a sociedade estagnada e o clero, e coloca em pratica a técnica realista de descrever aspectos
psicofisiolégicos com riqueza de detalhes. Em 1878, volta-se para a familia pequeno-burguesa
escrevendo o volume urbano O Primo Basilio, revendo a educagéo da mulher, a constituicao moral
da familia e o ataque ferrenho as instituigdes burocraticas de Portugal. Produziu, dez anos depois,
Os Maias, ambientado em Portugal e em Paris, focalizando com ironia e sarcasmo as altas esferas
da sociedade, revelando-se mordaz e irreverente no tratamento da politica da vida social e da
literatura, com quadros repletos de vivacidade e riqueza estilistica.

Encerra-se ai a sua fase combativa, em que a literatura serve como escudo contra instituigdes, e
as palavras sao as lancas a serem atiradas com ironia contra Portugal, numa necessidade de
denunciar o que havia de pequeno e estagnado em relagéo a outros paises, principalmente os
europeus. Nesse periodo, 0 autor exercita com perfeicdo suas técnicas narrativas, manuseia a
linguagem com preocupagdes formais, analisa os caracteres de suas personagens, lapida seu
estilo e vai solucionando seus problemas de indole literaria, percebendo os limites da imaginagao e
da observacao da realidade.

Depois de Os Maias, inicia uma nova fase, mais elaborada estilisticamente, e mais preocupada em
dar vazao a imaginagao, deixando-a correr mais solta. Assim, escreve O Mandarim, novela de
carater fantastico colocando “sobre a nudez forte da verdade — o manto diafano da fantasia”, e,
pelo mesmo lema, conduz o volume A Reliquia. A partira de A Reliquia é possivel perceber o inicio
de uma nova fase, uma fase em que o escritor reconsidera sua patria, abandonando a satira
mordaz com que vinha retratando a vida portuguesa, substituindo-a por uma ternura quase calma,
mais sincera, quase uma redengéo, um pedido de desculpas por ter escrito romances em que
denunciava o atraso e o provincianismo da terra. A llustre Casa de Ramires traz E¢ca de Queirds
referindo-se liricamente aos grandes valores portugueses: 0 homem, a paisagem e as origens
histéricas; em A Cidade e as Serras acredita na vida simples e rustica, libertando o bucolismo,
valorizando os seres simples, a distancia da civilizagao, a pureza da vida campestre na mais
sincera contaminag¢ao romantica. Volta-se para a descri¢ao das paisagens mais familiares que
costumava ver na infancia, O primitivo de A Cidade e as Serras e 0 apego historico de A llustre



Casa de Ramires compdem os romances da ultima fase do escritor, que, juntamente com A
Correspondéncia de Fradique Mendes, colocam fecho de ouro aos escritos de Ega de Queirés.

Ajuste da civilizagao

O romance é escrito em primeira pessoa por José Fernandes, um personagem secundario. O
narrador centraliza seu interesse na figura de um certo Jacinto, descrevendo-o como um homem
extremamente forte e rico, que, embora tenha nascido em Paris, no 202 dos Campos Eliseos, tem
seus proventos recolhidos de Portugal, onde a familia possui extensas terras, desde os tempos de
D. Dinis, com plantac¢des e producéo de vinho, corti¢a e oliveira, que lhe rendem bem. O avé de
Jacinto, também Jacinto, gordo e rico, a quem chamavam D. Galedo, era um fanatico miguelista.
Quando D. Miguel deixou o poder, Jacinto Gale&do exilou-se voluntariamente em Paris, I& morrendo
de indigestao. D. Angelina Fafes, ap6s a morte do marido, nao regressou a Portugal, e, em Paris,
criou seu filho, o franzino e adoentado Cintinho que se casou com a filha de um desembargador,
nascendo desta unido nosso protagonista.

Desde pequeno Jacinto brilhara, quer por sua inteligéncia, quer por sua capacidade. Aos 23 anos
tornou-se um soberbo rapaz, vestido impecavelmente, cabelos e bigodes bem tratados, e feliz da
vida. Tudo de melhor acontecia com ele, sendo chamado pelos companheiros de “Principe da Gra-
Ventura”. Positivista animado, Jacinto defendia a idéia de que “0 homem sé é superiormente feliz
guando é superiormente civilizado”. A maior preocupacao de Jacinto era defender a tese de que a
civilizacao é cidade grande, é maquina e progresso que chegavam através do fondgrafo, do
telefone cujos fios cortam milhares de ruas, barulhos de veiculos, multidées... Civilizagao €
enxergar a frente.

Com estes olhos que recebemos da Madre Natureza, lestos e sdos, nés podemos apenas
distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraga alumiada. Nada mais! Se eu porém
aos meus olhos juntar os dois vidros simples de um bindculo de corridas, percebo, por tras da
vidraga, presuntos, queijos, boibes de geléia e caixas de ameixa seca. Concluo, portanto, que é
uma mercearia. Obtive uma nogdo: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vés soé o luzir da
vidraga, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os de meu
telescopio, de composicdo mais cientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as
neves, 0s canais, o recorte dos golfos, toda a geografia de um astro que circula a milhares de
léguas dos Campos Elisios. E outra nogéo, e tremenda! Tens aqui, pois, o olho primitivo, o da
natureza, elevado pela Civilizagdo a sua maxima poténcia da visdo. E desde ja, pelo lado do olho,
portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do universo
que ele ndo suspeita e de que esta privado. Aplica esta prova a todos os 6rgdos e compreende o
meu principio. Enquanto a inteligéncia, e a felicidade que dela se tira pela incansavel acumulagéo
das nogbes, sé te pego que compares Renan e o Grilo... Claro é, portanto, que nos devemos
cercar de Civilizagdo nas maximas proporgbes para gozar nas maximas proporgbes a vantagem de
viver.

Em fevereiro de 1880, Z¢é Fernandes foi chamado pelo tio e parte para Guides e, somente apds
sete anos de vida na provincia, retorna e reencontra Jacinto no 202 dos Campos Eliseos. O
narrador presenciou coisas espantosas: um elevador para ligar dois andares do palacete; no
gabinete de trabalho havia aparelhos mecéanicos cheios de artificio; e, enquanto Jacinto escreve
para Madame d’Oriol, José Fernandes visita uma enorme biblioteca de trinta mil titulos, os mais
diversos possiveis, dos mais renomados autores as mais diferentes ciéncias. A visita termina com
uma refeigdo em que foram servidas as mais sofisticadas iguarias e um convite de Jacinto ao
narrador que ele se hospede no 202.

Primeiros desencantos

Zé Fernandes, a partir dai, podde observar com maior aten¢gdo o amigo; suas intensas atividades o
desgastavam e, com o passar do tempo, constatou que Jacinto foi perdendo a credulidade,
percebendo a futilidade das pessoas com quem convivia, a inutilidade de muitas coisas da sua tado
decantada civilizag&o. Nos raros momentos em gque conseguiam passear, confessava ao amigo
gue o barulho das ruas o incomodava, a multiddo o molestava: ele atravessava um periodo de



nitido desencanto. Alguns incidentes contribuiram sobremaneira para afetar o estado de animo de
Jacinto: o rompimento de um dos tubos da sala de banho, fazendo jorrar agua quente por todo o
quarto, inundando os tapetes, foi o bastante para aparecer uma pilha de telegramas, alguns
inclusive com um riso sarcastico, com o do Grao-Duque Casimiro, dizendo que ndo mais
apareceria pelo 202 sem que tivesse uma bdia de salvagao.

As reunides sociais estavam ficando magantes. Em uma recepg¢ao ao Grao-Duque, jacinto ja ndo
aglentava o farfalhar das sedas das mulheres quando lhes explicava o uso dos diferentes
aparelhos, o tetrafone, 0 numerador de paginas, o microfone... O criado veio Ihe informar que o
peixe a ser servido ficara preso no elevador e os convidados puseram-se a pesca-lo, inutiimente,
porque o peixe acabou nao indo para a mesa, fato que deixou ainda mais aborrecido o anfitrido.

Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tdo densa, e
ele tdo afundado na sua mole densidade, que as glorias ou os tormentos de um camarada néao o
comoviam, como muito remotas, inatingiveis, separadas da sua sensibilidade por imensas
camadas de algodé&o. Pobre Principe Gra-Ventura, tombado para o sofa de inércia, com os pés no
regaco do pedicuro! Em que lodoso fastio caira, depois de renovar tao brava mente todo o recheio
mecénico e erudito do 202, na sua luta contra a forga e a matéria!

Preocupado, Zé Fernandes consulta o fiel criado Grilo sobre o que esta ocorrendo com Jacinto. O
homem respondeu com tamanho conhecimento de causa que espantou o narrador. Uma simples
palavra poderia definir todo o tédio de que era acometido: o patrdo sofria de “fartura”.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris; e na Cidade, na simbdlica
Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX
nunca poderia saborear plenamente a "delicia de viver", ele ndo encontrava agora forma de vida,
espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esfor¢o de uma corrida curta numa tipdia
facil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a crénica até aos anuncios, com a
tinta delida, as dobras roidas, ndo enfastiaria mais o solitario, que s6 possuisse na sua soliddo
esse alimento intelectual, do que o parisianismo enfastiava o0 meu doce camarada! Se eu nesse
verdo capciosamente o arrastava a um café-concerto, ou ao festivo Pavilhdo d’Armenonville, o meu
bom Jacinto, colado pesadamente a cadeira, com um maravilhoso ramos de orquideas na casaca,
as finas médos abatidas sobre o castdo da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tao
estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua
fuga de ave solta... Raramente (e entdo com veemente arranque como quem salta um fosso)
descia a um dos seus clubes, ao fundo dos Campos Eliseos. Ndo se ocupara mais das suas
sociedades e companhias, nem dos telefones de Constantinopla, nem das religibes esotéricas,
nem do bazar espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano, de
onde o Grilo as varria tristemente como o lixo de uma vida finda. Também lentamente se
despegava de todas as sua convivéncias. As paginas da agenda cor-de-rosa murcha andavam
desafogadas e brancas. E se ainda cediam a um passeio de mail-coach, ou a um convite para
algum castelo amigos dos arredores de Paris, era tdo arrastadamente, com um esforgo saturado
ao enfiar o paleté leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de
provincia, a estalar, que, por polidez ou em obediéncia a um dogma, devesse ainda comer uma
lampreia de ovos!

Jazer, jazer em casa, na seguranga das portas bem cerradas e bem fendidas contra toda a
intrusdo do mundo, seria uma dogura para o meu Principe se o seu proprio 202, com todo aquele
tremendo recheio de Civilizagdo, ndo lhe desse uma sensagao dolorosa de abafamento, de
atulhamento!

Certo dia, enquanto esperavam ser recebidos por Madame d'Oriol, José Fernandes e Jacinto
subiram a Basilica do Sacré-Coeur, em construgao no alto de Montmartre. Ao se recostarem na
borda do terrago, puderam contemplar Paris envolta em uma nuvem cinzenta e fria, motivando
profunda reflexdes, pois a cidade - tdo cheia de vida, de ouro, de riquezas, de cultura e



resplandecéncia, incluindo o soberbo 202, com todas as suas sofisticagbes - estava agora
sucumbida sob as nuvens cinzentas, a cidade nao passava de uma ilusao.

(...) uma ilusdo! E a mais marga, porque o homem pensa ter na cidade a base de toda a sua
grandeza e sé nela tem a fonte de toda a sua miséria. V&, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a forga e
beleza harmoniosa do corpo e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado
em unto de 0ssos moles como trapos, de nervos trémulos como arames, com cangalhas, com
chinés, com dentauros de chumbo sem sangue, sem febre, sem vigo, torto, corcunda - esse ser em
que Deus, espantado , mal péde reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adao! Na Cidade findou a
sua liberdade moral; cada manha ela Ihe impbée uma necessidade, e cada necessidade o
arremessa para uma dependéncia; pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular,
vergar, rastejar, aturar: rico e superior como um Jacinto, a sociedade logo o enreda em tradigoes,
preceitos, etiquetas, cerimdnias, prazer, ritos, servigos mais disciplinares que os de um carcere ou
de um quartel... A sua tranqliilidade (bem tao alto que Deus com ele recompensa os santos) onde
esta, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo pdo ou pela fama, ou
pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela de ouro! Alegria como a havera na Cidade para
esses milhbes de seres que tumultuam na arquejante ocupagdo de desejar - e que, nunca fartando
o desejo, incessantemente padecem de desilusdo, desesperanga ou derrota? Os sentimentos mais
genuinamente humanos logo na cidade se desumanizam! V&, meu Jacinto! Sdo como luzes que o
aspero vento do viver social nao deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer;
e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violéncia. As amizades
nunca passam de aliangas que o interesse, na hora inquietada da defesa ou na hora séfrega do
assalfo, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da
rivalidade ou do orgulho. E o amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos
armazéns com espelhos; onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vaca!
Contempla esse velho deus do himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da paixao
a apertada carteira do dote! (...) Mas o que a Cidade mais deteriora no homem é a Inteligéncia,
porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagéncia. Nesta
densa e pairante camada de idéias e formulas que constitui a atmosfera mental das cidades, o
homem que a respira, nela envolto, s6 pensa todos os pensamentos ja pensados s6 exprime todas
as expressoes ja exprimidas; ou entdo, para se destacar na pardacenta e chata rotina e trepar ao
fragil andaime da gloriola, inventa num gemente esforgo, inchando o crénio, uma novidade
disforme que espante e que detenha a multidéo. (...) Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criagéo
tdo antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrdo, e o carvdo tapa o céu, e agente vive
acamada nos prédios com o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se
murmuram através de arames - 0 homem aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza,
sem forga, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si uma espirito que é passivo
como um escravo ou impudente como um histrido... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela
Cidade!

Zé Fernandes continuou a filosofar, acrescentando preocupagdes de carater pessoal, indagando a
posicao dos pequenos que, como vermes, se arrastavam pelo chao, enquanto os poderosos 0s
massacravam; eles iam as operas aquecidos, lancando aos pobres ndo mais que algumas
migalhas. Religiosamente, acreditava ser necessario um novo Messias que ensinasse as multidées
a humildade e a mansidao.

S6 uma estreita e reluzente casta goza na Cidade e 0s gozos especiais que ele a cria. O resto, a
escura, imensa plebe, s6 nela sofre, e com sofrimento especiais, que sé nela existem! (...) A tua
Civilizacdo reclama incansavelmente regalos e pompas, que sé obtera, nesta marga desarmonia
social, se o capital der ao trabalho, por cada arquejante esforgo, uma migalha ratinhada.
Irremediavel é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a
condigdo do esplendor sereno da Cidade. (...)

Pensativamente deixou a borda do terraco, como se a presenga da Cidade, estendida na planicie,
fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando -



considerando que para esta iniqlidade nao havia cura humana, trazida pelo esfor¢o humano. Ah,
os Efrains, os Treves, os vorazes e sombrios tubarbes do mar humano, s6 abandonarao ou
afrouxaréo a exploragdo das plebes, se uma influéncia celeste, por milagre novo, mais alto que os
milagres velhos, Ihes converter as almas! O burgués triunfa, muito forte, todo endurecido no
pecado - e contra ele s§o impotentes os prantos dos humanitarios, os raciocinios dos légicos, as
bombas dos anarquistas. Para amolecer tédo duro granito s6 uma dogura divina. Eis pois a
esperanga da Terra novamente posta num Messias!...

De Schopenhauer ao Eclesiastes: pessimismo

Como ja havia planejado, o narrador partiu para uma viagem pela Europa e, ao retornar, procurou
0 amigo e tentou descobrir o que lhe passava na lama, pois encontrou-o0 mais pessimista que
nunca, depressao revelada pelas leituras do Eclesiastes e do filésofo pessimista Schopenhauer.
Nestas leituras, encontrava um certo amparo aos comprovar que todo mal era resultante de uma lei
universal e, a partir dai, encontrou uma grata ocupagéo - maldizer a vida. Ao mesmo tempo,
sobrecarregou sua existéncia com fervores humanisticos. Mas de nada adiantava, pois Jacinto
estava desolado. No inverno escuro e pessimista, Jacinto acordou certa manha e comunicou a
José Fernandes que esta de partida para Tormes. Decidiu viajar ao receber uma carta de Silvério,
seu procurador, que dizia estarem concluidos os trabalhos de reerguimento da capela para onde
seriam translados os restos mortais de sues avés que ele ndo conhecera, mas que o0 202 estava
cheio de recordagdes.

Os preparativos para a viagem envolveram uma mudanga da civilizagédo para as serras. Jacinto
encaixotou camas de penas, banheiras, cortinas, divas, tapetes, livros, despachou tudo para poder
enfrentar com conforto um més nas serras. Enquanto isso; renascia nele o amor pela cidade.

Partiram os dois amigos de volta a Portugal. As cidades passavam pelas janelas do trem: da
Franga para a Espanha, da Espanha para Portugal... Tomado por uma suave emogao, José
Fernandes estava feliz em rever a patria; Jacinto, aborrecido e enfadado principalmente porque,
em Medina (Espanha), as malas ficaram em compartimentos errados quando foi feita a baldeagao.
O narrador, com o intuito de aclamar o amigo, diz-lhe que a Companhia cuidaria de tudo. E ficaram
0s dois s6 com a roupa do corpo. Enfim, chegaram a Tormes.

...e ambos em pé, as janelas, esperamos com alvorogo a pequenina estagdo de Tormes, termo
ditodoso das nossas provag¢deds. Ela apareceu enfim, clara e simples, a beira do rio, entre rochas,
com sues vistoso girassoéis enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando
o patio, e por tras, a serra coberta de velho e denso arvoredo.

Desembarcaram em Tormes, onde o narrador encontrou o velho amigo Pimenta, chefe da estacgao.
Apos apresentar-lhe o senhor de Tormes, indagou por Silvério, o procurador de Jacinto em terras
portuguesas. Comecaram entao outros desastres da viagem. Silvério ndo os aguardava: havia
partido ha dois meses para o Castelo de Vide. Os criados Grilo e Anatole, aparentemente estavam
com as 23 malas em outro compartimento, nao foram encontrados, o trem apitou e partiu, deixando
os dois sem nada. Nao havia cavalos para atravessarem a serra, pois Melchior, o caseiro, ndo os
esperava sendo para o0 més seguinte. Pimenta arranjou-lhes uma égua e um burro e ambos
seguiram serra cima, esquecendo, por alguns instante, os infortunios passados enquanto
contemplavam a beleza da paisagem. O pior ainda estava por acontecer: os caixotes despachados
de Paris ha quatro meses nao haviam chegado, e o mais civilizado dos homens estava totalmente
a mercé das serras. Como ninguém 0s esperava, a casa hao estava pronta para recebé-los, a
reforma acontecia devagar, os telhados ainda continuavam sem telhas, a vidragas sem vidros. Zé
Fernandes sugeriu que rumassem para a casa de sua tia Vicéncia em Guides e Jacinto retrucou
que ia mesmo para Lisboa.



Melchior arranjou como péde um jantarzinho, caseiro e simples, longe das comidas sofisticadas,
das tagas de cristal, dos metais e porcelanas. Uma comida que serviu para matar gostosamente a
fome dos viajantes. O senhor de Tormes regalou-se com o jantar que Ihe parecera, a primeira
vista, insuportavel; e o caseiro, diante das manifesta¢des de regozijo perante a comida, pensou
que seu senhor passava fome em Paris.

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o senhor de Tormes, longe
da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... E o meu Principe, na verdade, parecia saciar
uma velhissima fome e uma longa saudade da abundéancia, rompendo assim, a cada travessa, em
louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada aquele apetecera na
horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos labios de Platao, terminou por bradar: -
"E divino!" Mas nada o entusiasmava como um vinho de Tormes, caindo do alto, da bojuda infusa
verde - um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito
poema ou livro santo. Mirando, a vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma
résea, o meu Principe, com um resplendor de otimismo na face, citou Virgilio:

- Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara, vinho amavel desta serras?

Apods o jantar, ambos ficaram contemplando o céu cheio de estrelas, passaram a ver o0s astros que
na cidade ndo se dignavam ou n&o conseguiam observar. O narrador ia-se deixando levar por um
contato tao estreito com a paisagem, que em breve surgia uma identificagéo total do homem com a
natureza e em tudo percebia-se Deus, num claro processo panteista muito comum entre os
romantico e que Ec¢a passou a assumir.

- Oh Jacinto, que estrela é esta, aqui, tdo viva, sobre o beiral do telhado?

- Néo sei... E aquela, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral?

- Néo sei.

Né&o sabiamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignordncia com que sai do ventre de Coimbra,
minha méae espiritual. Ele, porque na sua biblioteca o possuia trezentos e oito tratados sobre
astronomia, e o saber assim acumulado, forma um monte que nunca se transpée nem se
desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse Sirio e aquele outro
Aldebara? Que lhes importava a eles que um de nés fosse Jacinto, outro Zé? Eles tdo imensos,
nés tao pequeninos, somos a obra da mesma vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e
Sande, constituimos modos diversos de um ser Unico, e as nossas diversidades esparsas somam
na mesma compacta unidade. Moléculas do mesmo todo, governadas pela mesma lei, rolando
para o mesmo fim... Do astro ao homem, do homem a flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro
— tudo é o mesmo corpo, onde circula como um sangue, o mesmo deus. E nenhum frémito de vida,
pormenor, passa numa fibra desse sublime corpo, que se ndo repercuta em todas, até as mais
humildes, até as que parecem inertes e invitais. Quando um sol que ndo avisto, nunca avistarei,
morre de inani¢do nas profundidades, esse esguio galho de limoeiro, embaixo na horta, sente um
secreto arrepio de morte; e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso
Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu rijamente a
mao no rebordo da janela. Eu gritei:

- Acredita! ...O sol tremeu.

E depois ( como eu notej) deviamos considerar que, sobre cada um desses grdos de pé luminoso,
existia uma criagdo, que incessantemente nasce, perece, renasce.

O cansago vence os dois viajantes. José Fernandes adormece sob os apelos de Jacinto para que
Ihe enviasse algumas pegas brancas e Ihe reservasse alojamento em um bom hotel de Lisboa.
Uma semana depois que José Fernandes havia partido para Guiaes, recebeu suas malas e
imediatamente enviou um telegrama para Lisboa, enderegado ao hotel Braganga, agradecendo
pela bagagem que foi encontrada e alegrando-se pelo amigo estar novamente gozando os
privilégios de seres civilizados. No entanto, ndo obteve resposta. Certo dia, o narrador voltando de
Flor da Malva, da casa de sua prima Joaninha, parou na venda de Manuel Rico, e ficou sabendo
algo surpreendente através do sobrinho de Melchior: Jacinto permanecia em Tormes ja ha cinco
semanas. Ao visitar Jacinto, José Fernandes o encontrou totalmente mudado, fisica e



mentalmente. Nada nele denunciava um homem franzino; estava encorpado, corado, como um
verdadeiro montés.

Mas o meu novissimo amigo, debrugado da janela, batia as palmas — como Catdo para chamar os
servos, na Roma simples. E gritava:

- Ana Vaqueira! Um copo de agua, bem lavado, da fonte velha!

Pulei, imensamente divertido:

- Oh Jacinto! E as aguas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as sédicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparicdo de um grande
copo, todo embaciado pela frescura nevada da agua refulgente, que uma bela moga trazia num
prato.

Um homem de bem com a vida

Era um outro Jacinto a quem o campo ja ndo mais era insignificante. Cada momento novo era uma
nova e alegre descoberta. Enfim, era um homem de bem com a sua vida. Aproveitando a presenca
do amigo, Jacinto providenciou a transladagéo dos corpos de seus antepassados para a Capelinha
da Carriga, agora reconstruida. Zé Fernandes, habil observador do amigo, percebeu que Jacinto
ndo se contentava em ser o apreciador passivo dos encantos da natureza. Ele queria participar de
tudo, e Ihe surgiam grandes idéias como encher pastos, construir currais perfeitos, maquinas para
produzir queijos...

Certo dia, ao percorrer seus dominios, Jacinto conheceu o outro lado da serra: uma crianga muito
franzina viera pedir socorro para a mae agonizante. A partir desse momento, as decisoes de
Jacinto tomaram novo rumo, pois ele comegou a se preocupar com o lado triste da serra, e passou
a fazer caridade, reconstruir casa, dar novo alento a vida dos humildes. Em uma das inumeras
visitas que lhe fez o narrador, Jacinto confessou que pretendia introduzir um pouco de civilizagao
naqueles cantos tao rusticos. O povo da regido comegou a agradecer as benfeitorias e logo passou
a circular a lenda que o senhor de Tormes era D. Sebastido que havia voltado para ressuscitar
Portugal.

Convidado por Zé Fernandes para o aniversario de tia Vicéncia, Jacinto encontraria ai a
oportunidade de conhecer seus vizinhos, outros proprietarios. No entanto, a recepg¢ao nao foi
aquilo que o narrador esperava. Havia uma frieza por parte dos habitantes da regido, exceto tia
Vicéncia que o recebeu como verdadeiro sobrinho. Ao terminarem a ceia, vieram a saber porqué
daquela frieza: eles pensavam que o senhor de Tormes fosse miguelista como o avd e que
pretendia restituir D. Miguel ao poder.

E s6 compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com sua chavena de café e o charuto fumegante,
me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de “Dr. Agudos:” — ‘Espero
que ao menos, ca por Guides, ndo se erga de novo a forca!l...” E o mesmo fino olhar me indicava a
D. Teotdnio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas de uma janela, e discorria, com um ar de
fé e de mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Teotbnio considerava Jacinto como um
hereditario, ferrenho miguelista, - e na sua inesperada vinda ao solar de Tormes, entrevia uma
miss&o politica, o comego de um a propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa de
restauragdo. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Principe, eu senti entdo a suspeita
liberal, o receio de uma influéncia rica, novas, nas eleigées proximas, e a nascente irritagdo contra
as velhas idéias, representadas naquele mogo, tao rico, de civilizagdo tao superior. Quase entornei
o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chavena vazia
na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o “Dr. Agudo”.

Este jantar serviu de pretexto para o narrador mostrar a mentalidade atrasada da sociedade
serrana e aquilo que a fazia sorrir Jacinto era, na verdade, um abismo entre a ignorancia e o
progresso. A serra estava impregnada de uma mentalidade retrégada, ainda absolutista, enquanto



no final do século polvilhavam novas teorias e doutrinas filoséficas e politicas. Tentou-se ainda um
jogo de voltarete para animar a noite, mas a ameaga de uma a tempestade levou os convidados a
baterem em retirada.

A manha seguinte estava fresca e clara,. José Fernandes levou o amigo até Flor da Malva, para
visitar sua prima Joaninha que nao pudera comparecer a reunido, pois o pai, Adrido, estava
acamado. No caminho, encontraram Jo&o Torrado, um velho eremita que supds estar diante de D.
Sebastido. Esta figura ilustrava o lado da profundidade do mito na mentalidade simples, saudando
Jacinto como um profeta, e tratando-o como “pai dos pobres”. Nele estdo representadas a
sabedoria e a simplicidade do povo.

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor de
tijolo, assomou no vao da porta, apoiado a um borddo, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou
em Jacinto dois olhinhos de um brilho negro, que faiscavam. Era o tio Jodo Torrado, o profeta da
serra... Logo lhe estendi a méao, que ele apertou, sem despregar de Jacinto os olhos, que se
dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaragado.

- Pois aqui tem, o senhor de Tormes, que fez por ai todo esse bem a pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o brago, que saia cabeludo e quase negro, de uma manga
muito curta.

- A méo!

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jodo Torrado longamente lha
reteve com um sacudir lento e pensativo murmurando:

- Méo real, mdo de dar, mao que vem de cima, méo ja rara!

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidao, limpou as barbas, deu
um jeito a correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com aponta do cajado no chéo:

- Pois louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que ndo perdi o meu dia, e
vi um homem!

Eu entdo debrucei-me para ele, mais em confidéncia:

- Mas, ¢ tio Jodo, ouga cal Sempre é certo vocé dizer por ai, pelos sitios, que el-rei?D. Sebastido
voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo da espalhada barba sobre as
maéos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a procissdo dos seus pensamentos:

- Talvez voltasse, talvez nédo voltasse... Nao se sabe quem vai, nem quem vem.

A chegada a Flor de Malva prepara o desfecho do romance. Joaninha, que ndo se apresenta
sequer ruma fala na narrativa, jovem de uma formosura impar estaria destinada a ser a senhora de
Tormes.

Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passo e do vivo
ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescogo, que fundia mais docemente, numa larga
claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos eus belos cabelos, - lindamente
risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminoso olhos negros, e trazendo ao colo uma
criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta cima uma camisinha, de grandes lagos azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem casou,
em maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira ja de rosas.

Cinco anos se passaram em plena felicidade por ver correrem por aquelas terras duas fidalgas
criangas, Teresinha e Jacinto. Os caixotes embarcados de Paris enfim chegaram a Tormes e
serviam para demonstrar o total equilibrio do protagonista, aproveitando o que poderia ser
aproveitado e desprezando as inutilidades da civilizagao, justificando deste modo a observagao
feita por Grilo: Sua Exceléncia brotara”. Certamente Jacinto descobrira seus melhores valores: era
feliz e fazia os outros felizes. Algumas vezes Jacinto falou em levar a esposa para conhecer o 202
e a civilizagdo, mas o projeto, por um motivo ou por outro, era sempre adiado.



Quem voltou a Paris foi Zé Fernandes e 14, sentindo-se abandonado e entendiado, descobriu uma
porgéo de fantoches a viverem uma vida falsa e mesquinha. Percebeu que os antigos conhecidos
eram seres frageis e vazios, idénticos entre si e massas impessoais, amorfas, feitas para gradar ou
desagradar os outros conforme seus interesses. Nao suportando a cidade, retornou a Portugal.
Este serrano que anteriormente valorizava os encantos da civilizagao foi tomado pelos mesmos
sentimentos de Jacinto e confirmou uma simples verdade: no fundo, reabilitou E¢ca de Queirés com
0 seu Portugal.

Arrastei entao por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo,
que ja me enfartava havia cinco anos, sem uma graga nova, uma curta frescura de invengéo. Nas
livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos, onde, de cada pagina
que ao acaso abria, se exalava um cheiro de morno de alcova, e de p6-de-arroz, de entre linhas
trabalhadas com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer
restaurante, encontrava, ornando e disfarcando as carnes ou as aves, o0 mesmo molho, de cores e
sabores de pomada, que ja de manha, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no
peixe e nos legumes. Paguei por grosso pre¢os garrafas do nosso rascante e rustico vinho de
Torres, enobrecido com o titulo de Chatéaou-isto, Chateau-aquilo, e pé postico no gargalo. A noite,
nos teatros, encontrava a cama, a costumada cama, como centro e tnico fim da vida, atraindo,
mais fortemente que o monturo atrai as moscardos, todo um enxame de gentes, estonteadas,
frementes de erotismo, zumbindo pilhérias senis. Esta sordidez da planicie me levou a procurar
melhor aragem de espirito nas alturas da Colina, em Montmartre, - e ai, no meio de uma multid&do
elegante de senhoras, de duquesas, de generais , de todo o lato pessoal da cidade, eu recebia, do
alto do placo, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as orelhas
cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de Worms e de Doucet, sobre 0s
peitos posticos das nobres damas. E recolhia enjoado com, tanto relento de alcova, vagamente
dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente comigo, por me néo
divertir, ndo compreender a cidade, e errar através dela e da sua civilizagdo superior, com reserva
ridicula de um censor, de um Catéo austero. “Oh senhores!”, pensava eu “pois ndo me divertirei
nesta deliciosa cidade?” Entrara comigo no bolor da velhice?



