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A Relíquia
Eça de Queirós

1

Decidi compor, nos vagares deste verão, na minha quinta do
Mosteiro (antigo solar dos condes de Lindoso), as memórias da
minha vida - que neste século, tão consumindo pelas incertezas
da inteligência e tão angustiado pelos tormentos do dinheiro,
encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma lição lú-
cida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusão de
incomparável amargura abalou o meu ser; por esse tempo mi-
nha tia, D. Patrocínio das Neves, mandou-me do Campo de
Santana onde morávamos, em romagem a Jerusalém; dentro
dessas santas muralhas, num dia abrasado do mês de Nizam,



sendo Poncio Pilatos procurador da Judéia, Élio Lama, Legado
Imperial da Síria, e J. Cairás, Sumo Pontífice, testemunhei,
miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei, e uma
grande mudança se fez nos meus bens e na minha moral.

São estes casos, espaçados e altos numa existência de bacharel
como, em campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros
cheios de sol e murmúrio, que quero traçar, com sobriedade e
com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as andorinhas,
e as moutas de cravos vermelhos perfumam o meu pomar.

Esta jornada à terra do Egito e à Palestina permanecerá sempre
como a glória superior da minha carreira; e bem desejaria que
dela ficasse nas letras, para a posteridade, um monumento airo-
so e maciço. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente
espirituais, pretendi que as páginas íntimas, em que a relembro,
se não assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso
(apesar das solicitações da vaidade), suprimi neste manuscrito
suculentas, resplandecentes narrativas de ruínas e de costu-
mes...

De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a humanida-
de sensível, e bem menos interessante que o meu seco e pater-
no Alentejo; nem me parece que as terras, favorecidas por uma
presença messiânica, ganhem jamais em graça ou esplendor.
Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da Índia em que
o Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou
esse doce vale de Rajágria, por onde se alongavam os olhos
adoráveis do Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos
juncais, e Ele ensinou, em singela parábola, como a ignorância é
uma fogueira que devora o homem, alimentada pelas enganosas
sensações de vida, que os sentidos recebem das enganosas
aparências do mundo. Também não visitei a caverna de Hira,
nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes



trilhou Maomé, o profeta excelente, lento e pensativo sobre o
seu dromedário. Mas, desde as figueiras de Betânia até as
águas coladas de Galiléia, conheço bem os sítios onde habitou
esse outro intermediário divino, cheio de enternecimento e de
sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e só neles
achei bruteza, secura, sordidez, soledade e entulho.

Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas, acaçapada
entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o badalar de
sinos tristes.

O Jordão, fio de água barrento e peco que se arrasta entre
arcais, nem pode ser comparado a esse claro e suave Lima que
lá baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raízes dos meus
amieiros; e todavia vede! Estas meigas águas portuguesas não
correram jamais entre os joelhos de um Messias, nem jamais as
roçaram as asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do
céu a terra as ameaças do Altíssimo!

Entretanto, como há espíritos insaciáveis que, lendo de uma jor-
nada pelas terras da Escritura, anelam conhecer desde o tama-
nho das pedras até ao preço da cerveja, eu recomendo a obra
copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o ale-
mão Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do
Instituto Imperial de Escavações Históricas. São sete volumes in
quarto, atochados, impressos em Leipzig, com este titulo fino e
profundo - JERUSALÉM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada página, desse sólido itinerário, o douto Topsius fala de
mim, com admiração e com saudade. Denomina-me sempre o
ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que ele faz
remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de
delicioso orgulho. Alem disso o esclarecido Topsius aproveita-
me, através desses repletos volumes, para pendurar, ficticia-



mente, nos meus lábios e no meu crânio, dizeres e juízos enso-
pados de beata e babosa credulidade - que ele logo rebate e
derroca com sagacidade e facúndia! Diz, por exemplo: - “Dian-
te de tal ruína, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre
fidalgo lusitano pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a
Santa Verônica...” - E logo alastra a tremenda, túrgida argumen-
tação com que me deliu. Como, porém, as arengas que me atri-
bui não são inferiores, em sábio chorume e arrogância teológica,
as de Bossuet, eu não denunciei numa nota à Gazeta de Colônia
- por que tortuoso artifício a afiada razão da Germânia se enfei-
ta, assim, de triunfos, sobre a romba fé do Meio-Dia.

Há, porém, um ponto de JERUSALÉM PASSEADA que não
posso deixar sem enérgica contestação. E quando o doutíssimo
Topsius alude a dous embrulhos de papel, que me acompanha-
ram e me ocuparam, na minha peregrinação, desde as vielas de
Alexandria até as quebradas do Carmelo. Naquela forma
rotunda que caracteriza a sua eloquência universitária, o Doutor
Topsius diz: “o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos
seus antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo
sacro da pátria, no seu velho solar torreado!...” Maneira de di-
zer singularmente falaz e censurável! Porque faz supor, a Ale-
manha erudita, que eu viajava pelas terras do Evangelho - tra-
zendo embrulhados num papel pardo os ossos dos meus avós!

Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer e
desconvir. Não por me denunciar à Igreja, como um profanador
leviano de sepulturas domésticas; menos me pesam a mim,
comendador e proprietário, as fulminações da Igreja, que as
folhas secas que às vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima
de um ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de ter
embolsado os seus emolumentos por enterrar um molho de os-
sos, se importa que eles para sempre jazam resguardados sob a



rígida paz de um mármore eterno, ou que andem chocalhados
nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmação de
Topsius desacredita-me perante a burguesia liberal; e só da bur-
guesia liberal, onipresente e onipotente, se alcançam, nestes
tempos de semitismo e de capitalismo, as cousas boas da vida,
desde Os empregos nos bancos até as comendas da Concei-
ção. Eu tenho filhos, tenho ambições. Ora, a burguesia liberal
aprecia, recolhe, assimila com alacridade um cavalheiro ornado
de avoengos e solares; é o vinho precioso e velho que vai apu-
rar o vinho novo e cru; mas com razão detesta o bacharel, filho
de algo, que passeie por diante dela, enfunado e teso, com as
mãos carregadas de ossos de antepassados - como um sarcas-
mo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam.

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus pene-
trantes óculos, viu formar os meus embrulhos, já na terra do
Egito, já na terra de Canaã), a que na edição segunda de JE-
RUSALÉM PASSEADA, sacudindo pudicos escrúpulos de
acadêmico e estreitos desdéns de filósofo, divulgue à Alemanha
científica e à Alemanha sentimental qual era o recheio que conti-
nham esses papéis pardos – tão francamente como eu o revelo
aos meus concidadãos nestas páginas de repouso e de férias,
onde a realidade sempre vive, ora embaraçada e tropeçando
nas pesadas roupagens da História, ora mais livre e saltando
sob a caraça vistosa da Farsa.

1

Meu avô foi o Padre Rufino da Conceição, licenciado em teolo-
gia, autor de uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da
Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da Assun-
ção, chamava-se Rufino da Assunção Raposo, e vivia em Évora
com minha avó, Filomena Raposo, por alcunha a “Repolhuda”,
doceira na Rua do Lagar dos Dízimos. o papá tinha um empre-



go no correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiástico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo
de Corazim (que é em Galiléia), velo passar o São João a
Évora, a casa do Cônego Pita, onde o papá muitas vezes a noi-
te costumava ir tocar violão. Por cortesia com os dous sacerdo-
tes, o papá publicou no Farol uma crônica laboriosamente
respigada no Pecúlio de Pregadores, felicitando Évora “pela
dita de abrigar em seus muros o insigne prelado D. Gaspar,
lume fulgente da Igreja, e preclaríssima torre de santidade”. O
bispo de Corazim recortou este pedaço do Farol, para o meter
entre as folhas do seu breviário; e tudo no papá lhe começou a
agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a graça chorosa
com que de cantava, acompanhando-se no violão, a xácara do
Conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da As-
sunção, tão moreno e simpático, era o afilhado carnal do seu
velho Rufino da Conceição, camarada de estudos no bom semi-
nário de São José e nas veredas teológicas da Universidade, a
sua afeição pelo papá tomou-se extremosa. Antes de partir de
Évora, deu-lhe um relógio de prata; e, por influência dele, o
papá, depois de arrastar alguns meses a sua madraçaria pela
alfândega do Porto, como aspirante, foi nomeado, escandalosa-
mente, diretor da alfândega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papá chagou às
veigas suaves de Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse julho co-
nheceu um cavalheiro de Lisboa, o Comendador G. Godinho,
que estava passando o verão com duas sobrinhas, junto ao rio,
numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de
Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocínio,
usava óculos escuros, e vinha todas as manhãs da quinta a cida-
de, num burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Santana.
A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de



cor os versos do Amor e Melancolia, e passava horas, a beira
da água, entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido branco
pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O papá começou a freqüentar o Mosteiro. Um guarda da alfân-
dega levava-lhe o violão; e enquanto o comendador e outro
amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam
numa partida de gamão, e D. Maria do Patrocínio rezava em
cima o terço - o papá, na varanda, ao lado de D. Rosa, defron-
te da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no silêncio
os bordões e dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras ve-
zes jogava de a partida de gamão: D. Rosa sentava-se então ao
pé do titi, com uma flor nos cabelos, um livro caído no regaço;
e o papá, chocalhando os dados, sentia a carícia prometedora
dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixão; e a
mamã morreu, ao estalarem, na manhã alegre, os foguetes da
Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numa rua
junto ao muro, úmida da sombra dos chorões, onde ela gostava
de ir passear nas tardes de verão, vestida de branco, com a sua
cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu cres-
ci, tive o sarampo; o papá engordava; e o seu violão dormia,
esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de baeta verde.
Num julho de grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o
fato pesado de veludilho preto; o papá pôs um fumo no chapéu
de palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o
papá muitas vezes chamava, por entre dentes, “malandro”.

Depois, numa noite de entrudo, o papá morreu de repente, com
uma apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa,
mascarado de urso, para ir ao baile das Senhoras Macedos.



Eu fazia então sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia,
no nosso pátio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha
rica de renda negra, a soluçar diante das manchas de sangue do
papá, que ninguém lavara, e já tinham secado nas lajes. A porta
uma velha esperava, rezando, encolhida no seu mantéu de
baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escu-
ro, sobre um banco, um candeeiro de latão ficou dando a sua
luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela
vidraça da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, aba-
nava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da Agonia,
o homem que trazia às costas o caixão do papá. No alto frio do
monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia
mais triste ainda, branca e nua entre os pinheiros, quase a su-
mir-se na névoa; e adiante, onde estão as rochas, gemia e rola-
va, sem descontinuar, um grande mar de inverno.

À noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervásia sentou-
me no chão, embrulhado num saiote. De quando em quando,
rangiam no corredor as botas do João, guarda da alfândega,
que andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me
uma fatia de pão-de-ló. Adormeci; e logo achei-me a caminhar
à beira de um rio claro, onde os choupos, já muito velhos, pare-
ciam ter uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando um
homem nu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas mãos,
que era Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a ja-
nela do meu quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamen-
te como um prenúncio de cousa santa. Ao lado da cama, um
sujeito, risonho e gordo, fazia-me cócegas nos pés com ternura
e chamava-me brejeirote. A Gervásia disse-me que era o Se-
nhor Matias, que me ia levar para muito longe, para casa da tia



Patrocínio; e o Senhor Matias, com a sua pitada suspensa,
olhava espantado para as meias rotas que me calçara a
Gervásia. Embrulharam-me no xale-manta cinzento do papá; o
João, guarda da alfândega, trouxe-me ao colo até à porta da
rua, onde estava uma liteira com cortinas de oleado.

Começamos então a caminhar por compridas estradas. Mesmo
adormecido, eu sentia as lentas campainhas dos machos; e o
Senhor Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando
uma festinha na cara, e dizia: “Ora cá vamos”. Uma tarde, ao
escurecer, paramos de repente num sítio ermo, onde havia um
lamaçal; o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote
aceso. Em redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O
Senhor Matias, enfiado, tirou o relógio da algibeira e escondeu-
o no cano da bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da
rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira,
da forma de uma tulipa aberta. Na estalagem em que apeamos,
o criado, chamado Gonçalves, conhecia o Senhor Matias; e
depois de nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado à
mesa, de guardanapo ao ombro, contando cousas do senhor
barão, e da inglesa do senhor barão. Quando recolhíamos ao
quarto, alumiados pelo Gonçalves, passou por nós, bruscamen-
te, no corredor, uma senhora, grande e branca, com um rumor
forte de sedas

claras, espalhando um aroma de almíscar. Era a inglesa do se-
nhor barão. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das
seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca roçara
corpo tão belo, de um perfume tão penetrante; ela era cheia de
graça, o Senhor estava com ela, e passava, bendita entre as
mulheres, com um rumor de sedas claras...



Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e
rolava a direito por uma estrada lisa, ao trote forte e pesado de
quatro cavalos gordos. O Senhor Matias, de chinelas nos pés e
tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome de uma
povoação aninhada em torno de uma velha igreja, na frescura
de um vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas
de uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo.
O coche passava; a casa ficava adormecendo entre as árvores;
através dos vidros embaciados, eu via luzir a estrela de Vênus.
Alta noite tocava uma cometa; e entrávamos, atroando as cal-
çadas, numa vila adormecida, defronte do portão da estalagem,
moviam-se silenciosamente lanternas mortiças. Em cima, numa
sala aconchegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as
terrinas; os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as lu-
vas grossas de lã; e eu comia o meu caldo de galinha,
estremunhado e sem vontade, ao lado do Senhor Matias, que
conhecia sempre algum moço, perguntava pelo doutor delega-
do, ou queria saber como iam as obras da câmara.

Enfim, num domingo de manhã, estando a chuviscar, chegamos
a um casarão, num largo cheio de lama. O Senhor Matias disse-
me que era Lisboa; e, abafando-me no meu xale-manta, sentou-
me num banco, ao fundo de uma sala úmida, onde havia baga-
gens e grandes balanças de ferro. Um sino lento tocava à missa;
diante da porta passou uma companhia de soldados, com as
armas sob as capas de oleado. Um homem carregou os nossos
baús, entramos numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Se-
nhor Matias. Quando ele me pôs no chão, estávamos num pátio
triste, lajeado de pedrinha miúda, com assentos pintados de
preto; e na escada uma moça gorda cochichava com um ho-
mem de opa escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das al-
mas.



Era a Vicência, a criada da tia Patrocínio. O Senhor Matias su-
biu os degraus conversando com ela, e levando-me ternamente
pela mão. Numa sala forrada de papel escuro, encontramos
uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um
grilhão de ouro no peito; um lenço roxo, amarrado no queixo,
caía-lhe num bioco lúgubre sobre a testa; e no fundo dessa
sombra, negrejavam dous óculos defumados. Por trás dela, na
parede, uma imagem de Nossa Senhora das Dores olhava para
mim, com o peito trespassado de espadas.

- Esta é a Titi - disse-me o Senhor Matias. - E necessário gos-
tar muito da Titi... E necessário dizer sempre que sim à Titi!

Lentamente, a custo, ela baixou o carão chupado e
esverdinhado. Eu senti um beijo vago, de uma frialdade de pe-
dra; e logo a Titi recuou, enojada.

- Credo, Vicência! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no
cabelo!

Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos para ela,
murmurei:

- Sim, Titi.

Então o Senhor Matias gabou o meu gênio, o meu propósito na
liteira, a limpeza com que eu comia a minha sopa à mesa das
estalagens.

- Está bem - rosnou a Titi secamente. - Era o que faltava, por-
tar-se mal, sabendo o que eu faço por ele... Vá, Vicência, leve-
o lá para dentro... lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o
sinal da cruz...

O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicência



levou-me para a cozinha.

À noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicência, sé-
ria, de avental lavado, trouxe-me pela mão a uma sala em que
pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das mesas
eram dourados como as colunas de um altar. A Titi estava sen-
tada no meio do canapé, vestida de seda preta, toucada de ren-
das pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado,
em cadeiras também douradas, conversavam dous eclesiásticos.
Um, risonho e nédio, de cabelinho encaracolado e já branco,
abriu os braços para mim, paternalmente. O outro, moreno e
triste, rosnou só “boas noites”. E da mesa, onde folheava um
grande livro de estampas, um homenzinho, de cara rapada e
colarinhos enormes, cumprimentou, atarantado, deixando es-
corregar a luneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste
perguntou-me o meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O ou-
tro, amorável, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que
separasse as sílabas e dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam-
me parecido com a mamã, nos olhos. A Titi suspirou, deu lou-
vores a Nosso Senhor de que eu não tinha nada do Raposo. E
o sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e
timidamente quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu mur-
murei, atordoado:

- Sim, Titi.

Então o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos,
recomendou-me que fosse temente a Deus, quietinho em casa,
sempre obediente à Titi...

- O Teodorico não tem ninguém senão a Titi... E necessário di-
zer sempre que sim à Titi...



Eu repeti, encolhido:

- Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois
disse-me que voltasse para a cozinha, para a Vicência, sempre
a seguir pelo corredor...

- E quando passar pelo oratório, onde está a luz e a cortina ver-
de, ajoelhe, faça o seu sinalzinho da cruz...

Não fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratório da
Titi deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de
seda roxa, com painéis enternecedores em caixilhos floridos,
contando os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar
roçavam o chão tapetado; os santos de marfim e de madeira,
com auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e de ca-
mélias vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas sal-
vas nobres de prata, encostadas à parede, em repouso, como
broquéis de santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob
um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e relu-
zia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde,
pousada diante do altar, cavada pelos piedosos joelhos da Titi.
Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. E fi-
quei pensando que no céu os anjos, os santos, Nossa Senhora
e o Pai de todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez
de pedras; o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram
os pontos mais vivos do metal precioso, transparecendo através
dos véus negros, em que os embrulhava à noite, para dormirem,
o carinho beato dos homens.

Depois do chá, a Vicência foi-me deitar numa alcovinha pegada
ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as mãos,



e ergueu-me a face para o céu. E ditou os Padre-Nossos que
me cumpria rezar pela saúde da Titi, pelo repouso da mamã, e
por alma de um comendador que fora muito bom, muito santo e
muito rico o que se chamava Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas,
um fato de pano preto, e colocou-me, como interno, no colégio
dos Isidoros, então em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um ra-
paz, Crispim, mais crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim
& Cia. donos da fábrica de fiação à Pampulha. O Crispim aju-
dava à missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabelos
compridos e louros, lembrava a suavidade de um anjo. As ve-
zes agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha
feminina e macia, com beijos devoradores; à noite, na sala de
estudo, à mesa onde folheávamos os sonolentos dicionários,
passava-me bilhetinhos a lápis chamando-me seu idolatrado e
prometendo-me caixinhas de penas de aço...

A quinta-feira era o desagradável dia de lavarmos os pés. E três
vezes por semana o sebento Padre Soares vinha, de palito na
boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do Se-
nhor.

- Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de
Caifás... Olá, o da pontinha do banco, quem era Caifás?...
Emende! Emende adiante!... Também não! Irra, cabeçudos!
Era um judeu e dos piores... Ora diz que, lá num sítio muito feio
da Judéia, há uma árvore toda de espinhos, que é mesmo de
arrepiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fe-
chávamos a cartilha.



O tristonho pátio de recreio, areado com saibro, cheirava mal
por causa da vizinhança das latrinas; e o regalo para os mais
crescidos era tirar uma fumaça do cigarro, às escondidas, numa
sala térrea onde aos domingos o mestre de dança, o velho
Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava
mazurcas.

Cada mês a Vicência, de capote e lenço, me vinha buscar de-
pois da missa para ir passar um domingo com a Titi. Isidoro
Júnior, antes de eu sair, examinava-me sempre os ouvidos e as
unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me uma
ensaboada furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-
me até à porta, fazia-me uma carícia, tratava-me de seu querido
amiguinho, e mandava pela Vicência os seus respeitos à senhora
D. Patrocínio das Neves.

Nós morávamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado,
eu parava numa loja de estampas, diante do lânguido de uma
mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele de tigre, e
sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Crispim,
um pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-me
pensar na inglesa do senhor barão; e esse aroma, que tanto me
perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra vez,
finamente espalhado, na rua feita de sol, pelas sedas das senho-
ras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A Titi, em casa, estendia-me a mão a beijar; e toda a manhã eu
ficava folheando volumes do Panorama Universal, na saleta
dela, onde havia um sofá de riscadinho, um armário rico de pau
preto, e litografias coloridas, com ternas passagens da vida
puríssima do seu favorito santo, o patriarca São José. A Titi, de
lenço roxo carregado para a testa, sentada à janela por dentro
dos vidros, com os pés embrulhados numa manta, examinava
solicitamente um grande caderno de contas.



Às três horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do
lenço, começava a perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo,
desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o
seu cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiásticos. O
de cabelinho encaracolado era o Padre Casimiro, procurador
da Titi; dava-me abraços risonhos; convidava-me a declinar
arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me com afeto
“talentaço”. E o outro eclesiástico elogiava o colégio dos
Isidoros, formosíssimo estabelecimento de educação, como não
havia nem na Bélgica. Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada
vez me parecia mais moreno, mais triste. Sempre que passava
por diante de um espelho, deitava a língua de fora, e ali se es-
quecia a esticá-la, a estudá-la, desconfiado e aterrado.

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.

- Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-
se alegres e bem comidos! ...

E Padre Pinheiro, palpando o estômago:

- Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela!

Ele e a Titi falavam então de doenças. Padre Casimiro,
coradinho, com o guardanapo atado ao pescoço, o prato cheio
o copo cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praça, entre as árvores, começavam a luzir os can-
deeiros de gás, a Vicência punha o seu xale velho de xadrez e ia
levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, chegava o
sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o Senhor
José Justino, secretário da confraria de São José, e tabelião da
Titi, com cartório a São Paulo . No pátio, tirando já o seu pale-



tó, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava à Vicência pela
saúde da senhora a D. Patrocínio. Subia; nós fechávamos o pe-
sado portão. E eu respirava consoladamente - me entristecia
aquele casarão com os seus damascos vermelhos, os santos
inumeráveis, e o cheirinho a capela.

Pelo caminho a Vicência falava-me da Titi, que a trouxera, havia
seis anos, da Misericórdia. Assim eu fui sabendo que ela pade-
cia do fígado; tinha sempre muito dinheiro em ouro numa bolsa
de seda verde; e o Comendador Godinho, tio dela e da minha
mamã? deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a
quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e louças da Índia...
Que rica que era a Titi! Era necessário ser bom, agradar sempre
à Titi!

À porta do colégio a Vicência dizia “Adeus, amorzinho”, e
dava-me um grande beijo. Muitas vezes, de noite, abraçado ao
travesseiro, eu pensava na Vicência, e nos braços que lhe vira
arregaçados, gordos e brancos como leite. E assim foi nascen-
do no meu coração, pudicamente, uma paixão pela Vicência.

Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio lambisgóia.
Desafiei-o para as latrinas, ensanguentei-lhe lá a face toda, com
um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim saíra
dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu
alto amor pela Vicência desapareceu um dia, insensivelmente,
como uma flor que se perde na rua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acen-
dia-se um braseiro no refeitório; eu envergava o meu casacão
forrado de baeta e ornado de uma gola de astracã; depois che-
gavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratório
da Titi, em lugar de camélias, vinham braçadas dos primeiros
cravos vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era



o tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava à Titi
um gigo de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estu-
dar retórica.

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu não voltaria
mais para os Isidoros, indo acabar os meus preparatórios em
Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de teologia. Fizeram-
me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oração que eu
diariamente devia rezar a São Luís Gonzaga, padroeiro da mo-
cidade estudiosa, para que ele conservasse em meu corpo a
frescura da castidade, e na minha alma o medo do Senhor. O
Padre Casimiro foi-me levar à cidade graciosa, onde dormita
Minerva.

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e
claustral; e foi um inefável gosto quando, no meu primeiro ano
de Direito, o desagradável eclesiástico morreu miseravelmente
de um antraz. Passei então para a divertida hospedagem das
Pimentas, e conheci logo, sem moderação, todas as indepen-
dências, e as fortes delicias da vida. Nunca mais rosnei a
delambida oração a São Luís Gonzaga, nem dobrei o meu joe-
lho viril diante de imagem benta que usasse auréola na nuca;
embebedei-me com alarido nas Camelas; afirmei a minha
robustez, esmurrando sanguinolentamente um marcador do
Trony; fartei a carme com saborosos amores no Terreiro da
Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca; e como a bar-
ba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de
Raposão. Todos os quinze dias, porém escrevia à Titi, na minha
boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava a se-
veridade dos meus estudos, o recato dos meus hábitos, as copi-
osas rezas e os rígidos jejuns, os sermões de que me nutria, os
doces desagravos ao Coração de Jesus à tarde, na Sé, e as
novenas com que consolava a minha alma em Santa-Cruz no



remanso dos dias feriados...

Os meses de verão em Lisboa eram depois dolorosos. Não
podia sair, mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da Titi
uma licença servil. Não ousava fumar ao café. Devia recolher
virginalmente, à noitinha; e, antes de me deitar, tinha de rezar
com a velha um longo terço no oratório. Eu próprio me conde-
nara a esta detestável devoção!

- Tu lá nos teus estudos costumas fazer o teu terço? - pergunta-
ra-me, com secura, a Titi.

E eu, sorrindo abjetamente:

- Ora essa. É que nem posso adormecer sem ter rezado o meu
rico terço...

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, rnais
triste, queixava-se agora do coração, e um pouco também da
bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do Comendador
Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora delega-
do em Viana, depois juiz em Mangualde. Pico por morte de seu
mano Abel, secretário da Câmara Patriarcal, o doutor aposen-
tara-se, farto dos autos, e vivia em ócio, lendo os periódicos,
num prédio seu na Praça da Figueira. Como conhecera o papá,
e muitas vezes o acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo
com autoridade e por você.

Era um homem corpulento e solene, já calvo, com um carão
lívido, onde desatacavam as sobrancelhas cerradas, densas e
negras como carvão. Raras vezes penetrava na sala da Titi sem
atirar, logo da porta, uma notícia pavorosa. “então, não sabem?
Um incêndio medonho, na Baixa!” Apenas uma fumaraça numa
chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso
de imaginação, compusera duas tragédias; e dai lhe ficara este



gosto mórbido de exagerar e de impressionar. “Ninguém como
eu, dizia ele, saboreia o grandioso...”

E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia gravemen-
te uma pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papá em
Viana, muitas vezes lhe ouvira cantar, ao violão, a xácara do
Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com de poeticamen-
te, pela beira da água, no Mosteiro, quando a mamã fazia
raminhos silvestres à sombra dos amieiros. E mandou-me as
amêndoas mal eu nasci, à noitinha, em sexta-feira da Paixão.
Além disso, mesmo na minha presença ele gabava francamente
à Titi o meu intelecto, e a circunspecção dos meus modos.

- O nosso Teodorico, D. Patrocínio, é moco para deleitar uma
tia... Vossa Excelência, minha rica senhora, tem aqui um
Telêmaco!

Eu corava, modesto.

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de
agosto, que eu conheci um parente nosso, afastado, primo do
Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride apresentou-
mo, dizendo apenas: - “o Xavier, teu primo, moço de grandes
dotes”. Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que fora
galante e desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de
seu pai, dono de uma cordoaria em Alcântara. O Comendador
G. Godinho, meses antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o
recolhido por caridade à Secretaria da Justiça, com vinte mil-
réis por mês. E o Xavier agora vivia com uma espanhola cha-
mada Cármen, e três filhos dela, num casebre da Rua da Fé.

Eu fui lá num domingo. Quase não havia móveis; a bacia da
cara, a única, estava entalada no fundo roto da palhinha de uma



cadeira. O Xavier toda a manhã deitara escarros de sangue pela
boca. E a Cármen, despenteada, em chinelas, arrastando uma
bata de fustão manchada de vinho, embalava sorumbaticamente
pelo quarto uma criança embrulhada num trapo e com a
cabecinha coberta de feridas.

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia
Patrocínio... Era a sua esperança, naquela sombria miséria, a tia
Patrocínio! Serva de Jesus, proprietária de tantos prédios, ela
não podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali na-
quele casebre, sem lençóis, sem tabaco, com os filhos em redor,
esfarrapados, a chorar por pão. Que custava a tia Patrocínio
estabelecer-lhe, como já fizera o Estado, uma mesadinha de
vinte mil-réis?

- Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias di-
zer... Olha para essas crianças. Nem meias têm... Anda cá,
Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao al-
moço?... Um bocado de pão de ontem! E sem manteiga, sem
mais nada! E aqui está a nossa vida, Teodorico! Olha que é
duro, menino!

Enternecido, prometi falar à Titi.

Falar à Titi! Eu nem ousaria contar à Titi que conhecia o Xavier
e que entrava nesse casebre impuro onde havia uma espanhola,
emagrecida no pecado.

E para que eles não percebessem o meu ignóbil terror da Titi,
não voltei à Rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Se-
nhora, soube pelo Doutor Barroso que o primo Xavier, quase a
morrer, me queria falar em segredo.



Fui lá, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A
Cármen, na cozinha, conversava por entre soluços com outra
espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho triste de
cetim cor de cereja. os pequenos, no chão, rapavam um tacho
de acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor,
com a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tos-
sia, despedaçadamente:

- És tu, rapaz?

- Então que é isso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E esti-
rando-se de costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me
logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o cora-
ção; a fera não respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal
de Notícias um anúncio, a pedir uma esmola, assinando “Xavier
Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho”. Queria ver
se D. Patrocínio das Neves deixaria um parente, um Godinho,
mendigar assim, publicamente, na página de um jornal.

- Mas é necessário que tu me ajudes, rapaz; que a enterneças!
Quando ela ler o anúncio, conta-lhe esta miséria! Desperta-lhe
o brio. Dize-lhe que é uma vergonha ver morrer ao abandono
um parente, um Godinho. Dize-lhe que já se rosna! Olha, se
hoje pude tomar um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que
está em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe aí quatro coroas...
Vê tu a que eu cheguei!

Ergui-me, comovido.

- Conta comigo, Xavier.

- Olha, se tens aí cinco tostões que te não façam falta, dá-os à
Cármen.



Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar à Titi, solenemente, em
nome dos Gordinhos e em nome de Jesus!

Depois do almoço, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e va-
garosa, desdobrou o jornal de Notícias. E decerto achou logo o
anúncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto da
terceira página onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medo-
nho.

Então pareceu-me ver, voltados para mim, lá do fundo nu do
casebre, os olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Cármen,
lavada de lágrimas; as pobres mãozinhas dos pequenos, ma-
gras, à espera da côdea de pão... E todos aqueles desgraçados
ansiavam pelas palavras que eu ia lançar à Titi, fortes, tocantes,
que os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaço de carne
daquele verão de miséria. Abri os lábios. Mas já a Titi, recos-
tando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:

- Que se agüente... É o que sucede a quem não tem temor de
Deus e se mete com bêbedas... Não tivesse comido tudo em
relaxações... Cá para mim, homem perdido com saias, homem
que anda atrás de saias, acabou... Não tem o perdão de Deus,
nem tem o meu! Que padeça, que padeça, que também Nosso
Senhor Jesus Cristo padeceu!

Baixei a cabeça, murmurei:

- E ainda nós não padecemos bastante... Tem a Titi razão. Que
se não metesse com saias!

Ela ergueu-se, deu as graças ao Senhor. Eu fui para o meu
quarto, fechei-me lá, a tremer, sentindo ainda, regeladas e ame-
açadoras, as palavras da Titi, para quem os homens “acabavam
quando se metiam com saias.” Também eu me metera com sai-
as, em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no meu baú, tinha eu



documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze,
uma fita de seda, e uma carta dela, a mais doce, em que me
chamava “único afeto da sua alma” e me pedia dezoito tostões!
Eu cozera estas dentro do forro de um colete de pano, recean-
do as incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha roupa ínti-
ma. Mas lá estavam, no baú de que ela guardava a chave, den-
tro do colete, fazendo uma dureza de cartão que qualquer dia
poderiam palpar os seus dedos desconfiados... E eu acabava
logo para Titi!

Abri devagarinho o baú, descosi o forro, tirei a carta deliciosa
da Teresa, a fita que conservara o aroma da sua pele, e a sua
fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade,
queimei tudo, amabilidades e feições; e sacudi desesperada-
mente para o saguão as cinzas da minha ternura.

Nessa semana não ousei voltar à Rua da Fé. Depois, um dia
que chuviscava, fui lá, ao escurecer, encolhido sob o meu guar-
da-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as janelas
negras e mortas do casebre, disse-me que o Senhor Godinho,
coitado, fora para o hospital numa maca.

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepús-
culo úmido, tendo roçado bruscamente por outro guarda-chuva,
ouvi de repente o meu nome de Coimbra, lançado com alegria.

- Oh, Raposão!

Era o Silvério, por alcunha o Rinchão, meu condiscípulo, e
companheiro de casa das Pimentas. Estivera passando esse mês
no Alentejo, com seu tio, ricaço ilustre, o Barão de Alconchel.
E agora, de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita loura, que
morava no Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas à
varanda.



- Queres tu vir cá um bocado, o Raposão? Está lá outra rapari-
ga bonita, a Adélia... Tu não conheces a Adélia? Então, que
diabo, vem ver a Adélia... É um mulherão!

Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher reli-
giosamente às oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchão
falou da brancura dos braços da Adélia; e eu comecei a cami-
nhar ao lado do Rinchão, enfiando as luvas pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Ma-
deira, encontramos a Ernestina a coser um elástico nas suas
botinas de duraque. E a Adélia, estendida num sofá, de
chambre e em saia branca, com os chinelos caídos no tapete,
fumava um cigarro lânguido. Eu sentei-me ao lado dela, como-
vido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. Só
quando o Silvério e a Ernestina correram dentro à cozinha,
abraçados, a buscar copos para o Madeira, ousei perguntar à
Adélia, corando:

- Então a menina de onde é?

damasco, os óculos da Titi, mais negros, assanhados, esperan-
do por mim e fuzilando. Ainda Era de Lamego. E eu, novamen-
te acanhado, só pude gaguejar que era tristonho aquele tempo
de chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me
- o cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas largas do seu
roupão, escorregando, descobriam braços tão brancos e maci-
os, que entre eles a morte mesma deveria ser deleitosa.

Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os
pastéis. Ela quis saber o meu nome. Tinha um sobrinho que
também chamava Teodorico; e isto foi como um fio sutil e forte
que veio, do seu coração, enrodilhar-se no meu.

- Por que é que o cavalheiro não põe o guarda-chuva ali a um



canto? - disse-me ela, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos miúdos fez desabrochar,
dentro em mim, uma flor de madrigal.

- É para não me tirar daqui de ao pé da menina nem um instan-
tinho que seja.

Ela fez-me uma cócega lenta no pescoço. Eu, aboborado de
gozo bebi o resto do Madeira que ela deixara no cálice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos
do Rinchão. Então a Adélia, revirando-se languidamente, pu-
xou-me a face - e os meus lábios encontraram os seus no beijo
mais sério, mais sentido, mais profundo que até aí abalara o
meu ser.

Nesse doce instante, um relógio medonho, com o mostrador
fingindo uma face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre o
mármore de uma mesa de mogno, dentre dous vasos sem flo-
res, começou a dar dez horas, fanhoso, irônico, pachorrento.

Jesus! Era a hora do chá em casa da Titi! Com que terror eu
trepei, esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas
escuras e infindáveis que levam ao Campo de Santana! Em
casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo,
lá ao fundo, no sofá de balbuciei:

- Titi...

Mas já ela gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo os pu-
nhos:

- Relaxações em minha casa não admito! Quem quiser viver
aqui há de estar às horas que eu marco! Lá deboches e porcari-
as, não, enquanto eu for viva! E quem não lhe agradar, rua!



Sob a rajada estridente da indignação da senhora D. Patrocínio,
Padre Pinheiro e o tabelião Justiço tinham dobrado a cabeça,
embaçados. o Doutor Margaride, para apreciar conscienciosa-
mente a minha culpa, puxou o seu pesado relógio de ouro. E foi
o bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como procura-
dor, influente e suave.

- D. Patrocínio tem razão, tem muita razão em querer ordem em
casa... Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse demorado um
pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de compên-
dios...

Exclamei amargamente:

- Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe
onde estive? No convento da Encarnação! É verdade, encontrei
um

condiscípulo meu, que ia lá buscar a irmã. Hoje era festa, a irmã
tinha ido passar o dia com uma tia, uma comendadeira... Esti-
vermos à espera, a passear no pátio... A irmã vai casar, ele an-
dou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que
ela está... Eu morto por me safar, mas com cerimônia do rapaz,
que sobrinho do Barão de Alconchel... E ele zás, zás, a falar da
irmã, e do namoro, e das cartas...

A tia Patrocínio uivou de furor.

- Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente
conversa para o pátio de uma casa de religião! Cala-te, alma
perdida, que até devias ter vergonha!... E fique entendendo!
Para outra vez que venha a estas horas, não me entra em casa!
Fica na rua, como um cão..

Então o Doutor Margaride estendeu a mão pacificadora e sole-



ne:

- Está tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas
o sítio onde esteve é respeitável... E eu conheço o Barão de
Alconchel. É um cavalheiro da maior circunspecção, e um dos
mais abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos
proprietários de Portugal... o mais rico, direi!... Mesmo lá fora
não haverá fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe
compare!... Só em porcos! Só em cortiça! Centenares de con-
tos! Milhões!

Erguera-se; o seu vozeirão empolado rolava serras de ouro. E o
bom Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura:

- Tome o seu chazinho, Teodorico, vá tomando o seu chazinho.
E creia que a tia não deseja senão o seu bem...

Puxei, com a mão a tremer, a minha chávena de chá; e, reme-
xendo desfalecidamente o fundo de açúcar, pensava em aban-
donar para sempre a casa daquela velha medonha, que assim
me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, sem considera-
ção pela barba que me começava a nascer, forte, respeitável e
negra.

Mas, aos domingos, o chá era servido nas pratas do
Comendador G. Godinho. Eu via-as, maciças e resplandecen-
tes, diante de mim; o grande bule, terminando em bico de pato;
o açucareiro cuja asa tinha a forma de uma cobra assanhada; e
o paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob os seus
alforjes. E tudo pertença à Titi. Que rica que era a Titi! Era ne-
cessário ser bom, agradar sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratório para
cumprir o terço, já eu lá estava, de rojos, gemendo, martelando
o peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter



ofendido a Titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor
metidas num canudo de lata. A Titi examinou-as reverente,
achando um sabor eclesiástico As linhas em latim, às
paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu relicário.

- Está bom, - disse ela - estás doutor. A Deus Nosso Senhor o
deves; vê não lhe faltes...

Corri logo ao oratório, com o canudo na mão, agradecer ao
Cristo de ouro o meu glorioso grau de bacharel.

Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba
que, agora, tinha cerrada e negra, o Padre Casimiro entrou-me
pelo quarto, risonho e a esfregar as mãos.

- Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!

E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com
palmadinhas doces nos rins, o santo procurador revelou-me que
a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo para eu
dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa.

- Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E alem disso, não querendo que seu sobrinho, já
barbado, já letrado, sofresse um vexame, por lhe faltar às vezes
um troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosário, a
Titi estabelecia-me uma mesada de três moedas.

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a
amorável intenção da Titi era que eu não tivesse outra ocupa-
ção, além de cavalgar por Lisboa, e lançar pratinhas na salva de
Nossa Senhora.



- Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi não quer que você
tenha outro mister, senão temer a Deus... o que lhe digo é que o
amigo vai passá-la boa e regalada... E agora, ande, vá-lhe lá
dentro agradecer, e diga-lhe uma cousinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do
patriarca São José, a Titi, sentada a um canto do sofá de
riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos ombros.

- Titi - murmurei eu encolhido - venho aqui agradecer...

- Está bom, vai com Deus.

Então, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou.
Eu fui com Deus.

Começou daí, farta e regalada, a minha existência de sobrinho
da senhora D. Patrocínio das Neves. As oito horas, pontual-
mente, vestido de preto, ia com a Titi à Igreja de Santana, ouvir
a missa do Padre Pinheiro. Depois do almoço, tendo pedido
licença à Titi, e rezadas no oratório três Gloria Patri contra as
tentações, saía a cavalo, de calça clara. Quase sempre a Titi me
dava alguma incumbência beata: passar em São Domingos, e
dizer a oração pelos três santos mártires do Japão; entrar na
Conceição Velha, e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Co-
ração de Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar
estes ternos recados, que ela mandava à casa do Senhor.

Mas era este o momento desagradável do meu dia: às vezes, ao
sair, sorrateiro, do portão da igreja, topava com algum
condiscípulo republicano, dos que me acompanhavam em
Coimbra, nas tardes de procissão, chasqueando o Senhor da
Cana-Verde.



- Oh, Raposão! pois tu agora...

Eu negava, vexado:

- Ora essa! Não me faltava mais nada! Sou mesmo lá de caroli-
ces... Qual! Entrei aqui por causa de uma rapariga... Adeus,
tenho a égua à espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada à sela, um
botãozinho de camélia no peito, ia caracolando, em ócio e luxo,
até ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no Arco
do Bandeira, e gozava uma manhã regalada no bilhar do Mon-
tanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratório com a Titi, eu fazia a
jaculatória a São José, aio de Jesus, custódio de Maria e
amorosíssimo patriarca. À mesa. adornada apenas por
compoteiras de doce de calda em torno de uma travessa de
aletria. eu contava à Titi o meu passeio, as igrejas em que me
deleitara, e quais os altares alumiados. A Vicência escutava com
devoção, perfilada no seu lugar costumado, entre as duas jane-
las, onde um retrato do nosso santo padre Pio IX enchia a tira
de parede verde, tendo por baixo, pendente de um cordão, um
velho óculo de alcance, relíquia do Comendador G. Godinho.
Depois do café a Titi, lentamente, cruzava os braços; e o seu
carão sumia-se, dormente e pesado, na sombra do lenço roxo.

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me
fora de casa até às nove e meia, corria ao fim da Rua da
Madalena, ao pé do Largo dos Caídas. Aí, com resguardo, en-
colhido na gola do meu sobretudo, cosido com o muro, como
se o candeeiro de gás que ali havia, fosse olho inexorável da Titi
- penetrava sofregamente na escadinha da Adélia...

Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noi-



te em que o Rinchão me levou ao Salitre, o beijo que ela me
dera, lânguida e branca, sobre o sofá. Em Coimbra procurara
mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu peito foi,
no último ano de Universidade, no ano de direito eclesiástico,
como um maravilhoso lírio que ninguém via e que perfumava a
minha vida... Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das três
moedas, corri em triunfo ao Salitre; lá havia as roseirinhas à ja-
nela, mas a Adélia já lá não estava. E foi ainda o prestante
Rinchão que me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo
dos Caídas, onde ela agora vivia patrocinada por Eleutério Ser-
ra, da firma Serra Brito & Cia. com loja de fazendas e modas
na Conceição Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e seria,
pondo reverentemente no alto: “Minha senhora.” Ela respondeu,
com dignidade: - “o cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia.” Le-
vei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate, atada com uma
fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da sala eu
antevia, pela engomada brancura das bambinelas, a frescura das
suas saias; e o rígido alinho dos móveis revelava-me a retidão
dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada, com
um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do
Rinchão; falou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe
“porcalhona”. E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-
me o desejo de a curar nos meus braços, de um longo dia de
agasalho e sonolência, sob o peso dos cobertores, na penumbra
mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era empregado
ou estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza
da Titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas
mãos grossas presas nas minhas:

- Se a Titi agora rebentasse, eu é que lhe punha a menina uma
casa chic!

Ela murmurou, banhando-me todo na negra doçura do seu



olhar:

- Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, não se importava
mais comigo!

Ajoelhei sobre a esteira, trêmulo, esmagando o peito contra os
seus joelhos, ofertando-me como uma rês; ela abriu o seu xale;
aceitou-me misericordiosamente.

Agora, à noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-
do-Carmo, jogava a manilha), eu tinha ali na alcova da Adélia a
radiante festa da minha vida. Levara para lá um par de chinelas,
era o eleito do seu seio. As nove e meia, despenteada, envolta à
pressa num roupão de flanela, com os pés nus, acompanhava-
me pela escadinha de trás, colhendo em cada degrau, nos meus
lábios, um beijo lento e saudoso.

- Adeus, Delinha!

- Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu
gozo!

O verão passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono
levaram as andorinhas e as folhagens do Campo de Santana; e
logo nesse outubro, de repente, a minha vida se tomou mais
fácil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma casaca; e eu es-
treei-a, com permissão dela, indo ouvir a São Carlos o Poliuto -
ópera que o Doutor Margaride recomendara, como “repassada
de sentimentos religiosos e cheia de elevada lição”. Fui com de,
de luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao almoço,
contei à Titi o devoto enredo, os ídolos derrubados, os
cânticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de que lindo
veludo vestia a rainha.



- E sabe quem me veio falar, Titi? O Barão de Alconchel, o ri-
caço, tio daquele rapaz que foi meu condiscípulo. Veio apertar-
me a mão; esteve um bocado comigo no salão... Tratou-me
com muita consideração.

A Titi gostou desta consideração.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me
do nédio decote de uma senhora imodesta, nua nos braços, nua
no peito, mostrando toda essa carne, esplêndida e irreligiosa,
que é a desolação do justo e a angústia da Igreja.

- Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo!

A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de
chinelas, ao oratório, a fazer uma curta petição às chagas do
nosso Cristo de ouro - a Titi, já de braços cruzados e sonolen-
ta, disse-me dentre a sombra do lenço:

- Está bom, se queres, volta hoje a São Carlos... E lá quando te
apetecer, não te acanhes, tens licença, podes ir gozar um boca-
do de música... Agora que estás um homem, e que parece que
tens propósito, não me importa que fiques fora, até às onze ou
onze e meia... Em todo o caso a essa hora quero estar já de
porta fechada, e tudo pronto, para começarmos o terço.

Ela não viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei,
requebrado, a babar-me de gosto devoto:

- Lá o terço, Titi, lá o meu querido terço não perdia eu, nem
pelo maior divertimento... Nem que El-Rei me convidasse para
um chazinho no paço!

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o começo dessa



anelada liberdade que eu conquistara laboriosamente, vergando
o espinhaço diante da Titi, macerando o peito diante de Jesus!
Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra partira para
Paris, fazer os seus fornecimentos, e deixara a Adélia só, solta,
bela, mais jovial, mais fogosa!

Sim, decerto, eu ganhara a confiança da Titi com os meus mo-
dos pontuais, sisudos, servis e beatos! Mas o que a levara a
alargar assim, com generosidade as minhas horas de honesto
recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao Padre
Casimiro) a certeza de que eu “me portava com religião e não
andava atrás de saias.”

Porque para a tia Patrocínio todas as ações humanas, passadas
por fora dos portais das igrejas, consistiam em andar atrás de
calças ou andar atrás de saias; e ambos estes doces impulsos
naturais lhe eram igualmente odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; não
tendo jamais provado na lívida pele senão os bigodes do
Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; resmungando
incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatórias das ho-
ras de piedade, soluçantes de amor divino, a Titi entranhara-se,
pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as for-
mas e a todas as graças do amor humano.

E não lhe bastava reprovar o amor como cousa profana; a se-
nhora D. Patrocínio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o
como cousa suja. Um moço grave, amando seriamente, era
para ela “uma porcaria!” Quando sabia de uma senhora que
tivera um filho, cuspia para o lado, rosnava - “que nojo!” E
quase achava a natureza obscena por ter criado dous sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escu-



deiro - para que não houvesse na cozinha, nos corredores, saias
a roçar com calças. E apesar de irem embranquecendo os ca-
belos da Vicência, de ser decrépita e gaga a cozinheira, de não
ter dentes a outra criada chamada Eusébia, andava-lhes sempre
remexendo desesperadamente nos baús, e até na palha dos en-
xergões, a ver se descobria fotografia de homem, carta de ho-
mem, rasto de homem, cheiro de homem.

Todas as recreações moças: um passeio gentil com senhoras,
em burrinhos; um botão de rosa orvalhado oferecido na ponta
dos dedos; uma decorosa contradança em jucundo dia de Pás-
coa; outras alegrias, ainda mais cândidas, pareciam à Titi per-
versas, cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxações. Diante
dela já os sisudos amigos da casa não ousavam mencionar des-
sas comoventes histórias, lidas nas gazetas, e em que
transparecem motivos de amor - porque isso a escandalizava
como o desbragamento de uma nudez.

- Padre Pinheiro! - gritou ela um dia furiosa, com os óculos
chamejantes para o desventuroso eclesiástico, ao ouvi-lo narrar
de uma criada que em França atirara o filho à sentina. - Padre
Pinheiro! Faça favor de me respeitar... Não é lá pela latrina! É
pela outra porcaria!

Mas era ela própria que sem cessar aludia a desvarios e a pe-
cados da carne - para os vituperar, com ódio; atirava então o
novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente
as agulhas de meia - como se trespassasse ali, tornando-o para
sempre frio, o vasto e inquieto coração dos homens. E quase
todos os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a
mim) que se uma pessoa do seu sangue, e que comesse o seu
pão, andasse atrás de saias, ou se desse a relaxações, havia de
ir para a rua, escorraçado a vassoura, como um cão.



Por isso agora as minhas precauções eram tão apuradas que,
para evitar me ficasse na roupa ou na pele o delicioso cheiro da
Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso. Antes
de galgar a triste escadaria da casa, penetrava sutilmente na ca-
valariça deserta, ao fundo do pátio; queimava no tampo de uma
barrica vazia um pedaço da devota resina; e ali me demorava,
expondo ao aroma purificador as abas do jaquetão e as minhas
barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfação de ver logo a
Titi farejar, regalada:

- Jesus, que rico cheirinho a igreja!

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:

- Sou eu, Titi...

Além disso, para melhor a persuadir “da minha indiferença por
saias”, coloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida
uma carta com selo - certo que a religiosa D. Patrocínio, minha
senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era
escrita por mim a um condiscípulo de Arraiolos: e dizia, em letra
nobre, estas cousas edificantes: “Saberás que fiquei de mal com
o Simões, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a uma
casa desonesta. Não admito destas ofensas. Tu lembras-te bem
como já em Coimbra eu detestava tais relaxações. E parece-me
ser uma grandíssima cavalgadura aquele que, por causa de uma
distração que é fogo-viste-lingüiça, se arrisca a penar, por todos
os séculos e séculos, amém, nas fogueiras de Satanás, salvo
seja! Ora, numa dessas refinadíssimas asneiras não é capaz de
cair o teu do C. - Raposo”.

A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-
lhe que ia ouvir a Norma, beijava com unção os ossos dos seus
dedos; e corria, ao Largo dos Caídas, à alcova da Adélia, a



afundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado. Ali, à meia
luz que dava através da porta envidraçada o candeeiro de
petrolina da sala, os cortinados de cambraia e as saias depen-
duradas tomavam brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos
pós-de-arroz excedia em doçura o olor dos junquilhos místicos;
eu estava no céu, eu era São Teodorico; e sobre os ombros nus
da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo
negro, forte e duro como a cauda de um corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de
comprar trouxas de ovos para levar à minha Adélia, quando
encontrei o Doutor Margaride que me anunciou, depois do seu
abraço paternal, que ia São Carlos ver o Profeta.

- E você, vejo-o de casaca, naturalmente também vem...

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera à Titi que ia
gozar o Profeta, ópera de tanta virtude como uma santa instru-
mental de igreja.. E agora tinha de sofrer o Profeta, deveras,
entalado numa cadeira da geral, roçando o joelho do douto ma-
gistrado, em vez de preguiçar num colchão amoroso, vendo a
minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos.

- Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta - murmu-
rei aniquilado. - Diz que é uma musicazinha de muita virtude... A
Titi gostou muito que eu viesse.

Com o meu inútil cartucho de trouxas de ovos, lá fui subindo,
melancolicamente, ao lado do Doutor Margaride, a Rua Nova-
do-Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca
e com tons de ouro, eu pensava saudosamente na alcova som-
bria da Adélia, e no desalinho das suas saias - quando reparei
que de uma frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma



ceres outonal vestida de seda cor de palha, voltava para mim, a
cada doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama
“que eu costumava encontrar às sextas na Igreja da Graça, visi-
tando o Senhor dos Passos com uma devoção, um fervor...”

- O sujeito que está por trás, a abrir a boca, é o Visconde
Souto Santos. E ela ou é a mulher, a Viscondessa de Souto
Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o-Velho...

À saída, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho)
ficou um momento à porta esperando a sua carruagem, embru-
lhada numa capa branca que uma penugem orlava, delicada-
mente; a sua cabeça pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar,
tonta e pálida, num travesseiro de amor; a cauda cor de palha
alastrava-se sobre as lajes; era esplêndida, era viscondessa; e
outra vez me procuraram, me trespassaram os seus olhos claros
e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em silêncio ao
lado do Doutor Margaride, eu pensava que, quando todo o
ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia
então conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-
o-Velho, não na sua frisa, mas na minha alcova, já caída a gran-
de capa branca, despidas já as sedas cor de palha, alva só do
brilho da sua nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus bra-
ços... Ai, quando chegaria a hora, doce entre todas, de morrer
a Titi?

- Quer você vir tomar o seu chá ao Martinho? - perguntou-me
o Doutor Margaride ao desembocarmos no Rossio. - Não sei
se você conhece a torrada do Martinho... E a melhor torrada de
Lisboa.



No Martinho, já silencioso, o gás ia adormecendo entre os es-
pelhos baços; e havia apenas numa mesa do fundo um moço
triste, com a cabeça enterrada entre os punhos, diante de um
capilé.

O Margaride encomendou o chá, e vendo-me olhar com inquie-
tação os ponteiros do relógio, afirmou-me que eu chegaria à
casa ainda a horas de fazer a minha tocante devoção com a Titi.

- A Titi agora - disse eu - não se importa que eu esteja até mais
tarde... A Titi agora, louvado seja Deus, tem mais confiança em
mim.

- E você merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo... Ela pouco a
pouco tem-lhe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro...

Então lembrei-me da velha afeição que ligava o Doutor
Margaride ao Padre Casimiro, procurador da tia Patrocínio e
seu zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um
leve suspiro, abri o meu coração ao magistrado, largamente,
como a um pai.

- E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa Ex-
celência, Doutor Margaride, que o meu futuro inquieta-me às
vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir a um concurso
para delegado. Até já indaguei se seria difícil entrar como des-
pachante na alfândega. Porque enfim a Titi é rica, é muito rica;
eu sou seu sobrinho, único parente, único herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo lo-
quaz Padre Casimiro, conhecia talvez o testamento da Titi... O
silêncio grave em que ele ficou, com as mãos cruzadas sobre a
mesa, pareceu-me sinistro; e nesse instante o criado trouxe a
bandeja do chá, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver
melhor do seu catarro.



- Deliciosa torrada! - murmurou o doutor.

- Excelente torrada! - suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal;
depois limpava a face, os dedos; e recomeçava a mastigar de-
vagar, com delicadeza e com religião.

Eu arrisquei outra palavra tímida.

- A Titi, é verdade, tem-me amizade...

- A Titi tem-lhe amizade - atalhou com a boca cheia o magistra-
do - e você é o seu único parente... Mas a questão é outra,
Teodorico. E que você tem um rival.

- Rebento-o! - gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em cha-
mas, esmurrando o mármore da mesa.

O moço triste, lá ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé.
E o Doutor Margaride reprovou com severidade a minha vio-
lência.

- Essa expressão é imprópria de um cavalheiro, e de um moço
comedido. Em geral não se rebenta ninguém... E além disso o
seu rival não é outro, Teodorico, senão Nosso Senhor Jesus
Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E só compreendi, quando o escla-
recido jurisconsulto, já mais calmo, me revelou que a Titi, ainda
no último ano da minha formatura, tencionava deixar a sua for-
tuna, terras e prédios, a irmandades da sua simpatia e a padres
da sua devoção.

- Estou perdido! - murmurei.



Os meus olhos, casualmente, encontraram, lá ao fundo, o moço
triste diante do seu capilé. E pareceu-me que ele se assemelha-
va a mim como um irmão, que era eu próprio, Teodorico, já
deserdado, sórdido, com as botas cambadas, vindo ali ruminar
as dores da minha vida, à noite, diante de um capilé.

Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo re-
galadamente as pernas, consolou-me, de palito na boca, afável
e perspicaz.

- Nem tudo está perdido, Teodorico. Não me parece que este-
ja tudo perdido... E possível que a senhora sua tia tenha muda-
do de idéia... Você é bem comportado, amima-a, lê-lhe o jor-
nal, reza o terço com ela... Tudo isto influi. Que é necessário
dizê-lo, o rival é forte!

Eu gemi:

- E de arromba!

- E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus
Cristo padeceu por nós, é religião do Estado, não há senão cur-
var a cabeça... Olhe, quer você a minha opinião? Pois aí a tem,
franca e sem rebuço, para lhe servir de guia... Você vem a her-
dar tudo, se D. Patrocínio, sua tia e minha senhora, se conven-
cer que deixar-lhe a fortuna a você é como deixá-la à Santa
Madre Igreja...

O magistrado pagou o chá, nobremente. Depois, na rua, ia aba-
fado no seu paletó, ainda me disse baixinho:

- Com franqueza, que tal a torrada?

- Não há melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele apertou-me a mão com afeto, e separamo-nos, quando es-



tava dando a meia-noite no velho relógio do Carmo.

Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora
bem claramente, bem amargamente, o erro da minha vida...
Sim, o erro! Porque até aí, essa minha devoção complicada,
com que eu procurara agradar à Titi e ao seu ouro, fora sempre
regular, mas nunca fora fervente. Que importava murmurar com
correção o terço diante de Nossa Senhora do Rosário? Diante
de Nossa Senhora em todas as suas encarnações, e bem em
evidência para comover a Titi, eu devia mostrar habilmente uma
alma ardendo em labaredas de amor beato, e um corpo pisado,
penitente, ferido pelos picos dos cilícios... Até ai a Titi podia
dizer com aprovação: “É exemplar”. Era-me preciso, para her-
dar, que ela exclamasse um dia, babada, de mãos postas: “E
santo!”

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesiásticas e
submergir-me nelas de tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, não
pudesse distinguir-me claramente desse conjunto rançoso de
cruzes, imagens, ripanços, opas, tochas, bentinhos, palmitos,
andores, que era para ela a religião e o céu; e tomasse a minha
voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca
preta lhe parecesse já salpicada de estrelas, e diáfana como a
túnica de bem-aventurança. Então, evidentemente, ela testaria
em meu favor - certa que testava em favor de Cristo e da sua
doce Madre Igreja!

Porque agora, eu estava bem decidido a não deixar ir para Je-
sus, filho de Maria, a aprazível fortuna do Comendador G.
Godinho. Pois quê! Não bastavam ao Senhor os seus tesouros
incontáveis; as sombrias catedrais de mármore, que atulham a
terra e a entristecem; as inscrições, os papéis de crédito que a
piedade humana constantemente averba em seu nome; as pás
de ouro que os Estados, reverentes, lhe depositam aos pés tres-



passados de pregos; as alfaias, os cálices, e os botões de punho
de diamantes que ele usa na camisa, na sua Igreja da Graça? E
ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um
bule de prata, e uns insípidos prédios da Baixa! Pois bem! dis-
putaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, ó filho do
carpinteiro, mostrando à Titi a chaga que por ela recebeste, uma
tarde, numa cidade bárbara da Ásia, e eu adorando essa chaga,
com tanto ruído e tanto fausto, que a Titi não possa saber onde
está o mérito, se em ti que morreste por nos amar de mais, se
em mim que quero morrer por não te saber amar bastante!...
Assim pensava, olhando de través o céu, no silêncio da Rua de
São Lázaro.

Quando cheguei à casa, senti que a Titi estava no oratório, sozi-
nha, a rezar. Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente; descal-
cei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me de joe-
lhos para o soalho, e fui assim, de rastos, pelo corredor, gemen-
do, carpindo, esmurrando o peito, clamando desoladamente
por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no silêncio da casa, estas lúgubres lamentações de
arrastada penitência, a Titi veio à porta do oratório, espavorida.

- Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?...

Abati-me sobre o soalho, aos soluços, desfalecido de paixão
divina.

- Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride
estivemos ambos a tomar chá, a conversar da Titi... E vai de
repente, ao voltar para casa, ali na Rua Nova-da-Palma, come-
ço a pensar que havia de morrer, e na salvação da minha alma,
e em tudo o que Nosso Senhor padeceu por nós, e dá-me uma
vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui um



bocadinho só, no oratório, para aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma,
todas as velas do altar. Chegou mais para a borda uma imagem
de São José, favorito da sua alma, para que fosse ele o primeiro
a receber a ardente rajada de preces que ia escapar-se, em tu-
multo, do meu coração cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de
rastos. Depois, em silêncio, desapareceu, cerrando o reposteiro
com recato. E eu ali fiquei, sentado na almofada da Titi, coçan-
do os joelhos, suspirando alto, e pensando na Viscondessa de
Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe
atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse
ter só um instante, ali mesmo que fosse, no oratório, aos pés de
ouro de Jesus, meu Salvador!

Corrigi então a minha devoção e tornei-a perfeita. Pensando
que o bacalhau das sextas-feiras não fosse uma suficiente morti-
ficação, nesses dias, diante da Titi, bebia asceticamente um
copo de água e trincava uma côdea de pão; o bacalhau comia-
o à noite, de cebolada, com bifes à inglesa, em casa da minha
Adélia. No meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve ape-
nas um paletó velho, tão renunciado me quis mostrar aos culpa-
dos regalos da carne; mas orgulhava-me de ter lá, purificando
os cheviotes profanos, a minha opa roxa de irmão do Senhor
dos Passos, e o devoto hábito cinzento da Ordem Terceira de
São Francisco. Sobre a cômoda ardia uma lamparina perenal,
diante da litografia colorida de Nossa Senhora do Patrocínio; eu
punha todos os dias rosas dentro de um copo, para lhe perfu-
mar o ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer nas minhas
gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desvanecida, sem saber
se era à Virgem, ou se era a ela, indiretamente, que eu dedicava
aquele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas paredes de-
pendurei as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de



antepassados espirituais, de quem tirava o constante exemplo
nas difíceis virtudes; mas não houve de resto no céu, santo, por
mais obscuro, a quem eu não ofertasse um cheiroso ramalhete
de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer à Titi São
Telésforo, Santa Secundina, o beato Antônio Estroncônio, San-
ta Restituta, Santa Umbelina, irmã do grão São Bernardo, e a
nossa dileta e suavíssima patrícia Santa Basilisca, que é soleni-
zada juntamente com São Hipácio, nesse festivo dia de agosto
em que embarcam os círios para a Atalaia.

Prodigiosa foi então a minha atividade devota! Ia a matinas, ia a
vésperas. Jamais falhei a igreja ou ermida, onde se fizesse a
adoração ao Sagrado Coração de Jesus. Em todas as exposi-
ções do Santíssimo eu lá estava, de rojos. Partilhava sofrega-
mente de todos os desagravos ao Sacramento. Novenas em
que eu rezei, contam-se pelos lumes do céu. E o Setenário das
Dores era um dos meus doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbafo-
rido, eu ia à missa das sete a Santana, e à missa das nove da
Igreja de São José, e à missa do meio-dia na ermida da
Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de ripanço
debaixo do braço, chupando à pressa o cigarro; depois voava
ao Santíssimo exposto na paroquial de Santa Engrácia, à devo-
ção do terço no convento de Santa Joana, à bênção do Sacra-
mento na capela de Nossa Senhora, às Picoas, à novena das
Chagas de Cristo, na sua igreja, com música. Tomava então a
tipóia do Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os
Mártires e São Domingos, a igreja do convento do Desagravo e
a Igreja da Visitação das Salésias, a capela de Monserrate, às
Amoreiras e a Glória ao Cardal da Graça, as Flamengas e as
Albertas, a Pena, o Rato, a Sé!

À noite, em casa da Adélia, estava tão derreado, mono e mole



ao canto do sofá, que ela atirava-me murros pelos ombros, e
gritava, furiosa:

- Esperta, morcão!

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de
me chamar morcão, quando, esfalfado no serviço do Senhor, eu
mal podia ajudá-la a desatacar o colete, passou, sempre que os
meus lábios insaciáveis se colavam demais ao seu colo, a em-
purrar-me, a chamar-me carraça... Foi isto pelas alegres véspe-
ras de Santo Antônio, ao aparecerem os primeiros manjericões,
no quinto mês da minha devoção perfeita.

A Adélia começara a andar pensativa e distraída. Tinha às ve-
zes, quando eu lhe falava, uni modo de dizer “hem?”, com o
olhar incerto e disperso, que era um tormento para o meu cora-
ção. Depois um dia deixou de me fazer a carícia melhor, que eu
mais apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente
o meu paletó; ainda me chamava riquinho; ainda me acompa-
nhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do nosso
abraço, esse lento suspiro que era para mim a mais preciosa
evidência da sua paixão; mas já me não favorecia com a
beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pen-
tear, mole, estremunhada e com olheiras. Estendia-me a mãozi-
nha desamorável, bocejava, colhia preguiçosamente a viola;
enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava
que se abrisse a portinha envidraçada da alcova que dava para
o céu, a desumana Adélia, estirada no sofá, de chinelas caídas,
beliscava os bordões, murmurando, por entre longos ais, canti-
gas de estranha saudade...



Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me à beira do seu peito.
E lá vinha logo a dura, a regelada palavra:

- Está quieto, carraça!

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: “não posso,
estou com azia . Dizia-me: “adeus, tenho a dor na ilharga”.

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana - espolia-
do, misérrimo, chorando na escuridão da minha alma pelos tem-
pos inefáveis em que ela me chamava morcão!

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada
de estrelas, chegando mais cedo à casa dela, encontrei a porti-
nha aberta. O candeeiro de petrolina, pousado no soalho do
patamar, enchia a escada de luz; e dei com a Adélia, em saia
branca, falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado
pelintramente numa capa à espanhola. Ela empalideceu, ele en-
colheu, quando eu surgi, grande e barbudo, com a minha ben-
gala na mão. Depois a Adélia, sorrindo, sem perturbação, vera
e límpida, apresentou-me “seu sobrinho Adelino”. Era filho da
mana Ricardina, a que vivia em Viseu, e irmão do
Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na palma larga e leal
os dedos fugidios do Senhor Adelino:

- Estimo muito conhecê-lo, cavalheiro. Sua mamã, seu mano,
bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me
morcão, restituiu-me o beijinho na orelha. E toda essa semana
foi deliciosa como a de um noivado, O verão ardia; e começara
na Conceição Velha a novena de São Joaquim. Eu saía de casa
à hora repousante em que se regam as ruas, mais contente que
os pássaros chalrando nas árvores do Campo de Santana. Na
salinha clara, com todas as cadeiras cobertas de fustão branco,



encontrava a minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado,
cheirando a água-de-colônia, e aos lindos cravos vermelhos que
a toucavam; e depois das manhãs calorosas, nada havia mais
idílico, mais doce que as nossas merendas de morangos na co-
zinha, ao ar da janela, contemplando bocadinhos verdes de
quintais e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, uma tar-
de que assim nos aprazíamos, ela pediu-me oito libras.

Oito libras!... Descendo à noite a Rua da Madalena, eu rumina-
va quem mas poderia emprestar sem juro e rasgadamente. O
bom Casimiro estava em Torres, o prestante Rinchão estava em
Paris... E pensava já no Padre Pinheiro, (cujas dores de rins eu
lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se, todo
encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras onde
Vênus Mercenária arrasta os seus chinelos - o José Justino, o
nosso José Justino, o piedoso secretário da confraria de São
José, o virtuosíssimo tabelião da Titi!

Gritei logo: “boas noites, Justininho!” E regressei ao Campo de
Santana, tranqüilo, gozando já a repenicada beijoca que me
daria a Delinha, quando eu risonho lhe estendesse na mão as
oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao cartório do
Justino, a São Paulo, contei-lhe a pranteada história de um
condiscípulo meu, tísico, miserável, arquejando sobre uma en-
xerga, numa fétida casa de hóspedes, ao pé do Largo dos Caí-
das.

É uma desgraça, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho...
Eu é que o ajudo; mas que diabo, estou a tinir... Faço-lhe com-
panhia, é o que posso; leio-lhe orações, e exercícios da vida
cristã. Ontem à noite vinha eu de lá... E acredite você, Justino,
que nem gosto de andar por aquelas ruas, tão tarde... Jesus,
que ruas, que indecência, que imoralidade!... Aqueles becos de
escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que você ia horrori-



zado; eu também... De sorte que esta manhã estava no oratório
da Titi, a rezar pelo meu condiscípulo, a pedir a Nosso Senhor
que o ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro e vai, pareceu-
me ouvir uma voz lá de cima da cruz a dizer: “entende-te com o
Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te dê oito libras para o
rapaz...” Fiquei tão agradecido a Nosso Senhor! De modo que
aqui venho, Justino, por ordem d’Ele.

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando
estalinhos tristes nos dedos; depois, em silêncio, estendeu-me
uma a uma sobre a carteira, as oito moedas de ouro. Assim eu
servi a minha Adélia.

Fugaz foi porém a minha glória!

Daí a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma
carapinhada, o criado veio avisar-me que uma mocinha trigueira
e de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim à esquina...
Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E corri, a tre-
mer, certo de que a minha bem-amada ficara sofrendo da sua
abominável dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em come-
çar o rosário das dezoito aparições de Nossa Senhora de
Lurdes, que a Titi considera eficacíssimo em casos de pontada
ou de touros tresmalhados...

- Há novidade, Mariana?

Ela levou-me para dentro de um pátio onde cheirava mal; e aí,
com os olhos vermelhos, destraçando furiosamente o xale, rou-
ca ainda da bulha que tivera com a Adélia, rompeu a contar-me
cousas torpes, execrandas, sórdidas. A Adélia enganava-me! O
Senhor Adelino não era sobrinho; era o querido, o chulo. Ape-
nas eu saía, ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do pesco-
ço, num delírio; e chamavam-me então o carraça, o carola, o



bode, vitupérios mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As
oito libras tinham sido para o Adelino comprar fato de verão; e
ainda sobrara para irem à feira de Belém, em tipóia descoberta,
e de guitarra... A Adélia adorava-o com pieguice e com furor;
cortava-lhe os calos; e os suspiros da sua impaciência, quando
ele tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos quen-
tes, em maio!... Duvidava eu? Queria uma evidência? Que fosse
nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater à portinha da
Adélia!

Lívido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufo-
cava vinha do canto escuro do pátio, se das imundícies que
borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano de esgoto
rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer:

- Está bom Mariana, obrigadinho; eu verei; vá com Deus...

Cheguei à casa tão sombrio, tão murcho, que a Titi perguntou-
me, com um risinho, se eu “malhara abaixo da égua”.

- Da égua?... Não, Titi, credo! Estive na Igreja da Graça...

- E que vens tão enfiado, assim com as pernas moles... E então
o Senhor hoje estava bonito?

- Ai, Titi, estava rico!... Mas não sei por que, pareceu-me tão
tristinho, tão tristinho... Até eu disse ao Padre Eugênio: “O
Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!” E disse-me ele: “Que
quer você, amigo? E que vê por esse mundo tanta patifaria!” E
olhe que vê, Titi! Vê muita ingratidão, muita falsidade, muita
traição!

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair,
punidor e terrível, sobre a vasta perfídia humana. Mas contive-
me, abotoei devagar a quinzena, recalquei um soluço.



- Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressão aquela tristeza
do Senhor, que fiquei assim um bocado amarfanhado... E de
mais a mais tenho tido um desgosto; está um condiscípulo meu
muito mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscênci-
as do Xavier e da Rua da Fé), estirei a carcaça de um
condiscípulo sobre a podridão de uma enxerga. Disse as bacias
de sangue, disse a falta de caldos... Que miséria, Titi, que misé-
ria! E então um moço, tão respeitador das cousas santas, que
escrevia tão bem na Nação!...

- Desgraças - murmurou a tia Patrocínio, meneando as agulhas
da meia.

- E verdade, desgraças, Titi. Ora, como ele não tem família e a
gente da casa é desleixada, nós os condiscípulos é que vamos
por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E
queria então que a Titi me desse licença para eu ficar fora, até
cerca das duas horas... Depois vem outro rapaz, muito instruí-
do, que é deputado.

A tia Patrocínio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patri-
arca São José que fosse preparando ao meu condiscípulo uma
morte sonolenta e ditosa...

- Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira...

O Macieira vesgo. E para São José saber.

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar
de julho. E por cada rua me acompanharam sempre, flutuantes
e transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de capa à
espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e só desligan-
do os beijos pisados para rirem alto de mim e para me chama-



rem carola.

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relógio do
Carmo. Ainda fumei um cigarro, indeciso, por debaixo das ár-
vores. Depois voltei os passos para a casa da Adélia, vagaroso,
e com medo. Na sua janela vi uma luz enlanguescida e dormen-
te. Agarrei a grossa aldraba da porta, mas hesitei com terror da
certeza que vinha buscar, terminante e irreparável... Meu Deus!
Talvez a Mariana, por vingança, caluniasse a minha Adélia! Ain-
da na véspera ela me chamara riquinho, com tanto ardor! Não
seria mais sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe
um fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e continuar a rece-
ber egoístamente o meu beijinho na orelha?

Mas então à idéia lacerante de que ela também beijava na ore-
lha o Senhor Adelino, e que o Senhor Adelino também dizia ai!
ai! como eu - assaltou-me o desejo ferino de a matar, com des-
prezo e a murros, ali, nesses degraus onde tantas vezes arrulha-
ra a suavidade dos nossos adeuses. E bati na porta com um
punho bestial como se fosse já sobre o seu frágil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraça. Ela surgiu em
camisa, com os seus belos cabelos revoltos:

- Quem é o bruto?

Sou eu, abre.

Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aque-
la torcida de candeeiro, apagando-se, deixasse também a minha
alma em escuridão, fria para sempre e vazia. Senti-me
regeladamente Só, viúvo, sem ocupação e sem lar. Do meio da
rua olhava as janelas negras, e murmurava: “ai, que eu rebento!”

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.



- Não posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

- Abre! - gritei erguendo os braços desesperadamente. - Abre
ou nunca mais cá volto!...

- Pois à fava, e recados à tia.

- Fica-te, bêbeda!

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a
rua muito teso, muito digno. Mas à esquina alui de dor, para
cima de um portal, a soluçar, escoado em pranto, delido.

Pesada foi então ao meu coração a lenta melancolia dos dias de
estio... Tendo contado à Titi que andava a escrever dous arti-
gos, piamente destinados ao Almanaque da Imaculada Concei-
ção para 1878, encerrava-me no quarto, toda a manhã, em
quanto faiscavam ao sol as pedras da minha varanda. Aí, arras-
tando as chinelas sobre o soalho regado, remoía, entre suspiros,
recordações da Adélia; ou diante do espelho contemplava o
lugar macio da orelha em que ela costumava dar-me o beijo...
Depois sentia um ruído de vidraça, e o seu pérfido, e seu
afrontoso brado “à fava!” Então, perdido, esguedelhado, ma-
chucava o travesseiro com os murros que não podia vibrar ao
peito magro do Senhor Adelino.

Ã tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas
cada janela aberta às aragens da tarde, cada cortina de cassa
engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da Adélia;
num simples par de meias, esticado na vitrina de uma loja, eu
revia com saudade a perfeição da sua perna; tudo o que era
luminoso me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de morango,
no Martinho, me fazia repassar nos lábios o adocicado e gosto-
so sabor dos seus beijos.



Ã noite, depois do chá, refugiava-me no oratório, como numa
fortaleza de santidade, embebia os meus olhos no corpo de
ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas
então o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco,
embaciando, tomava uma alva cor de carne, quente e tenra; a
magreza de Messias triste, mostrando os ossos, arredondava-se
em formas divinamente cheias e belas; por entre a coroa de es-
pinhos, desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos e
negros; no peito, sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos,
direitos, dous esplêndidos seios de mulher, com um botãozinho
de rosa na ponta; e era ela, a minha Adélia, que assim estava no
alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o al-
tar, com os braços abertos para mim!

Eu não via nisto uma tentação do demônio; antes me parecia
uma graça do Senhor. Comecei mesmo a misturar aos textos
das minhas rezas as queixas do meu amor. O céu é talvez grato;
e esses inumeráveis santos, a quem eu prodigalizara novenas e
coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha amabilidade,
restituindo-me as carícias que me roubara o homem cruel da
capa à espanhola. Pus mais flores sobre a cômoda diante de
Nossa Senhora do Patrocínio, contei-lhe as angustias do meu
coração. Por trás do límpido vidro do seu caixilho, com os
olhos baixos e magoados, ela foi a confidente do tormento da
minha carne; e todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar,
eu lhe segredava, com ardor.

- Ó minha querida Senhora do Patrocínio, faze que a Adelinha
goste outra vez de mim!

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, o
amorosíssimo e perdoador São José, São Luís Gonzaga, tão
benévolo para a juventude. Pedia-lhe que fizesse uma petição
por certa necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia,



com alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do oratório,
regalava-me de ver a rígida senhora, de joelhos, contas na mão,
em súplicas aos patriarcas castíssimos, para que a Adélia me
desse outra vez a beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tão valiosas
preces. Cheguei à porta da Adélia; e bati, tremendo todo, uma
argoladinha humilde. O Senhor Adelino assomou à janela, em
mangas de camisa.

- Sou eu, Senhor Adelino - murmurei abjetamente e tirando o
chapéu. - Queria falar à Adeliazinha.

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mes-
mo que disse o carola. E lá do fundo, dentre os cortinados,
onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a minha
Adélia gritou com furor:

- Atira-lhe para cima dos lombos o balde da água suja!

Fugi.

No fim de setembro, o Rinchão chegou de Paris; e um domin-
go, à noitinha, à volta da novena de São Caetano, entrando no
Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando ruidosa-
mente os seus feitos de amor e de gentil audácia em Paris.
Tristonho, puxei um banco e fiquei a ouvir o Rinchão. Com uma
ferradura de rubis na gravata, o monóculo pendente de uma fita
larga, uma rosa amarela no peito, o Rinchão impressionava,
quando por entre o fumo do charuto esboçava traços do seu
prestígio:

“Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora,
com a Valtesse, e com um rapaz muito chic, um príncipe...” O
que o Rinchão tinha visto! o que o Rinchão tinha gozado! Uma



condessa italiana, delirante, parente do Papa, e chamada
Popotte amara-o, levara-o aos Campos Elísios na sua vitória -
cujo velho brasão eram dous chavelhos encruzados. Jantara em
restaurantes onde a luz vinha de serpentinas de ouro, e os cria-
dos, macilentos e graves, lhe chamavam respeitosamente Mr. le
Comte. E o Alcázar, com festões de gás entre as árvores, e a
Paulina cantando, de braços nus, o Chouriço de Marselha -
revelara-lhe a verdade, a grandeza da civilização.

- Viste Vítor Hugo? — perguntou um rapaz de lunetas pretas,
que roía as unhas.

- Não, nunca andava cá na roda chic!

Toda essa semana, então, a idéia de ver Paris brilhou incessan-
temente no meu espírito, tentadora e cheia de suaves promes-
sas... E era menos o apetite desses gozos do orgulho e da car-
ne, com que se abarrotara o Rinchão, que a ansiedade de dei-
xar Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e claro céu, só me
lembravam a Adélia, o homem amargo de capa à espanhola, o
beijo na orelha perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a
sua bolsa de seda verde, me deixasse mergulhar dentro as
mãos, colher ouro, e partir para Paris!..

Mas, para a senhora D. Patrocínio, Paris era uma região
ascorosa, cheia de mentira, cheia de gula. onde um povo sem
santos, com as mãos maculadas do sangue dos seus arcebispos,
está perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gás, cometendo
uma relaxação. Como ousaria eu mostrar à Titi o desejo
imodesto de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os
amigos diletos, aconteceu falar-se, ao cozido, de um sábio
condiscípulo do Padre Casimiro, que recentemente deixara a



quietação da sua cela no Varatojo, para ir esposar, entre fogue-
tes, a trabalhosa Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro
não compreendia esta cobiça de uma mitra, cravejada de pe-
dras vãs; para ele, a plenitude de uma vida eclesiástica era estar
assim aos sessenta anos, são e sereno, sem saudades e sem
temores, comendo o arrozinho do forno da senhora D. Patrocí-
nio das Neves...

- Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitável senhora, que
este seu arroz está um primor!... E a ambição de ter sempre um
arroz destes, e amigos que o apreciem, parece-me a mais legíti-
ma e a melhor para uma alma justa...

E assim se veio a discursar das acertadas ambições que, sem
agravo do Senhor, cada um podia nutrir no seu coração. A do
tabelião Justino era uma quintazinha no Minho, com roseiras e
com parreiras, onde ele pudesse acabar a velhice, em mangas
de camisa, e quietinho.

- Olhe, Justino - disse a Titi - uma cousa que lhe havia de fazer
falta era a sua missa na Conceição Velha... Quando a gente se
acostuma a uma missinha, não há outra que console... A mim,
se me tirassem a de Santana, parece-me que começava a defi-
nhar...

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colo-
cou-lhe no prato outra asa de galinha; e Padre Pinheiro revelou
também a ambição que o pungia. Era elevada e santa. Queria
ver o Papa restaurado nesse trono forte e fecundo, em que res-
plandecera Leão X...

- Se ao menos houvesse mais caridade com ele! - exclamou a
Titi. - Mas o Santíssimo Padre, o vigariozinho de Nosso Se-
nhor, assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha... É de



Caifases, é de judeus!

Bebeu um gole da sua água morna, e recolheu-se ao retiro da
sua alma - a rezar a Ave-Maria que sempre ofertava pela saúde
do Pontífice e pelo termo do seu cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Não acreditava que o Pontífi-
ce dormisse sobre palhas. Viajantes esclarecidos afiançavam-
lhe até que o Santo Padre, querendo, podia ter carruagem.

- Não é tudo; está longe de ser tudo o que compete a quem usa
a tiara; mas uma carruagem, minha senhora, é uma grandíssima
comodidade...

Então o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (já que todos
patenteavam as suas ambições) qual era a do douto, do emi-
nente Doutor Margaride.

- Diga lá a sua, Doutor Margaride diga lá a sua! - clamaram
todos, com afeto.

Ele sorria, grave.

- Deixe-me Vossa Excelência primeiro, D. Patrocínio, minha
senhora, servir-me dessa língua guisada, que marcha para nós e
que me parece preciosa.

Depois de fornecido, o venerável magistrado confessou que
apetecia ser par do Reino. Não por alarde de honras, nem pelo
luxo da farda; mas para defender o princípio sacro da autorida-
de...

- Só por isto - acrescentou com energia. - Porque desejava
também, antes de morrer, poder dar, se Vossa Excelência, D.
Patrocínio, me permite a expressão, uma cacheirada mortal no
ateísmo e na anarquia. E dava-lha!



Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno
desses fastígios sociais. Ele agradeceu, seriíssimo. Depois vol-
veu para mim a face majestosa e lívida:

- E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda não nos disse
qual era a sua ambição.

Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as
suas serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas,
as espumas do seu champagne - fascinante, embriagante, e
adormentando toda a dor... Mas baixei os olhos; e afirmei que
só aspirava a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com proveito
e com descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Não lhe
parecia um desapego de Deus, nem uma ingratidão com a Titi,
que eu, inteligente, saudável, bom cavaleiro e bacharel, nutrisse
uma honesta cobiça...

Nutro! - exclamei então decidido como aquele que arremessa
um dardo. - Nutro, Doutor Margaride, Gostava muito de ver
Paris.

- Cruzes! - gritou a senhora D. Patrocínio, horrorizada. - Ir a
Paris!...

- Para ver as igrejas, Titi!

- Não é necessário ir tão longe para ver bonitas igrejas - repli-
cou ela, rispidamente. - E lá em festas com órgão, e um
Santíssimo armado com luxo, e uma rica procissão na rua, e
boas vozes, e respeito, imagens de dar gosto, ninguém bate cá
os nossos portugueses!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplau-



diu o patriotismo eclesiástico da Titi. Decerto, não era numa
república sem Deus que se deviam procurar as magnificências
do culto...

- Não, minha senhora, lá para saborear cousas grandiosas da
nossa santa religião, se eu tivesse vagares, não era a Paris que
ia... Sabe Vossa Excelência onde eu ia, senhora D. Maria do
Patrocínio?

- O nosso doutor - lembrou o Padre Pinheiro - corria direito a
Roma...

- Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que
houvesse de superior a Roma pontifical! O Doutor Margaride
então ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e negras
como ébano.

- Ia à Terra Santa, D. Patrocínio! Ia à Palestina, minha senhora!
Ia ver Jerusalém e o Jordão! Queria eu também estar um mo-
mento, de pé, sobre o Gólgota, como Chateaubriand, com o
meu chapéu na mão, a meditar, a embeber-me, a dizer “salve!”
E havia de trazer apontamentos, minha senhora, havia de publi-
car impressões históricas. Ora aí tem Vossa Excelência onde eu
ia... Ia a Sião!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um
recolhimento reverente a esta evocação da terra sagrada onde
padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver lá muito longe, na Arábia,
ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso de um ca-
melo, um montão de ruínas em torno de uma cruz; um rio sinis-
tro corre ao lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste
como a abóbada de um túmulo. Assim devia ser Jerusalém.



- Linda viagem! - murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

- Sem contar - rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando
uma oração - que Nosso Senhor Jesus Cristo vê com grande
apreço, e muito agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulcro.

- Até quem lá vai - disse o Justino - tem perdão de pecados.
Não é verdade, Pinheiro? Eu assim li no Panorama... Vem-se
de lá limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com mágoa, a couve-flor, que
considerava indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia à Terra
Santa, numa devota peregrinação, recebia sobre o mármore do
Santo Sepulcro, das mãos do Patriarca de Jerusalém, e pagan-
do os rituais emolumentos, as suas indulgências plenárias...

- Não só para si, segundo tenho ouvido dizer - acrescentou o
instruído eclesiástico, - mas para uma pessoa querida de família,
piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a jornada...
Pagando, já se vê, emolumentos dobrados.

- Por exemplo! - exclamou o Doutor Margaride inspirado, ba-
tendo-me com força nas costas. - Assim para uma boa Titi uma
Titi adorada, uma Titi que tem sido um anjo, toda virtude, toda
generosidade!...

- Pagando, já se vê - insistiu Padre Pinheiro - os emolumentos
dobrados!

A Titi não dizia nada; os seus óculos, girando do sacerdote para
o magistrado, pareciam estranhamente dilatados, e brilhando
mais com o clarão interior de uma idéia; um pouco de sangue
subira à sua face esverdinhada. A Vicência ofereceu o arroz-
doce. Nós rezamos as graças.



Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infini-
tamente. Nunca a Titi me deixaria visitar a terra imunda de
França; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde tudo me
era tortura, e as mais rumorosas ruas me agravavam o ermo do
meu coração, e até a pureza do fino céu de estio me recordava
a torva perfídia dessa que fora, para mim, estrela e rainha da
graça... Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me mais
rija, sólida ainda, duradoura, e por longos anos dona da bolsa
de seda verde, dos prédios e dos contos do Comendador G.
Godinho... Ai de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a
odiosa velha o fastiento terço, de beijar o pé do Senhor dos
Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, e de
magoar os joelhos diante do corpo de um Deus, magro e cheio
de feridas? Oh vida entre todas amargurosa! E já não tinha,
para me consolar do enfadonho serviço de Jesus, os macios
braços da Adélia...

De manhã, aparelhada a égua, e já de esporas, fui saber se mi-
nha Titi tinha algum pio recado para São Roque, por ser esse o
seu milagroso dia. Na saleta votada às glórias de São José, a
Titi, ao canto do sofá, com o xale de Tonquim caído dos om-
bros, examinava o seu grande caderno de contas, aberto sobre
os joelhos; e, defronte, calado, com as mãos cruzadas atrás das
costas, o bom Casimiro sorria pensativamente às flores do ta-
pete.

- Ora venha cá, venha cá! - disse ele, mal eu assomei curvando
o espinhaço. - Ouça lá a novidade! Que você é uma jóia,
respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua
tia. Chegue-se cá, venha de lá esse abraço!

Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

- Teodorico! - começou ela, cruzando os braços, empertigada.



- Teodorico! Tenho estado aqui a consultar com o senhor Padre
Casimiro. E estou decidida a que alguém que me pertença, e
que seja do meu sangue, vã fazer por minha intenção uma pere-
grinação à Terra Santa...

- Hem, felizão! - murmurou Casimiro, resplandecendo.

- Assim - prosseguiu a Titi - está entendido e ficas sabendo que
vais a Jerusalém e a todos os divinos lugares. Escusas de me
agradecer; é para meu gosto, e para honrar o túmulo de Jesus
Cristo, já que eu lá não posso ir... Como, louvado seja Nosso
Senhor, não me faltam os meios, hás de fazer a viagem com to-
das as comodidades; e para não estar com mais dúvidas, e pela
pressa de agradar a Nosso Senhor, ainda hás de partir neste
mês... Bem, agora vai, que eu preciso conversar com o senhor
Padre Casimiro. Obrigado, não quero nada para o senhor São
Roque; já me entendi com ele.

Balbuciei: “muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro.”
E segui pelo corredor, atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este
rosto e estas barbas, onde em breve pousaria o pó de Jerusa-
lém... Depois, cal sobre o leito.

- Olha que tremenda espiga!

Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao baú que con-
tinha os meus compêndios e a minha roupa velha; tirei o atlas, e
com ele aberto sobre a cômoda, diante da Senhora do Patrocí-
nio, comecei a procurar Jerusalém lá para o lado onde vivem os
infiéis, ondulam as escuras caravanas, e uma pouca de água
num poço é como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia já o cansaço de uma longa jornada;



e parei à beira tortuosa de um rio, que devia ser o devoto
Jordão. Era o Danúbio. E de repente o nome de Jerusalém sur-
giu, negro, numa vasta solidão branca, sem nomes, sem linhas,
toda de areias, nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalém. Meu
Deus! Que remoto, que ermo, que triste!

Mas então comecei a considerar que, para chegar a esse solo
de penitência, tinha de atravessar regiões amáveis, femininas e
cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, terra de Ma-
ria Santíssima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulhe-
res só com meter dous cravos no cabelo, e traçando um xale
escarlate, amansam o coração mais rebelde, bendita sea su
gracia! Era adiante Nápoles - e as suas ruas escuras, quentes,
com retábulos da Virgem, e cheirando a mulher, como os corre-
dores de um lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia;
desde a aula de retórica, ela aparecera-me sempre como um
bosque sacro de loureiros, onde alvejam frontões de templos, e,
nos lugares de sombra em que arrulham as pombas, Vênus de
repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo a todo o
lábio, ou bestial ou divino, o mimo dos seus seios imortais.
Vênus já não vivia na Grécia; mas as mulheres tinham conserva-
do lá o esplendor da sua forma e o encanto do seu impudor...
Jesus! O que eu podia gozar! Um clarão sulcou-me a alma. E
gritei, com um murro sobre o atlas, que fez estremecer a
castíssima Senhora do Patrocínio e todas as estrelas da sua co-
roa:

- Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, fartá-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu
ouro ou desconfiança da minha piedade, renunciasse à idéia
desta peregrinação tão prometedora de gozos, resolvi ligá-la
supernaturalmente por uma ordem divina. Fui ao oratório; des-
manchei o cabelo, como se por entre ele tivesse passado um



sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os bra-
ços a tremer no ar.

- Ó Titi! Pois não quer saber? Estava agora no oratório, a rezar
de satisfação, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz de Nos-
so Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer
“Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo
Sepulcro... E estou muito contente com a tua tia... Tua tia é das
minhas!...”

Ela juntou as mãos, num fogoso transporte de amor:

- Louvado seja o seu santíssimo nome!... Pois disse isso? Ai,
era bem capaz, que Nosso Senhor sabe que é para o honrar
que eu lá te mando... Louvado seja outra vez o seu santíssimo
nome! Louvado seja em terra e céu! Anda, filho, vai, reza-lhe...
Não te fartes, não te fartes!

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda à porta,
numa efusão de simpatia:

- E olha, Teodorico, vê lá a respeito de roupa branca... Talvez
te sejam necessárias mais ceroulas... Encomenda, filho, enco-
menda, que graças a Nossa Senhora do Rosário tenho posses,
e quero que vás com decência e te apresentes bem lá na
sepulturazinha de Deus!...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um ca-
pacete de cortiça, informei-me sobre o modo mais deleitoso de
chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa & Cia., judeu sa-
gaz, que ia todos os anos, de turbante, comprar bois a Marro-
cos. Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, o meu
grandioso itinerário. Embarcaria no Málaga, vapor da Casa
Jadley que, por Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num
mar sempre azul, à velha terra do Egito. Aí um repouso sensual



na festiva Alexandria. Depois no paquete do Levante, que sobe
a costa religiosa da Síria, aportaria a Jafa, a de verdejantes po-
mares; e de lá, seguindo uma estrada macadamizada, ao chouto
de uma égua doce, veria, ao fim de um dia e ao fim de uma noi-
te, surgirem, negras entre colinas tristes, as muralhas de Jerusa-
lém!

- Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. En-
tão nem um bocadinho de Espanha? Ó menino, olhe que eu
quero refestelar-me.

- Refestela-se em Alexandria. Tem lá tudo. Tem o bilhar, tem a
tipóia, tem a batota, tem a mulherinha... Tudo do bom. E lá que
você se refestela!

No entanto, já no Montanha e na tabacaria do Brito se falava
da minha santa empresa. Uma manhã, li, escarlate de orgulho,
no Jornal das Novidades, estas linhas honoríficas: “Parte breve-
mente a visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares em que pa-
deceu por nós

o Redentor, o nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da
Excelentíssima D. Patrocínio das Neves, opulenta proprietária,
e modelo de virtudes cristãs. Boa viagem!” A Titi, desvanecida,
guardou o jornal no oratório, debaixo da peanha de São José; e
eu jubilei, por imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do Jor-
nal) ao ver-me assim abalar desprendido dela, atestado de
ouro, para essas terras muçulmanas, onde a cada passo se topa
um serralho, mudo e cheirando a rosa entre sicômoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevação e
solenidade. O Justino contemplava-me, como se contempla
uma figura histórica.

- O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar nisto!



E Padre Pinheiro murmurava com unção:

- Foi uma inspiração do Senhor! E que bem que lhe há de fazer
à saúde!

Depois mostrei o meu capacete de cortiça. Todos o admiraram.
O nosso Casimiro, todavia, depois de coçar pensativamente o
queixo, observou que me daria talvez mais seriedade um chapéu
alto...

A Titi acudiu, aflita:

- E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimônia, para a cidade
em que morreu Nosso Senhor...

- Ó Titi, mas já lhe expliquei! Isto é só para o deserto!... Em
Jerusalém, está claro, em todos aqueles santos lugares, ando de
chapéu alto...

- Sempre é mais de cavalheiro - afirmou o Doutor Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com
remédios para o caso de um contratempo intestinal nesses des-
campados bíblicos...

- Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaça, até
arnica!...

O pachorrento relógio do corredor começou a gemer as dez; eu
devia madrugar; e o Doutor Margaride, comovido, agasalhava
já o pescoço no seu lenço de seda. Então, antes dos abraços,
perguntei aos meus leais amigos que “lembrançazinha” deseja-
vam dessas terras remotas onde vivera o Senhor. Padre Pinhei-
ro queria um frasquinho de água do Jordão. Justino (que já me
pedira no vão da janela um pacote de tabaco turco), diante da
Titi só apetecia um raminho de oliveira, do Monte Olivete. O



Doutor Margaride contentava-se com uma boa fotografia do
sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar...

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incum-
bências - voltei-me para a Titi, risonho, carinhoso, humilde...

- Cá por mim - disse ela do meio do sofá como de um altar,
tesa nos seus cetins de domingo - o que desejo é que faças essa
viagem com toda a devoção, sem deixar pedra por beijar, nem
perder novena, nem ficar lugarzinho em que não rezes ou o ter-
ço ou a coroa... Além disso, também estimo que tenhas saúde.

Eu ia depor na sua mão, brilhante de anéis, um beijo gratíssimo.
Ela deteve-me, mais aprumada e seca:

- Até aqui tens sido apropositado; não tens faltado aos precei-
tos, nem te tens dado a relaxações... Por isso te vais regalar de
ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de beber no
Jordãozinho... Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas
tido maus pensamentos, e praticado uma relaxação, ou andado
atrás de saias, fica certo que, apesar de seres a única pessoa do
meu sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgências,
havias de ir para a rua, sem uma côdea, como um cão!

Curvei a cabeça, apavorado. E a Titi, depois de roçar o lenço
de rendas pelos beiços sumidos, prosseguiu com mais autorida-
de, e uma emoção crescente que lhe punha, sob o corpete raso,
como o fugitivo arfar de um peito humano:

- E agora quero dizer-te, para teu governo, uma só cousa!

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se pre-
parava a proferir uma palavra suprema. Nessa hora de separa-
ção, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus magistra-
dos, D. Patrocínio das Neves ia decerto revelar qual fora o seu



íntimo motivo, em me mandar, como sobrinho e como romeiro,
à cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tão indubitavelmente
como se ela mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o
mais precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo nas
terras do Evangelho!

- Aqui está! - declarou a Titi. - Se entendes que mereço alguma
cousa, pelo que tenho feito por ti, desde que morreu tua mãe, já
educando-te, já vestindo-te, já dando-te égua para passeares,
já cuidando da tua alma, então traze-me desses santos lugares
uma santa relíquia uma relíquia milagrosa que eu guarde, com
que me fique sempre apegando nas minhas aflições e que cure
as minhas doenças.

E pela vez primeira, depois de cinqüenta anos de aridez, uma
lágrima breve escorregou no carão da Titi, por sob os seus ócu-
los sombrios.

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:

- Teodorico, que amor que lhe tem a Titi! Rebusque essas ruí-
nas, esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma relíquia à Titi!

Eu bradei, exaltado:

- Titi, palavra de Raposão que lhe hei de trazer uma tremenda
relíquia!

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a
comoção dos nossos corações. Eu achei-me com os beiços do
Justino, ainda moles da torrada, colados à minha barba...

Cedo, na manhã de domingo, 6 de setembro e dia de Santa
Libânia, fui bater, devagar, ao quarto da Titi, ainda adormecida
no seu leito castíssimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se



o som mole dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta;
e, decerto em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua
mão escamada, lívida, cheirando a rapé. Apeteceu-me mordê-
la; depus nela um beijo baboso; a Titi murmurou:

- Adeus, menino... Dá muitas saudades ao Senhor!

Desci a escadaria, já de capacete, sobraçando o meu Guia do
Oriente. Atrás, a Vicência soluçava.

A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona enchi-
am o cupê do Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas canta-
vam no beiral dos telhados; na capela de Santana tocava para a
missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo lá da Palestina
ao meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, como
uma carícia do Senhor.

Fechei a tipóia, estirei-me, gritei: “Larga, Pingalho!”

E, romeiro abastado, soprando à brisa o fumo do meu cigarro,
assim deixei o portão de minha tia, em caminho para Jerusalém!

2

Foi num domingo e dia de S. Jerônimo que meus pés latinos
pisaram, enfim, no cais de Alexandria a terra do Oriente, sensu-
al e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-Viagem. E o meu
companheiro, o ilustre Topsius, Doutor alemão pela Universida-
de de Bonn, sócio do Instituto Imperial de Escavações Históri-
cas, murmurou, grave como numa invocação, desdobrando o
seu vastíssimo guarda-sol verde:

- Egito! Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja em ti
propício o teu Deus Ftá, Deus das Letras, Deus da História,
inspirador da obra de arte e da obra de verdade!...



Através deste zumbido científico, eu sentia-me envolvido num
bafo morno como o de uma estufa, amolecedoramente tocado
de aromas de sândalo e rosa. No cais faiscante, entre fardos de
lã, estirava-se, banal e sujo, o barracão da alfândega. Mas além
as pombas brancas voavam em torno aos minaretes brancos; o
céu deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um lânguido
palácio dormia a beira da água; e ao longe perdiam-se os areais
da antiga Líbia, esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor
de um leão.

Amei logo esta terra de indolência, de sonho e de luz. E saltan-
do para a caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel
das Pirâmides, invoquei as divindades, como o ilustrado doutor
de Bonn:

- Egito, Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja propí-
cio...

- Não! Que vos seja propícia, D. Raposo, Ísis, a vaca amoro-
sa! - acudiu o eruditíssimo homem, risonho, e abraçado à minha
chapeleira.

Não compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta,
numa fresca manhã, estando a comprar violetas a uma
ramalheteira que tinha já nos olhos grandes um langor muçulma-
no; ele andava medindo consideradamente com o seu guarda-
sol as paredes marciais e monásticas do palácio do grão-mes-
tre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras
do Levante, cheias de história, medir os monumentos da antigüi-
dade, tirei o meu lenço e fui-o gravemente passeando, esticado
como um côvado, sobre as austeras cantarias...Topsius
dardejou-me logo, por cima dos óculos de ouro, um olhar des-



confiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha
face jucunda e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo
meu fútil raminho de violetas, ergueu cortesmente de sobre o
longo cabelo, corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda
preta. Eu saudei com o meu capacete de cortiça; e comunica-
mos. Disse-lhe o meu nome, a minha pátria, os santos motivos
que me levavam a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na
gloriosa Alemanha; e ia também à Judeia, depois à Galiléia,
numa peregrinação científica, colher notas para a sua formidável
obra, a História dos Herodes. Mas demorava-se em Alexandria
a amontoar os pesados materiais de outro livro monumental, a
História dos Lágidas... Porque estas duas turbulentas famílias,
os Herodes e os Lágidas, eram propriedade histórica do
doutíssimo Topsius.

- Então, ambos com o mesmo roteiro, podíamos acamaradar,
Doutor Topsius!

Ele espigado, magríssimo e pernudo, com uma rabona curta de
lustrina, enchumaçada de manuscritos, cortejou gostosamente:

- Pois acamarademos, D. Raposo! Será uma deleitosa econo-
mia! Encovado na gola, de guedelha caída, o nariz agudo e pen-
sativo, a calça esguia, o meu erudito amigo parecia-me uma ce-
gonha, risível e cheia de letras, com óculos de ouro na ponta do
bico. Mas já a minha animalidade reverenciava a sua
intelectualidade; e fomos beber cerveja.

A sabedoria neste moço era dom hereditário. Seu avô materno,
o naturalista Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volu-
mes sobre a Expressão fisionômica dos Lagartos, que assom-
brou a Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, o memorável
egiptólogo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona, onde o
prendia a gota, esse livro genial e fácil a Síntese Monoteísta da



Teogonia Egípcia, considerada nas relações do Deus Ftá e do
Deus Imhotep com as Tríades dos Nomos.

O pai de Topsius, desgraçadamente, através desta alta ciência
doméstica, permanecia figle numa charanga, em Munique; mas
o meu camarada, reatando a tradição, logo aos vinte e dous
anos tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos pu-
blicados no Boletim Hebdomadário de Escavações Históricas,
a questão, vital para a civilização, de uma parede de tijolo
erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em
torno do templo de Ramsés II, na lendária cidade de Tânis. Em
toda a Alemanha científica, hoje, a opinião de Topsius, acerca
desta parede, brilha com a irrefutabilidade do sol.

Só conservo de Topsius recordações suaves ou elevadas. Já
sobre as águas bravias do Mar de Tiro; já nas ruas fuscas de
Jerusalém; já dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos des-
troços de Jericó; já pelas estradas verdes de Galiléia, encontrei-
o sempre instrutivo, serviçal, paciente e discreto. Raramente
compreendia as suas sentenças, sonoras e bem cunhadas, tendo
a preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da por-
ta impenetrável de um santuário, eu reverenciava, por saber que
lá dentro, na sombra, refulgia a essência pura da Idéia. Por ve-
zes, também o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e
então uma grata comunhão se estabelecia, entre ele e o meu
singelo intelecto de bacharel em leis. Ficou-me a dever seis mo-
edas; mas esta diminuta migalha de pecúnia, desaparece na co-
piosa onda de saber histórico, com que fecundou o meu espíri-
to. Uma cousa apenas, além do seu pigarro de erudito, me de-
sagradava nele, o hábito de se servir da minha escova de den-
tes.

Era também intoleravelmente vaidoso da sua pátria. Sem cessar,
erguendo o bico, sublimava a Alemanha, mãe espiritual dos po-



vos; depois ameaçava-me com a irresistibilidade das suas ar-
mas. A onisciência da Alemanha! A onipotência da Alemanha!
Ela imperava, vasto acampamento entrincheirado de in-fólios,
onde ronda e fala do alto a Metafísica armada! Eu, brioso, não
gostava destas jactâncias. Assim, quando no Hotel das Pirâmi-
des nos apresentaram um livro, para nele registrarmos nossos
nomes e nossas terras, o meu douto amigo traçou o seu
Topsius, ajuntando por baixo, altivamente, em letras tesas e dis-
ciplinadas como galuchos: - “DA IMPERIAL ALEMANHA”.
Arrebatei a pena; e recordando o barbudo João de Castro,
Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de São Roque, o Tejo
e outras glórias, escrevi largamente, em curvas mais enfunadas
que velas de galeões: “RAPOSO, PORTUGUÊS, DAQUÉM
E DALÉM-MAR”. E logo, do canto, um moço magro e mur-
cho, murmurou, suspirando e a desfalecer:

- Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo
Alpedrinha.

Um patrício! Ele contou-me a sua sombria história,
desafivelando a minha maleta. Era de Trancoso e desgraçado.
Tivera estudos; compusera um necrológio; sabia ainda mesmo
de cor os versos mais doloridos do “nosso Soares de Passos”.
Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo herdado terras,
correra à fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa da
Conceição uma espanhola deleitosíssima, do adocicado nome
de Dulce; e largou com ela para Madri, num idílio. Aí o jogo
empobreceu-o; a Dulce traiu-o; um chulo esfaqueou-o. Curado
e macilento passou a Marselha; e durante anos arrastou-se,
como um frangalho social, através de misérias inenarráveis. Foi
sacristão em Roma. Foi barbeiro em Atenas. Na Moréia, habi-
tando uma choça junto a um pântano, empregara-se na pavoro-
sa pesca das sanguessugas; e de turbante, com odres negros ao



ombro, apregoou água pelas vielas de Esmirna. O fecundo Egi-
to atraíra-o sempre, irresistivelmente... E ali estava no Hotel das
Pirâmides, moço de bagagens e triste.

- E se o cavalheiro trouxesse por aí algum jornal da nossa Lis-
boa, eu gostava de saber como vai a política.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Notícias que
embrulhavam os meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemônia, de bigodes
ferozes, e que hablaba un poquitito el castellano. Respeitosa-
mente ele próprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada de
uma condecoração, nos conduziu à sala do almoço - la mas
preciosa, sin duda, de todo el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates;
no frasco do azeite flutuavam familiarmente cadáveres de mos-
cas; as chinelas do criado topavam a cada instante um velho
Jornal dos Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a
véspera, pisado por outras chinelas indolentes; e no teto, a
fumaraça fétida dos candeeiros de latão juntara nuvens pretas
as nuvens cor-de-rosa, onde esvoaçavam anjos e andorinhas.
Por baixo da varanda uma rabeca e, uma harpa tocavam a
Mandolinata. E em quanto Topsius se alagava de cerveja, eu
sentia, estranhamente, crescer o meu amor por esta terra de
preguiça e de luz.

Depois do café, o meu sapientíssimo amigo, com o lápis dos
apontamentos na algibeira da rabona, abalou a rebuscar
antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo
um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava,
sem tardança, ir rezar e ir amar. Rezar era por intenção da tia
Patrocínio, que me recomendara uma jaculatória a São José,



apenas pisasse esse solo do Egito, tomado, desde a fuga da
Santa Família em cima do seu burrinho, chão devoto como o de
uma Sé. Amar era por necessidade do meu coração, ansioso e
ardido. Alpedrinha, em silêncio, ergueu as persianas, e mostrou-
me uma clara praça, ornamentada ao centro por um herói de
bronze, cavalgando um corcel de bronze; uma aragem quente
levantava poeiradas lentas por sobre dous tanques secos; e em
redor perfilavam-se no azul altos prédios, hasteando cada um a
bandeira da sua pátria, como cidadelas rivais sobre um solo
vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma esquina,
onde uma velha vendia canas-de-açúcar. Na tranqüila Rua das
Duas-Irmãs. Aí (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a
porta de uma lojinha discreta, uma pesada mão de pau, tosca e
roxa, e por cima, em tabuleta negra, estes dizeres convidativos
a ouro: “MISS MARY, LUVAS E FLORES DE CERA”. Era
esse o refúgio que ele aconselhava ao meu coração. Ao fundo
da rua, junto de uma fonte chorando entre árvores, havia uma
capela nova, onde a minha alma acharia consolação e frescura.

- E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Ho-
tel das Pirâmides.

Pus uma rosa ao peito, e saí, ovante. Logo da entrada das
Duas-Irmãs avistei a ermidinha virginal, dormindo castamente
sob os plátanos, ao rumor meigo da água. Mas o amantíssimo
patriarca São José estava certamente, a essa hora, ocupado em
receber jaculatórias mais instantes, e evoladas de lábios mais
nobres; não quis importunar o bondosíssimo santo; e parei dian-
te da mão de pau, pintada de roxo, que parecia estar ali espe-
rando, alongada e aberta, para empolgar o meu coração.

Entrei, comovido. Por trás do balcão envernizado, junto a um
vaso de rosas e magnólias, ela estava lendo o seu Times, com
um gato branco no colo. O que me prendeu logo foram os seus



olhos azuis-claros, de um azul que só há nas porcelanas, sim-
ples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas en-
canto maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos
como uma carapinha de ouro, tão doces e finos que apetecia
ficar eternamente e devotamente, a mexer-lhe com os dedos
trêmulos; e era irresistível o profano nimbo luminoso, que eles
punham em torno da sua face gordinha, de uma brancura de
leite onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo,
e baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me
se eu queria pelica ou Suécia.

Eu murmurei, roçando-me sofregamente pelo balcão:

- Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre o ramo um tímido botão de rosa, e deu-mo
na ponta dos dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade
desta carícia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais
quente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me baixo,
“mauzinho!” Esqueci São José e a sua jaculatória, e as nossas
mãos, um momento unidas para ela me calçar a luva clara, não
se desenlaçaram mais, nessas semanas que passei, na cidade
dos Lágidas, em festivas delícias muçulmanas!

Ela era de Iorque, esse heróico condado da velha Inglaterra,
onde as mulheres crescem fortes e bem desabrochadas, como
as rosas dos seus jardins reais. Por causa da sua meiguice e do
seu riso de ouro quando lhe fazia cócegas, eu pusera-lhe o
nome galante e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a
apreciava, chamava-lhe “a nossa simbólica Cleópatra”. Ela
amava a minha barba negra e potente; e, só para não me afastar
do calor das suas saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a
eterna Esfinge, deitada à porta do deserto, sorrindo da humani-
dade vã...



Vestido de branco como um lírio, eu gozava manhãs inefáveis,
encostado ao balcão da Mary; amaciando respeitosamente a
espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o seu simples sorrir
com os braços cruzados, ou o seu modo gentil de dobrar o Ti-
mes, saturava o meu coração de luminosa alegria. Nem precisa-
va chamar-me “seu portuguesinho valente, seu bibichinho”. Bas-
tava que o seu peito arfasse; só para ver aquela doce onda lân-
guida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus bei-
jos, eu teria vindo de tão longe a Alexandria; iria mais longe, a
pé, sem repouso, até onde as águas do Nilo são brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutíssimo Topsius,
dávamos lentos, amorosos passeios à beira do Canal Mamudiê.
Sob as frondosas árvores, rente aos muros de jardins de
serralho, eu sentia o aroma perturbador de magnólias, e outros
cálidos perfumes que não conhecia. Por vezes uma leve flor
roxa ou branca caía-me sobre o regaço; com um suspiro eu
roçava a barba pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela,
sensível, estremecia. Na água jaziam as barcas pesadas que
sobem o Nilo, sagrado e benfazejo, ancorando junto às ruínas
dos templos, costeando as ilhas verdes onde dormem os croco-
dilos. Pouco a pouco a tarde caia. Vagarosamente, rolávamos
na sombra olorosa. Topsius murmurava versos de Goethe. E as
palmeiras da margem fronteira recortavam-se no poente amare-
lo, como feitas em relevo de bronze sobre uma lâmina de ouro.

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Pirâmides; e,
diante dela, Topsius desabrochava todo em flores de erudição
amável. Contava-nos as tardes de festa da velha Alexandria dos
Ptolomeus, no canal que levava a Canópia; ambas as margens
resplandeciam de palácios e de jardins; as barcas, com toldos
de seda, vogavam ao som dos alaúdes; os sacerdotes de Osíris,
cobertos de peles de leopardo, dançavam sob os laranjais; e



nos terraços, abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam
à Vênus Assíria, pelo cálice da flor do lótus. Uma
voluptuosidade esparsa amolecia as almas. Os filósofos mesmo
eram frascários.

- E - dizia Topsius requebrando o olho - em toda a Alexandria
só havia uma dama honesta, que comentava Homero e era tia
de Sêneca. Só uma!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria,
e navegar para Canópia, numa barca toldada de seda!

- Sem mim? - gritava eu, ciumento.

Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, não queria
habitar nem o céu!

Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flácidos, gostosos, repi-
cados de beijos - até que chegou a véspera sombria de partir-
mos para Jerusalém.

- O cavalheiro - dizia-me nessa manhã Alpedrinha engraxando
os meus botins - o que devia era ficar aqui na Alexandriazinha,
a refocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusáveis eram os mandados da Titi! E,
por amor do seu ouro, lá tinha de ir à negra Jerusalém, ajoelhar
diante de oliveiras secas, desfiar rosários piedosos ao pé de
frios sepulcros...

- Tu já estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? - perguntei, enfian-
do desconsoladamente as ceroulas.

- Não senhor, mas sei... Pior que Braga!



-Irra!

A nossa ceia com Maricocas, à noite, no meu quarto, foi corta-
da de silêncios, de suspiros; as velas tinham a melancolia de
tochas; o vinho anuviava-nos como aquele que se bebe nos fu-
nerais. Topsius ofertava consolações generosas.

- Bela dama, bela dama, o nosso Raposo há de voltar... Estou
mesmo certo que trará da ardente terra da Síria, da terra da
Vênus e da esposa dos Cantares, uma chama no seu coração
mais fogosa e mais moça...

Eu mordia o beiço, sufocado:

- Pois está visto! - Ainda havemos de andar de caleche pelo
Mamudiê... Isto é só ir rezar uns padre-nossos ao Calvário...
Até me faz bem... Volto como um touro.

Depois do café fomos encostar-nos à varanda a olhar, calados,
aquela suntuosa noite do Egito. As estrelas eram como uma
grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava lá em cima,
passeando sozinho pelas estradas do céu. O silêncio tinha uma
solenidade de sacrário. Nos escuros terraços, embaixo, uma
forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que
outras criaturas estavam ali, como nós, deixando a alma embe-
ber-se mudamente no esplendor sideral; e nesta difusa religiosi-
dade, igual à de uma multidão pasmando para os lumes de um
altar-mor, eu sentia subir aos lábios, irresistivelmente, a doçura
de uma ave-maria...

Ao longe o mar dormia. E, à quente irradiação dos astros, eu
podia distinguir, num pontal de areia, mergulhando quase na
água, uma casa deserta, pequenina, toda branca e poética entre
duas palmeiras... Então comecei a pensar que, mal a Titi mor-
resse e fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar esse doce



retiro, forrá-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira,
vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas as inquietações
da civilização. Desagravos ao Sagrado Coração de Jesus ser-
me-iam tão indiferentes, como as guerras que entre si travassem
os reis. Do céu só me importaria a luz anilada, que banhasse a
minha vidraça; da terra só me importariam as flores abertas no
meu jardim, para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias
numa fofa preguiça oriental, fumando o puro latakié, tocando
viola francesa, e recebendo perpetuamente essa impressão de
felicidade perfeita, que a Mary me dava só com deixar arfar o
seio e chamar-me “seu portuguesinho valente”.

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto à sua ore-
lha, de uma brancura de concha branca balbuciei nomes inefá-
veis; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela estreme-
ceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de ouro.

- Que de estrelas! Deus queira que amanhã o mar esteja man-
so!

Então, à idéia dessas longas ondas que me iam levar a ríspida
terra do Evangelho, tão longe da minha Mary, um pesar infinito
afogou-me o peito, e irreprensivelmente se me escapou dos lá-
bios, em gemidos entoados, queixosos e requebrados... Cantei.
Por sobre os terraços adormecidos da muçulmana Alexandria
soltei a voz dolorida, voltado para as estrelas; e roçando os de-
dos pelo peito do jaquetão onde deviam estar os bordões da
viola, fazendo os meus ais bem chorosos - suspirei o fado mais
sentido da saudade portuguesa:

Coa minh’alma aqui te ficas,

Eu parto só com os meus ais,

E tudo me diz, Maricas,



Que não te verei nunca mais.

Parei, abafado de paixão. O erudito Topsius quis saber se estes
doces versos eram de Luís de Camões. Eu, choramingando,
disse-lhe que estes, ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas.
Eu fechei a vidraça; e depois de ir ao corredor fazer às escondi-
das um rápido sinal da cruz, vim desapertar sofregamente, e
pela vez derradeira, os atacadores do colete da minha saborosa
bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemônia avi-
sar-me que já fumegava na baía, áspera e cheia de vento, el
paquete, ferozmente chamado o Caimão, que me devia levar
para as tristezas de Israel.

El señor D. Topsius, madrugador, já estava embaixo a almoçar
pachorrentamente os seus ovos com presunto, a sua vasta ca-
neca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a
um canto da cômoda, em mangas de camisa, com os olhos ver-
melhos sob a névoa das lágrimas. A minha sólida mala de couro
atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha
estava ainda acomodando, à pressa, a roupa suja dentro do
saco de lona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente à borda
do leito, com o seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as
olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar de flanelas,
como se fossem bocados do seu coração atirados para o fundo
do saco, para partirem e não voltarem mais!

Levas tanta roupa suja, Teodorico!

Balbuciei, dilacerado:



- Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda de Nosso Se-
nhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescoço. Nesse instante Topsius
assomava à porta, cachimbando, com a barraca do seu guarda-
sol fechada sobre o braço, de galochas anchas para a umidade
do tombadilho, e um volume da Bíblia enchumaçando-lhe a
rabona de alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha
amorosa preguiça.

- Mas compreendo, bela dama, compreendo! - acudiu ele, às
cortesias a Mary, esgrouviado e onduloso, de óculos na ponta
do bico. E doloroso deixar os braços de Cleópatra... Já Antô-
nio por eles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absor-
vido na minha missão, com recantos crepusculares da história a
alumiar, levo gratas memórias destes dias de Alexandria...
Deliciosíssimos os nossos passeios pelo Mamudiê!... Permita-
me que apanhe a sua luva, bela dama!... E se voltar jamais a
esta terra dos Ptolomeus, não me esquecerá a Rua das Duas-
Irmãs... “Miss Mary, luvas e flores de cera”. Perfeitamente.
Consentirá que lhe mande, quando completa, a minha História
dos Lágidas... Há detalhes muito picantes... Quando Cleópatra
se apaixonou por Herodes, o rei da Judéia...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvoroçado:

- Cavalheiro! Ainda há aqui roupa suja!

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma lon-
ga camisa de rendas, com laços de seda clara. Sacudia-a; e
espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... Ai! Era
a camisa de dormir da Mary; quente ainda dos meus abraços!

- Pertence à senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! gemi
eu, cruzando os suspensórios.



A minha luveirinha ergueu-se, trêmula, descorada - e teve um
poético rasgo de paixão. Enrolou a sua camisinha, atirou-me
para os braços, tão ardentemente, como se entre as dobras vi-
esse também o seu coração.

- Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda está
amarrotada da nossa ternura!... Leva-a para dormires com ela a
teu lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda, amor!
Quero pôr-lhe uma palavra, uma dedicatória!

Correu à mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu
escrevia à Titi a história edificativa dos meus jejuns em
Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do Evange-
lho... E eu, com a camisinha perfumada nos braços, sentindo
duas bagas de pranto rolarem-me pelas barbas, procurava
angustiosamente em redor onde guardar aquela preciosa relíquia
de amor. As malas estavam fechadas. O saco de lona estalava,
repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu reló-
gio de prata. O nosso lacedemônio, à porta, rosnava:

- D. Teodorico, es tarde, es mui tarde...

Mas a minha bem-amada já sacudia o papel, coberto das letras
que ela traçara, largas, impetuosas e francas como o seu amor:
“Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembran-
ça do muito que gozamos!”

- Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu não hei de levar
a camisa nos braços, assim nua e ao léu!

Já Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o
saco. Então Maricoquinhas, com uma inspiração delicada, agar-
rou uma folha de papel pardo; apanhou do chão um nastro ver-



melho; e as suas habilidosas mãos de luveira fizeram da camisi-
nha um embrulho redondo, cômodo e gracioso - que eu meti
debaixo do braço, apertando-o com avara, inflamada paixão.

Depois, foi um murmúrio arrebatado de soluços, de beijos, de
doçuras...

- Mary; anjo querido!

- Teodorico, amor! ...

- Escreve-me para Jerusalém...

- Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me pas-
seara, enlaçado com Mary; por sob os arvoredos aromáticos
do Mamudiê, lá partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-
me a uma felicidade onde o meu coração deitara raízes, agora
despedaçadas e gotejando sangue no silêncio do meu peito. O
douto Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, reco-
meçara, impassível, a murmurar cousas de velha erudição. Sa-
bia eu por onde íamos rodando? Por sobre a nobre calçada dos
Sete-Estados, que o primeiro dos Lágidas construíra para co-
municar com a Ilha de Faros, louvada nos versos de Homero!
Nem o escutava, debruçado para trás, na caleche, agitando o
lenço molhado da minha saudade. A doce Maricoquinhas, à
porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, linda sob o chapéu flori-
do de papoulas, fazia esvoaçar também o seu lenço amoroso e
acariciador; e um momento estas duas cambraias brancas sacu-
diram uma para a outra, no ar quente, o ardor dos nossos cora-
ções. Depois eu caí sobre a almofada de chita, como cai um
corpo morto...

Apenas embarcado no Caimão, corri a esconder no beliche a



minha dor. Topsius ainda me agarrou pela manga para me mos-
trar sítios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a
enseada de mármore onde ancoravam as galeras de Cleópatra.
Fugi; na escada esbarrei, quase rolei sobre uma irmã da carida-
de, que subia timidamente, com as suas contas na mão. Rosnei
um “desculpe, minha santinha”. E tombando enfim no catre, dei-
xei escapar o pranto à larga, por cima do embrulho de papel
pardo; ele era tudo que me restava dessa paixão de incompará-
vel esplendor, passada na terra do Egito.

Dous dias e duas noites o Caimão arquejou e rolou nos
vagalhões do Mar de Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem lar-
gar do peito o embrulhinho de Mary eu recusava com ódio as
bolachas que de vez em quando me trazia o humaníssimo
Topsius; e desatento às cousas eruditas que ele
imperturbavelmente me contava destas águas chamadas pelos
egípcios o Grande Verde, rebuscava, debalde, na memória, bo-
cados soltos de uma oração que ouvira à Titi, para amansar as
vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-
me sentir sob as chinelas um chão firme, chão de rocha, onde
cheirava a rosmaninho; e achei-me incompreensivelmente a su-
bir uma colina agreste de companhia com a Adélia, e com a
minha loura Mary; que saíra de dentro do embrulho, fresca, níti-
da, sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! De-
pois, por trás de um penedo, surgiu-nos um homem nu, colos-
sal, tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como
vidros redondos de lanternas; e, com o rabo infindável, ia fazen-
do no chão o rumor de uma cobra irritada que roja por folhas
secas. Sem nos cortejar, impudentemente, pôs-se a marchar ao
nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo; mas não senti es-
crúpulos, nem terror. A insaciável Adélia atirava olhadelas oblí-



quas à potência dos seus músculos. Eu dizia-lhe, indignado:
“Porca, até te serve o diabo?”

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma pal-
meira se desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez e de
treva. Defronte de nós, muito longe, o céu desdobrava-se como
um vasto estofo amarelo; e sobre esse fundo vivo, cor de gema
de ovo, destacava um negríssimo outeiro, tendo cravadas no
alto três cruzinhas em linha, finas e de um só traço. O diabo,
depois de escarrar, murmurou, travando-me da manga: “A do
meio é a de Jesus, filho de José, a quem também chamam o
Cristo; e chegamos a tempo para saborear a Ascensão”. Com
efeito! A cruz do meio, a do Cristo, desarraigada do outeiro,
como um arbusto que o vento arranca, começou a elevar-se,
lentamente, engrossando, atravancando o céu. E logo de todo o
espaço voaram bandos de anjos, a sustê-la, apressados como
as pombas quando acodem ao grão; uns puxavam-na de cima,
tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas de seda; outros,
debaixo, empurravam-na e nós víamos o esforço entumecido
dos seus braços azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se,
como uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um
serafim recolhia-a nas mãos e ia colocá-la sobre a parte mais
alta do céu onde ela ficava suspensa e brilhando com o resplen-
dor de uma estrela. Um ancião enorme de túnica branca, a que
mal distinguíamos as feições, entre a abundância da coma revol-
ta e os flocos de barbas nevadas, comandava, estirado entre
nuvens, estas manobras da Ascensão, numa língua semelhante
ao latim e forte como o rolar de cem carros de guerra. Subita-
mente tudo desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensati-
vo:

“Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra reli-
gião! E esta vai espalhar em terra e céu um inenarrável tédio.”



E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a con-
tar-me animadamente os cultos, as festas, as religiões que flo-
resciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande verde,
então, desde Biblos até Cartago, desde Elêusis até Mênfis, es-
tava atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela perfeição da
sua beleza, outros pela complicação da sua ferocidade. Mas
todos se misturavam à vida humana, divinizando-a; viajavam em
carros triunfais, respiravam as flores, bebiam os vinhos,
defloravam as virgens adormecidas. Por isso eram amados com
um amor que não mais voltará; e os povos, emigrando, podiam
abandonar os seus gados ou esquecer os rios onde tinham bebi-
do, mas levavam carinhosamente os seus deuses ao colo. “O
amigo, perguntou ele, nunca esteve em Babilônia?” Aí todas as
mulheres, matronas ou donzelas, se vinham um dia prostituir nos
bosques sagrados, em honra da deusa Melita. As mais ricas
chegavam em carros marchetados de prata, puxados a búfalos,
e escoltadas de escravas; as mais pobres traziam uma corda ao
pescoço. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se
como reses pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a
cabeça escondida num véu preto, eram como esplêndidos már-
mores entre os troncos dos álamos. E todas assim esperavam
que qualquer, atirando-lhe uma moeda de prata, lhes dissesse:
“Em nome de Vênus!” Seguiam-no então, fosse um príncipe
vindo de Susa com tiara de pérolas, ou o mercador que desce o
Eufrates no seu barco de couro; e toda a noite rugia, na escuri-
dão das ramagens, o delírio da luxúria ritual. Depois o diabo
disse-me as fogueiras humanas de Moloque, os mistérios da
boa-deusa em que os lírios se regavam com sangue, e os arden-
tes funerais de Adônis...

E parando, risonhamente: “o amigo nunca esteve no Egito?” Eu
disse-lhe que estivera e conhecera lá Maricocas. E o diabo,
cortês:



“Não era Maricocas, era Ísis!” Quando a inundação chegava
até Mênfis, as águas cobriam-se de barcas sagradas. Uma ale-
gria heróica, subindo para o sol, fazia os homens iguais aos deu-
ses. Osíris, com os seus cornos de boi, montava Ísis; e, entre o
estridor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir
amoroso da vaca divina.

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na
Grécia, as religiões da natureza. Aí tudo era branco, polido,
puro, luminoso e sereno; uma harmonia saía das formas dos
mármores, da constituição das cidades, da eloquência das aca-
demias e das destrezas dos atletas; por entre as ilhas da Jônia,
flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as
nereidas dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as
histórias dos viajantes; as musas, de pé, cantavam pelos vales; e
a beleza de Vênus era como uma condensação da beleza da
Helênia.

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo tudo acaba-
ra! A face humana tornava-se para sempre pálida, cheia de
mortificação; uma cruz escura, esmagando a terra, secava o
esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e era grata ao
deus novo a fealdade das formas.

Julgando Lúcifer entristecido, eu procurava consolá-lo: “Deixe
estar, ainda há de haver no mundo muito orgulho, muita prosti-
tuição, muito sangue, muito furor! Não lamente as fogueiras de
Moloque. Há de ter fogueiras de judeus.” E ele, espantado:
“Eu? Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles passam, eu
fico!”

Assim, despercebido, a conversar com Satanás, achei-me no
Campo de Santana. E tendo parado, enquanto ele
desenvencilhava os cornos dos ramos de uma das árvores, ouvi



de repente ao meu lado um berro: “Olha o Teodorico com o
Porco-Sujo!” Voltei-me. Era a Titi! A Titi, lívida, terrível, er-
guendo, para me espancar, o seu livro de missa! Coberto de
suor, acordei.

Topsius gritava, à porta do beliche, alegremente:

- Levante-se, Raposo! Estamos à vista da Palestina!

O Caimão parara; e no silêncio eu sentia a água roçando-lhe o
costado, de leve, num murmúrio de mansa carícia. Por que so-
nhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, com os deuses
falsos, Jesus seu vencedor, e o demônio a todos rebelde? Que
suprema revelação me preparava o Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o pre-
cioso embrulho da Mary; subi ao tombadilho, encolhido no meu
jaquetão. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente, trazen-
do um aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera,
todo azul, na frescura da manhã. E ante meus olhos pecadores
estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa, com uma ci-
dade escura, rodeada de pomares, toucada no alto de flechas
de sol irradiando como os raios de um resplendor de santo.

- Jafa! - gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de lou-
ça. - Aí tem o D. Raposo a mais antiga cidade da Ásia, a
velhíssima Jepo, anterior ao dilúvio! Tire o barrete, saúde essa
anciã dos tempos, cheia de lenda e de história... Foi aqui que o
borrachíssimo Noé construiu a sua arca!

Cortejei, assombrado.

- Caramba! Ainda agora a gente chega, já lhe começam a apa-
recer cousas de religião!



E conservei-me descoberto, porque o Caimão, ao ancorar di-
ante da Terra Santa, tomara o recolhimento de uma capela,
cheia de piedosas ocupações e de unção. Um lazarista, de lon-
ga sotaina, passeava, com os ossos baixos, meditando o seu
breviário. Sumidas dentro dos capuzes negros de lustrina, duas
religiosas corriam os dedos pálidos pelas contas dos seus rosá-
rios. Ao longo da amurada úmida, peregrinos da Abissínia,
hirsutos padres gregos de Alexandria, pasmavam para o casario
de Jafa, aureolado de sol, como para a iluminação de um
sacrário. E a sineta à popa tilintava, na brisa salgada, com uma
doçura devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcaça escura remar para o Caimão, baixei
depressa ao beliche a pôr o meu capacete de cortiça, calçar
luvas pretas, para pisar decorosamente a terra do meu Salva-
dor. Ao voltar, bem escovado, bem perfumado, achei a lancha
atulhada. E descia, com alvoroço, atrás de um franciscano bar-
budo, quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos
meus braços carinhosos, rolou em saltos pela escada como uma
péla, raspou a borda do bote... Ia sumir-se nas águas amargas!
Dei um berro! Uma das religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de
misericórdia.

Agradecido, minha senhora! - gritei, enfiado. - E um
pacotezinho de roupa! Seja pelo sagrado amor de Maria!

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como
eu me acomodara, mais longe, entre Topsius e o franciscano
barbudo que cheirava a alho - a santa criatura guardou o em-
brulho sobre o seu puro regaço, deitou-lhe mesmo por cima as
contas do seu rosário.

O arrais, empunhando o leme, bradou: “Alá é grande, larga!”
Os árabes remaram cantando. O sol surgiu por trás de Jafa. E



eu, encostado ao meu guarda-chuva, contemplava a pudica reli-
giosa que assim levava, ao colo, para a terra de castidade, a
camisinha da Mary.

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de mar-
fim o seu rosto oval, onde as pestanas longas punham a sombra
de uma dolente melancolia. Os beiços tinham perdido toda a
cor e todo o calor, para sempre inúteis, destinados somente a
beijar os pés arroxeados do cadáver de um deus. Comparada
com Mary; rosa de Iorque aberta e sensual, perfumando
Alexandria, esta pendia como um lírio ainda fechado e já mur-
cho na umidade de uma capela. Ia certamente para algum hos-
pício da Terra Santa. A vida para ela devia ser uma sucessão de
chagas a cobrir de fios e de lençóis, a estender por cima de fa-
ces mortas. E era decerto o medo do Senhor que a tornava as-
sim tão pálida.

- Bem tola! - murmurei eu.

Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que continha
aquele embrulho pardo? Sentiu ela subir de lá, e espalhar-se no
escuro do seu capuz, um perfume estranho e enlanguescedor de
baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que
ficara nas rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e
veio aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante
um momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe
roseou a face desmaiada, e que debaixo do hábito, onde brilha-
va uma cruz, o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver
lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e assusta-
do, procurando as minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi
só um relance. Outra vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua
frialdade de mármore santo; e sobre o seio submetido, a cruz
pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a outra religiosa, re-
chonchuda e de lunetas, sorria para o verde-mar, sorria para o



sábio Topsius - com um sorriso claro que saía da paz do seu
coração e lhe punha uma covinha no queixo.

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de
capacete na mão, garboso e palaciano.

- Minha irmã, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se
perdesse o pacotezinbo!... E de minha tia, uma encomenda para
Jerusalém... Lá lhe contarei... A Titi é muito respeitadora de
cousas santas; pela-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho
com a ponta dos dedos, débeis e mais transparentes que os de
uma Senhora da Agonia. E os dous hábitos negros sumiram-se,
entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em escadas onde
apodrecia o cadáver de um cão sob o vôo dos moscardos. Eu
murmurei ainda: “Bem tola!”

Quando me voltei, Topsius, à sombra do seu guarda-sol, con-
versava com o homem prestante, que foi nosso guia através das
terras da Escritura. Era moço, moreno, espigado, com longos
bigodes esvoaçando ao vento; usava jaqueta de veludilho e bo-
tas brancas de montar; as coronhas prateadas de duas pistolas,
emergindo de uma faixa de lã negra, armavam-lhe heroicamente
o peito forte; e trazia amarrado na cabeça, com as pontas e as
franjas atiradas para trás, um lenço rutilante de seda amarela. O
seu nome era Paulo Pote; a sua pátria o Montenegro; e toda a
costa da Síria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que alegre
matalote! A alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria
cantava-lhe nos dentes incomparáveis; a alegria estremecia-lhe
nas mãos buliçosas; a alegria ressoava-lhe no bater dos tacões.
Desde Áscalon até aos bazares de Damasco, desde o Carmelo
até aos pomares de Engada - ele era o alegre Pote. Estendeu-
me rasgadamente a bolsa de tabaco perfumado. Topsius mara-



vilhou-se do seu saber bíblico. Eu, com palmadas pelo ventre,
gritei-lhe logo - meu gajo! E, depois de valentes apertos de
mão, fomos para o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato,
bebendo vasta cerveja.

O alegríssimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a
cidade do Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro
árabe, embrulhado num farrapo azul, era tão airoso e lindo que
eu, irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do
seu olhar de veludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-
nos um beduíno, velho, catarroso, com o albornoz de lã de ca-
melo listrado de cinzento, e uma forte lança ferrugenta toda en-
feitada de borlas.

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da
camisinha de Mary; depois, já na sela, alongados os loros do
pernudo Topsius, o festivo Pote, floreando o chicote, lançou o
antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-Coração-de-Leão -
Avante, a Jerusalém; Deus o quer! E a trote, com os charutos
em brasa, saímos de Jafa pela porta do Mercado - à hora em
que suavemente tocava a vésperas no Hospício dos Padres La-
tinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através
de jardins, hortas, pomares, laranjais, palmeirais, terra de pro-
missão, resplandecente e amável. Por entre as sebes de mirtos
perdia-se o fugidio cantar das águas. O ar todo, de uma doçura
inefável, como para nele respirar melhor o povo eleito de Deus,
era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e
pacífico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega,
entre as romãzeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma
grande águia.

Consolados, paramos numa fonte de mármore vermelho e ne-



gro, abrigada à sombra de sicômoros onde arrulhavam rolas; ao
lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto de
uvas e de malgas de leite; e o velho de barbas brancas que a
ocupava saudou-nos em nome de Alá, com a nobreza de um
patriarca. A cerveja tinha-me feito sede; foi uma rapariga bela
como a antiga Raquel, que me deu a beber do seu cântaro de
forma bíblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas longas
argolas de ouro batendo-lhe a face morena, e um cordeirinho
branco e familiar preso da ponta da túnica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planí-
cie de Sáron, que a Bíblia outrora encheu de rosas. No silêncio
tilintavam os chocalhos de um rebanho de cabras negras, que
um árabe ia pastoreando, nu como um São João. Lá ao fundo,
os montes sinistros da Judéia, tocados pelo sol oblíquo que se
afundava sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis
e cheios de doçura de longe, como as ilusões do pecado. De-
pois tudo escureceu. Duas estrelas de um resplendor infinito
apareceram; e começaram a caminhar adiante de nós para os
lados de Jerusalém.

O nosso quarto, no Hotel do Mediterrâneo, em Jerusalém, com
a sua abóbada caiada de branco, o chão de tijolo, semelhava
uma rígida cela de rude mosteiro. Mas, fronteira à janela, um
tabique delgado, revestido de papel de ramagens azuis, dividia-
o do outro quarto, onde nós sentíamos uma voz fresca cantaro-
lar a Balada do Rei de Tule; e aí, exalando conforto e civiliza-
ção, brilhava um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se
abre um relicário, para encerrar o meu embrulhinho bendito.

Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virgi-
nais dos cortinados de cambraia branca; e ao meio havia uma
mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa da Palestina,
enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a



devota sexta-feira em que a cristandade comemora,
enternecida, os santos mártires de Évora. Nós tínhamos chega-
do nessa tarde, sob uma chuva triste e miúda, à cidade do Se-
nhor; e de vez em quando Topsius, erguendo os óculos de cima
das estradas de Galiléia, contemplava-me de braços cruzados e
murmurava com amizade:

- Ora está o amigo Raposo em Jerusalém!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar às barbas crescidas, à
face crestada, e murmurava também, agradado:

- E verdade, cá está o belo Raposo em Jerusalém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros baços a divi-
na Sião. Sob a chuva melancólica erguiam-se defronte as pare-
des brancas de um convento silencioso, com as persianas ver-
des corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esquina,
uma escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a outra
caindo no chão mole de uma horta plantada de couves, onde
omeava um jumento. Desse lado, era uma vastidão infindável de
telhados em terraço, lúgubres e cor de lodo, com uma
cupulazinha de tijolo em forma de forno, e longas varas para
secar farrapos; e quase todos decrépitos, desmantelados,
misérrimos, pareciam desfazer-se na água lenta que os alagava.
Do outro, elevava-se uma encosta atulhada de casebres sórdi-
dos, com verduras de quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa
úmida; por entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em escadi-
nhas, onde constantemente se cruzavam frades de alpercatas
sob os seus guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caídas,
ou algum vagaroso beduíno arregaçando o seu albornoz... Por
cima pesava o céu pardacento. E assim da minha janela me
aparecia a velha Sião, a bem edificada, brilhante de claridade,
alegria da terra, e formosa entre as cidades.



- Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é pior
que Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um
teatro! Nada! Olha que cidade para viver Nosso Senhor!

- Sim! No tempo dele era mais divertida - resmungou o meu
sapiente amigo.

E logo me propôs que no domingo partíssemos para as margens
do Jordão, onde o reclamavam os seus estudos sobre os
Herodes. Aí eu poderia ter deleites campestres, banhando-me
nas águas santas, atirando às perdizes, entre as palmeiras de
Jericó. Acedi com gosto. E descemos a comer, chamados por
uma sineta de convento, funerária e badalando na sombra do
corredor.

O refeitório era também abobadado, com uma esteira de
esparto sobre o chão de ladrilho; e estávamos sós, o erudito
investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada
com flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o ma-
carrão de uma sopa dessaborida, murmurei, sucumbido: “Jesus,
Topsius, que grande maçada!” Mas uma porta de vidraça ao
fundo abriu-se de leve; e logo exclamei, arrebatado: “Caramba,
Topsius, que grande mulher!”

Grande, em verdade! Sólida e saudável como eu; branca, da
alvura do linho muito lavado, e picada de sardas; coroada por
uma massa ardente de cabelo ondeado e castanho; presa num
vestido de sarja azul que os seios rijos quase faziam estalar, ela
entrou, derramando um fresco cheiro de sabão Windsor e de
água-de-colônia, e logo alumiou todo o refeitório com o esplen-
dor da sua carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius com-
parou-a à fortíssima deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado,



fazendo ranger a cadeira com o peso dos seus amplos mem-
bros, acomodou-se um Hércules tranqüilo, calvo, de espessas
barbas grisalhas - que, no mero gesto de desdobrar o guarda-
napo, revelou a onipotência do dinheiro e o envelhecido hábito
de mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi que era
da terra de Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor ba-
rão.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser
de versos; o barbaças, mastigando com o vagar majestoso de
um leão, folheava também em silêncio o seu Guia do Oriente. E
eu esquecia o meu carneiro guisado, para contemplar
devoradamente cada uma das suas perfeições. De vez em
quando ela erguia a franja cerrada das suas pestanas; eu espe-
rava com ânsia o dom desse claro e suave olhar; mas ela derra-
mava-o pelos muros caiados, pelas flores de papel, e deixava-o
recair, desinteressado e frio, sobre as páginas do seu poema.

Depois do café beijou a mão cabeluda do barbaças; e desapa-
receu pela porta envidraçada, levando consigo o aroma, a luz, e
a alegria de Jerusalém. O Hércules acendeu morosamente o
cachimbo; disse ao moço “que lhe mandasse o Ibraim, o guia”;
levantou-se, pesado e membrudo. Junto à porta derrubou o
guarda-chuva de Topsius, do venerabilíssimo Topsius, glória da
Alemanha, membro do Instituto Imperial de Escavações Histó-
ricas; e passou, sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.

- Irra, bruto! - rosnei, a borbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemão dis-
ciplinado, apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe o
paninho, murmurando, já trêmulo, que talvez “o barbaças fosse
um duque...”



- Qual duque! Para mim não há duques! Eu sou Raposo, dos
Raposos do Alentejo... Rachava-o!

Mas a tarde descia - e devíamos fazer a nossa visita reverente
ao sepulcro do nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me com o
meu chapéu alto, como prometera à Titi; e penetrava no corre-
dor quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e sair
envolta numa capa cinzenta, com uma gorra onde alvejavam
duas penas de gaivota. O coração bateu-me no delírio de uma
grande esperança. Assim, era ela que cantarolava a Balada do
rei de Tule! Assim, os nossos leitos estavam apenas separados
pelo fino, frágil tabique coberto de ramarias azuis! Nem procu-
rei as luvas pretas; desci num alvoroço, certo de que a ia en-
contrar no sepulcro de Jesus; e planeava já verrumar no tabique
um buraco, por onde o meu olho namorado pudesse ir saciar-se
nas belezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas começamos a atolar-nos
no enxurro da Via-Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo
- chamei Pote para debaixo do meu guarda-chuva, perguntei-
lhe se vira no hotel a minha forte e sardenta Cibele. O jucundo
Pote já a admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto, sabia
que o barbaças era um escocês, negociante de curtumes...

- Aí está, Topsius! - gritei eu. - Negociante de curtumes... Qual
duque! E uma besta! Eu rachava-o! Em cousas de dignidade
sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas tranças, dizia Pote, tinha um nome radiante
de pedra preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os cava-
los, era arrojada; na alta Galiléia, de onde vinham, matara uma
águia negra...

- Ora aqui têm os cavalheiros a casa de Pilatos...



- Deixa lá a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com
Pilatos! E então que diz mais o Ibraim? Desembucha, Pote!

Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corre-
dor de catacumba. Dous mendigos chaguentos roíam cascas de
melões, assapados na lama e grunhindo. Um cão uivava. E o
risonho Pote contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss
Ruby enlevada na beleza dos homens da Síria: de noite, à porta
da tenda, em quanto o papá cervejava, ela dizia versos baixi-
nho, olhando para a palpitação das estrelas. Eu pensava:
“Caramba! Tenho mulher!”

- Ora aqui estão os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...

Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes
descoladas, erguia-se a fachada de uma igreja, caduca, triste,
abatida, com duas portas em arco; uma tapada já a pedregulho
e cal, como supérflua; a outra timidamente, medrosamente en-
treaberta. E aos flancos débeis deste templo soturno, manchado
de tons de ruína, colavam-se duas construções desmanteladas,
do rito latino e do rito grego - como filhas apavoradas que a
morte alcançou, e que se refugiam ao seio da mãe, meio morta
também e já fria.

Calcei então as minhas luvas pretas. E imediatamente, um ban-
do voraz de homens sórdidos envolveu-nos com alarido, ofere-
cendo relíquias, rosários, cruzes, escapulários, bocadinhos de
tábuas aplainadas por São José, medalhas, bentinhos,
frasquinhos de água do Jordão, círios, agnus-dei, litografias da
Paixão, flores de papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, ca-
roços de azeitona do Monte Olivete, e túnicas “como usava a
Virgem Maria!” E à porta do sepulcro de Cristo, onde a Titi me
recomendara que entrasse de rastos, gemendo e rezando a co-
roa - tive de esmurrar um malandrão de barbas de eremita, que



se dependurara da minha rabona, faminto, rábido, ganindo que
lhe comprássemos boquilhas feitas de um pedaço da arca de
Noé!

- Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chu-
va a pingar, dentro do santuário sublime onde a cristandade
guarda o túmulo do seu Cristo. Mas logo estaquei, surpreendi-
do, sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Síria.
Num amplo estrado, afofado em divã, com tapetes da
Caramânia e velhas almofadas de seda, reclinavam-se três tur-
cos, barbudos e graves, fumando longos cachimbos de cerejei-
ra. Tinham dependurado na parede as suas armas. O chão esta-
va negro dos seus escarros. E, diante, um servo em farrapos
esperava, com uma taça fumegante de café, na palma de cada
mão.

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera à porta do
lugar divino uma Loja de bebidas e aguardentes, para conforto
dos seus romeiros. Disse baixo a Pote:

- Grande idéia! Parece-me que também vou tomar um
cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios,
de cachimbo, eram soldados muçulmanos policiando os altares
cristãos, para impedir que em torno ao mausoléu de Jesus se
dilacerem, por superstição, por fanatismo, por inveja de alfaias,
os sacerdócios rivais que ali celebram os seus ritos rivais - cató-
licos como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para quem a
cruz tem quatro braços; abissínios e armênios, coptas que des-
cendem dos que outrora em Mênfis adoravam o boi Àpis;
nestorianos que vêm da Caldéia; georgianos que vêm do Mar



Cáspio; maronitas que vêm do Líbano, todos cristãos, todos
intolerantes, todos ferozes!... Então saudei com gratidão esses
soldados de Maomé que, para manter o recolhimento piedoso
em torno do Cristo morto, serenos e armados velam à porta,
fumando.

Logo à entrada paramos diante de uma lápide quadrada, incrus-
tada nas lajes escuras, tão polida e reluzindo com um tão doce
brilho de nácar, que parecia a água quieta de um tanque, onde
se refletiam as luzes das lâmpadas. Pote puxou-me a manga,
lembrou-me que era costume beijar aquele pedaço de rocha,
santa entre todas, que outrora, no jardim de José de
Arimatéia...

- Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?

- Vá beijando sempre - disse-me o prudente historiógrafo dos
Herodes. - Não se lhe pega nada; e agrada à senhora sua tia.

Não beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cúpula,
tão esfumada no crepúsculo que o círculo de frestas redondas
na cimalha brilhava apenas palidamente, como um aro de péro-
las em torno de uma tiara; as colunas que a sustentavam, finas e
juntas como as lanças de uma grade, riscavam a sombra em
redor - cada uma picada pela mancha vermelha e mortal de
uma lâmpada de bronze. Ao centro do lajedo sonoro elevava-
se, espelhado e branco, um mausoléu de mármore - com
lavores e com florões; um velho pano de damasco cobria-o
como um toldo, recamado de bordados de ouro esvaído; e
duas alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes funerá-
rios até à porta, estreita como uma fenda, tapada por um traço
cor de sangue. Um padre armênio, que desaparecia sob o seu
amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o, dor-
mente e mudamente.



Pote puxou-me outra vez pela manga:

- O túmulo!

Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Aí estava pois, ao alcance dos
meus lábios, o túmulo do meu Senhor! - E imediatamente rompi
como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e peregri-
nos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com
penas de gaivota! Longamente, errei estonteado... Ora esbarra-
va num franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me
arredava diante de um padre copta, deslizando como uma som-
bra tênue, precedido por serventes que tangiam as pandeiretas
sagradas do tempo de Osíris. Aqui topava num montão de rou-
pagens brancas, caído nas lajes como um fardo, de onde se
escapavam gemidos de contrição; adiante tropeçava num negro,
todo nu, estirado ao pé de uma coluna, dormindo placidamente.
Por vezes o clamor sacro de um órgão ressoava, rolava pelos
mármores da nave, morria com um sussurro de vaga espraiada;
e logo mais longe um canto armênio, trêmulo e ansioso, batia os
muros austeros como a palpitação das asas de uma ave presa
que quer fugir para a luz. Junto de um altar apartei dous gordos
sacristães, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente
de birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encon-
tro a um bando de romeiros russos de grenhas hirsutas, vindos
decerto do Cáspio, com os pés doloridos embrulhados em tra-
pos, que não ousavam mover-se, enleados de terror divino, tor-
cendo o barrete de feltro entre as mãos, de onde lhes pendiam
grossos rosários de vidro. Crianças, em farrapos, brincavam na
escuridão das arcarias; outras pediam esmola. O aroma do in-
censo sufocava; e padres de cultos rivais puxavam-me pela
rabona para me mostrarem relíquias, rivais, heróicas ou divinas
- uns as esporas de Godofredo, outros um pedaço de cana ver-
de.



Atordoado, enfileirei-me numa procissão penitente - onde eu
julgara entrever, brancas, altivas, entre véus pretos de arrepen-
dimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, à frente, res-
mungava a ladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados
num assombro devoto, à porta de capelas cavernosas,
dedicadas à paixão - a do Impropério, onde o Senhor foi
flagelado, a da Túnica, onde o Senhor foi despido. Depois subi-
mos, de tochas na mão, uma escadaria tenebrosa, escavada na
rocha... - E subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo,
ululando, carpindo, gemendo, flagelando os peitos, clamando
pelo Senhor, lúgubre e delirante. Estávamos sobre a pedra do
Calvário.

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sen-
sual e pagão. No teto azul-ferrete brilhavam sóis de prata, sig-
nos do zodíaco, estrelas, asas de anjos, flores de púrpura; e,
dentre este fausto sideral, pendiam de correntes de pérolas os
velhos símbolos da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sa-
cros de Astarté e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se
uma cruz vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que
parecia vibrar, viver através do fulgor difuso dos molhos de lu-
mes, da faiscação das alfaias, do fumo dos aromáticos ardendo
em taças de bronze. Globos espelhados, pousando sobre
peanhas de ébano, refletiam as jóias dos retábulos, a refulgência
das paredes revestidas de jaspe, de nácar e de ágata. E no
chão, em meio deste clarão precioso de pedraria e luz, emergin-
do dentre as lajes de mármore branco, destacava um bocado
de rocha bruta e brava, com uma fenda alargada e polida por
longos séculos de beijos e de afagos beatos. Um arquidiácono
grego, de barbas esquálidas, gritou: “Nesta rocha foi cravada a
cruz! A cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo! Cristo!”
As rezas precipitaram-se, mais ardentes, entre soluços. Um
cântico dolente balançava-se, ao ranger dos incensadores.



Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E os diáconos perpassavam rapi-
damente, sofregamente, com vastos sacos de veludo, onde
tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sábio historiador dos Herodes pas-
seava no adro, sob o seu guarda-chuva, respirando o ar úmido.
De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhões de
relíquias. Repeli-os rudemente; e saí do santo lugar como entra-
ra - em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas
impressões do sepulcro de Jesus; eu fiquei no pátio cervejando
e cachimbando com o aprazível Pote. Quando subi, tarde, o
meu esclarecido amigo já ressonava, com a vela acesa - e com
um livro aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa
para me recrear no país do Evangelho, o Homem dos Três Cal-
ções. Descalçando os botins, sujos da lama venerável da Via-
Dolorosa - eu pensava na minha Cibele. Em que sacratíssimas
ruínas, sob que árvores divinizadas por terem dado sombra ao
Senhor, passara ela essa tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao
Vale do Cédron? Fora ao branco túmulo de Raquel?...

Suspirei, amoroso e moído; e abria os lençóis bocejando -
quando distintamente, através do tabique fino, senti um ruído de
água despejada numa banheira. Escutei, alvoroçado; e logo
nesse silêncio negro e magoado que sempre envolve Jerusalém,
me chegou, perceptível, o som leve de uma esponja arremessa-
da na água. Corri, colei a face contra o papel de ramagens
azuis. Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o
ladrilho de tijolo; e a água rumorejou, como agitada por um
doce braço despido que lhe experimentava o calor. Então,
abrasado, fui ouvindo todos os rumores íntimos de um longo,
lento, lânguido banho; o espremer da esponja; o fofo esfregar
da mão cheia de espuma de sabão; o suspiro lasso e consolado



do corpo que se estira sob a carícia da água tépida, tocada de
uma gota de perfume... A testa, túmida de sangue, latejava-me;
e percorria desesperadamente o tabique, procurando um bura-
co, uma fenda. Tentei verrumá-lo com a tesoura; as pontas finas
quebraram-se na espessura da caliça... Outra vez a água can-
tou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as
gotas vagarosas a escorrer entre o rego desses seios duros e
brancos que faziam estalar o vestido de sarja...

Não resisti; descalço, em ceroulas, saí ao corredor adormecido;
e cravei à fechadura da sua porta um olho tão esbugalhado, tão
ardente - que quase receava feri-la com a devorante chama do
seu raio sangüíneo... Enxerguei num círculo de claridade uma
toalha caída na esteira, um roupão vermelho, uma nesga do alvo
cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor
no pescoço, esperava que ela atravessasse, nua e esplêndida,
nesse disco escasso de luz, quando senti de repente, por trás,
uma porta ranger, um clarão banhar a parede. Era o barbaças,
em mangas de camisa, com o seu castiçal na mão! E eu,
misérrimo Raposo, não podia escapar. De um lado estava ele,
enorme. Do outro, o topo do corredor, maciço.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela
no chão, ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou-
me as ilhargas... Eu rugi: “bruto!” Ele ciciou: “silêncio!” E outra
vez, tendo-me ali acercado contra o muro, a sua bota bestial e
de bronze me malhou tremendamente quadris, nádegas, canelas,
a minha carne toda, bem cuidada e preciosa! Depois, tranqüila-
mente, apanhou o seu castiçal. Então eu, lívido, em ceroulas,
disse-lhe com imensa dignidade:

- Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do
túmulo do Senhor, e eu não querer dar escândalos por causa da
minha tia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora de portas,



num sitio que eu cá sei, comia-lhe os fígados! Nem você sabe
de que se livrou. Vá com esta; comia-lhe os fígados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes fric-
ções de arnica. Assim eu passei a minha primeira noite em Sião.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte
das Oliveiras, à fonte clara de Siloé. Eu, dorido, não podendo
montar a cavalo, fiquei no sofá de riscadinho com o Homem
dos Três Calções. E até para evitar o afrontoso barbaças não
desci ao refeitório, pretextando tristeza e langor. Mas ao mergu-
lhar o sol no Mar de Tiro - estava restabelecido e vivaz. Pote
preparara para essa noite uma festividade sensual em casa de
Fatmé, matrona bem acolhedora, que tinha no bairro dos
Armênios um doce pombal de pombas; e nós íamos lá contem-
plar a gloriosa bailadeira da Palestina, a Flor de Jericó, a sara-
cotear essa dança da Abelha, que esbraseia os mais frios e de-
prava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca,
abria-se ao canto de um muro negro junto à Torre de Davi.
Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em véus bran-
cos, com fios de corais entre as tranças, os braços nus, tendo
cada um a cicatriz escura de um bubão de peste. Tomou-me
submissamente a mão, levou-a à testa oleosa, levou-a aos lábi-
os empastados de escarlate, e conduziu-me em cerimônia de-
fronte de uma cortina preta, franjada de ouro como o pano de
um esquife. E eu estremeci, ao penetrar enfim nos segredos
deslumbradores de um serralho mudo e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodão verme-
lho encimando a gelosia; e ao longo das paredes corria um divã
amassado, revestido de seda amarela, com remendos de seda
mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia pousava um bra-



seiro de latão, apagado, sob o montão de cinzas; aí ficara es-
quecido um pantufo de veludo estrelado de lentejoulas. Do teto
de madeira alvadia, onde se alastrava uma nódoa de umidade,
pendia, de duas correntes enfeitadas de borlas, um candeeiro
de petrolina. Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas.
No ar morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a
benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, corri-
am carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes.
Uma negra de Dongola, encamisada de escarlate, com bracele-
tes de prata a tilintar nos braços, veio oferecer-nos um café
aromático; e quase imediatamente Topsius apareceu,
descoroçoado, dizendo que não podíamos saborear a famosa
dança da Abelha! A Rosa de Jericó fora bailar diante de um
príncipe de Alemanha chegado nessa manhã a Sião, a adorar o
túmulo do Senhor. E Fatmé apertava com humildade o coração,
invocava Alá, dizia-se nossa escrava! Mas era uma fatalidade!
A Rosa de Jericó fora para o príncipe louro que viera, com ca-
valos e com plumas, do país dos germanos!...

Eu, despeitado, observei que não era um príncipe; mas minha
tia tinha luzidas riquezas; os Raposos primavam pelo sangue no
fidalgo Alentejo. Se Flor de Jericó estava ajustada para regozi-
jar meus olhos católicos, era uma desconsideração tê-la cedido
ao romeiro couraçado, que viera da herege Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, alçando o bico com petulância.
que a Alemanha era a mãe espiritual dos povos...

- O brilho que sai do capacete alemão, D. Raposo, é a luz que
guia a humanidade!

- Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou Ra-



poso, dos Raposos do Alentejo!... Ninguém me guia senão
Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal há grandes ho-
mens! Há Afonso Henriques, há o Herculano... Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientíssimo Topsius tremia, encolhido.
Pote acudiu:

- Paz, cristãos e amigos, paz!

Topsius e eu recruzamo-nos logo no divã, tendo apertado as
mãos, galhardamente e com honra.

Fatmé, no entanto, jurava que Alá era grande e que ela era a
nossa escrava. E, se nós a quiséssemos mimosear com sete
piastras de ouro, ela em compensação da Rosa de Jericó, ofe-
recia-nos uma jóia inapreciável, uma circassiana, mais branca
que a lua cheia, mais airosa que os lírios que nascem em
Galgalá.

- Venha a circassiana! - gritei, excitado. - Caramba, eu vim aos
santos lugares para me refocilar,.. Venha a circassiana! Larga as
piastras, Pote! Irra! Quero regalar a carne!

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nós,
abrindo a sua bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Então, uma
portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de
leve; e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos cal-
ções turcos de seda carmesim tufavam com languidez, desde a
sua cinta ondeante até aos tornozelos, onde franziam, fixos por
uma liga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam, alvos e ala-
dos, nos chinelos de marroquim amarelo; e através do véu de
gaze que lhe enrodilhava a cabeça, o peito e os braços - brilha-
vam recamos de ouro, centelhas de jóias, e as duas estrelas ne-
gras dos seus olhos. Espreguicei-me, túmido de desejo.



Por trás dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu
devagar, devagar e dentre a nuvem de gaze surgiu um carão cor
de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e dentes
podres que negrejavam no langor néscio do sorriso... Pote pu-
lou do divã, injuriando Fatmé, ela gritava por Alá, batendo nos
seios, que soavam molemente como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A
circassiana, requebrando-se, com o seu sorriso pútrido, veio
estender-nos a mão suja, a pedir “presentinhos” num tom rouco
de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela coçou um braço, depois
a ilharga; apanhou tranqüilamente o seu véu e saiu arrastando as
chinelas.

- Oh, Topsius! - rosnei eu. - Isto parece-me uma grande infâ-
mia!

O sábio fez considerações sobre a voluptuosidade. Ela é sem-
pre enganadora. Debaixo do sorriso luminoso está o dente
cariado. Dos beijos humanos só resta o amargor. Quando o
corpo se extasia, a alma entristece...

- Qual alma! Não há alma! O que há é um eminentíssimo desa-
foro! Na Rua do Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha já dous
murros na bochecha... Irra!

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas
Pote reapareceu, cofiando os bigodões dizendo que por mais
nove piastras de ouro, Fatmé consentia em mostrar a sua secre-
ta maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da alta Núbia,
bela como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a, afiançava-
a, valia o tributo de uma fértil província.

Frágil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tini-
ram na mão gordufa de Fatmé.



De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada - e, sobre o tom
alvaiado, destacou, na sua nudez cor de bronze, uma esplêndida
fêmea, feita como uma Vênus. Durante um momento parou,
muda, assustada pela luz e pelos homens, roçando os joelhos
lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os flancos possantes e
ágeis; os cabelos hirsutos, lustrosos de óleo, com cequins de
ouro entrelaçados, caíam-lhe sobre o dorso, como uma juba
selvagem; um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe
em torno do pescoço e vinha escorregar por entre o rego dos
seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou convulsa-
mente, repicando a língua, uma ululação desolada: Lu! lu! lu! lu!
lu! Atirou-se de bruços para o divã; e estirada, na atitude de
uma esfinge, ficou dardejando sobre nós, séria e imóvel, os seus
grandes olhos tenebrosos.

- Hem? - dizia Pote, acotovelando-me. - Veja-lhe o corpo...
Olhe os braços! Olhe a espinha como arqueia! E uma pantera!

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos
exprimindo os deleites transcendentes que devia dar o amor
daquela núbia... Certo, pela persistência do seu olhar, que as
minhas barbas fortes a tinham cativado, desenrosquei-me do
divã, fui-me acercando, devagar, como para uma presa certa.
Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente,
chamando-lhe “minha lindinha”, acariciei-lhe o ombro frio; e
logo ao contato da minha pele branca a núbia recuou, arrepia-
da, com um grito abafado de gazela ferida. Não gostei. Mas
quis ser amável. Disse-lhe paternalmente:

- Ah! se tu conhecesses a minha pátria!... E olha que sou capaz
de te levar! Em Lisboa é que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no
Silva... Isto aqui é uma choldra! E as raparigas como tu são
bem tratadas; dá-se-lhes consideração, os jornais falam delas,
casam com proprietários...



Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces. Ela não
compreendia o meu falar; e nos seus olhos esgazeados flutuava
a longa saudade da sua aldeia da Núbia, dos rebanhos de búfa-
los que dormem à sombra das tamareiras, do grande rio que
corre eterno e sereno entre as ruínas das religiões e os túmulos
das dinastias...

Imaginando então despertar o seu coração com a chama do eu,
puxei-a para mim, lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a
um canto, a tremer; e deixando cair a cabeça entre as mãos,
começou a chorar, longamente.

- Olha que maçada! - gritei, embaçado.

E agarrei o capacete, abalei, esgarçando, quase no meu furor o
pano preto franjado de ouro. Paramos numa cela ladrilhada
onde cheirava mal. E ai bruscamente foi entre Pote e a nédia
matrona Uma bulha ferina sobre a paga daquela radiante festa
do Oriente; ela reclamava mais sete piastras de ouro; Pote, de
bigode eriçado, cuspia-lhe injúrias em árabe, rudes e chocando-
se como calhaus se despenham num vale. E saímos daquele lu-
gar de deleite perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava
de furor, agitava os braços marcados da peste e nos amaldiçoa-
va, e a nossos pais, e aos ossos de nossos avós, e a terra que
nos gerara, e o pão que comíamos, e as sombras que nos co-
brissem! Depois na rua negra dous cães seguiram-nos muito
tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterrâneo, afogado em saudades da mi-
nha terra risonha; os gozos de que me via privado nesta
lôbrega, inimiga Sião, faziam-me ansiar mais inflamadamente
pelos que me daria a fácil, amorável Lisboa, quando, morta a
Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda verde!... La não en-
contraria, nos corredores adormecidos, uma bota severa e bes-



tial! lá nenhum corpo bárbaro fugiria, com lágrimas, à carícia
dos meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, o meu amor não
seria jamais ultrajado, nem a minha concupiscência jamais
repelida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse, pela minha santida-
de, cativar a Titi!... E logo, abancando, escrevi à hedionda se-
nhora esta carta terníssima:

“Querida Titi do meu coração! Cada vez me sinto com mais
virtude. E atribuo-a ao agrado com que o Senhor está vendo
esta minha visita ao seu santo túmulo. De dia e de noite passo o
tempo a meditar a sua divina paixão e a pensar na Titi. Agora
mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que es-
tava! E uma rua tão benta, tão benta, que até tenho escrúpulo
de a pisar com os botins; e noutro dia não me contive; agachei-
me, beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda
a rezar à Senhora do Patrocínio, que todo o mundo aqui em
Jerusalém respeita muitíssimo. Tem um altar muito lindo; ainda
que a este respeito bem razão tinha a minha boa tia (como tem
razão em tudo), quando dizia que lá para festas e procissões
não há como os nossos portugueses. Pois esta noite, assim que
ajoelhei diante da capela da Senhora, depois de seis salve-rai-
nhas, voltei-me para a bela imagem e disse-lhe: - Ai, quem me
dera saber como está a minha tia Patrocínio! - E quer a Titi
acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua divina boca, disse-
me palavras textuais, que até, para não me esquecerem, as es-
crevi no punho da camisa: - A minha querida afilhada vai bem,
Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto não é milagre extraordi-
nário, porque me contam aqui todas as famílias respeitáveis com
quem vou tomar chá, que a Senhora e seu divino Filho dirigem
sempre algumas palavras bonitas a quem os vem visitar. Saberá
que já lhe obtive certas relíquias: uma palhinha do presépio, e
uma tabuinha aplainada por São José. O meu companheiro ale-
mão, que, como mencionei à Titi na minha carta de Alexandria,



é de muita religião e muito sábio, consultou os livros que traz e
afirmou-me que a tabuinha era das mesmas que, segundo está
provado, São José costumava aplainar nas horas vagas. Em
quanto à grande relíquia, aquela que lhe quero levar para a cu-
rar de todos os seus males e dar a salvação à sua alma e pagar-
lhe assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve obtê-la.
Mas por ora não posso dizer nada... Recados aos nossos ami-
gos, em quem penso muito e por quem tenho rezado constante-
mente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a Titi deite a
sua bênção ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e está
chupadinho de saudades e deseja a sua saúde - Teodorico. –
P.S. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a casa de Pilatos! Até lhe
escarrei! E cá disse à Santa Verônica que a Titi tinha muita de-
voção com ela. Pareceu-me que a senhora santa ficou muito
regalada... E o que eu digo aqui a todos estes eclesiásticos e
aos patriarcas: é necessário conhecer-se a Titi, para se saber o
que é virtude!”

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de
ramagens. A inglesa dormia serena, insensível: eu resmunguei,
brandindo para lá o punho fechado:

- Besta!

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisi-
nha da Mary; depus nele o meu beijo repenicado e grato.

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordão.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de
Judá! Elas sucedem-se, lívidas, redondas como crânios, resse-
quidas, escalvadas por um vento de maldição; só a espaços
nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que na vibração
inexorável da luz parece de longe um bolar de velhice e de



abandono. O chão faísca, cor de cal. O silêncio radiante entris-
tece como o que cai da abóbada de um jazigo. No fulgor duro
do céu rondava em torno a nós, lento e negro, um abutre... Ao
declinar do sol erguemos as nossas tendas nas ruínas de Jericó.

Saboroso foi então descansar sobre macios tapetes, bebendo
devagar limonada, na doçura da tarde. A frescura de um riacho
alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre
arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flor que eles da-
vam, amarela como a da giesta; adiante verdejava um prado de
ervas altas, avivado pela brancura de vaidosos, lânguidos lírios;
junto da água passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do
lado de Judá erguia-se o Monte da Quarentena, torvo, fusco na
sua tristeza de eterna penitência; e para as bandas de Moabe os
meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaã, areal
cinzento e desolado que se estende, como a alva mortalha de
uma raça esquecida, até às solidões do Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva
romaria. Era então em dezembro; esse inverno da Síria ia trans-
parentemente doce; e trotando pela areia fina ao meu lado, o
erudito Topsius contava-me como esta planície de Canaã fora
outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos cami-
nhos entre vinhedos, e de águas de rega refrescando os muros
das eiras; as mulheres, toucadas de anêmonas, pisavam a uva
cantando; o perfume dos jardins era mais grato ao céu que o
incenso; e as caravanas que entravam no vale pelo lado de
Ségor achavam aqui a abundância do rico Egito - e diziam que
era este em verdade o vergel do Senhor.

- Depois - acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo
- um dia o Altíssimo aborreceu-se e arrasou tudo!.

- Mas por quê? Por quê?



- Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhança das águas maldi-
tas; e bem depressa elas apareceram, estendidas até às monta-
nhas de Moabe, imóveis, mudas, faiscando solitárias sob o céu
solitário. Oh tristeza incomparável!. E compreende-se que pesa
ainda sobre elas a cólera do Senhor, quando se considera que
ali jazem, há tantos séculos, sem uma recreável vila como
Cascais; sem claras barracas de lona alinhadas à sua beira; sem
regatas, sem pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas,
lhe recolham poeticamente as conchinhas na areia; sem que as
alegrem, à hora das estrelas, as rabecas de uma assembléia
toda festiva e com gás - ali mortas, enterradas entre duas serras
como entre as cantarias de um túmulo.

- Além era a cidadela de Maqueros - disse gravemente o erudi-
to Topsius, alçado sobre os estribos, alongando o guarda-sol
para a costa azulada do mar. - Ali viveu um dos meus Herodes,
Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho de Herodes, o Grande; ali,
D. Raposo, foi degolado o Batista.

E seguindo a passo para o Jordão (enquanto o alegre Pote nos
fazia cigarros do bom tabaco de Alepo), Topsius contou-me
essa lamentável história. Maqueros, a mais altiva fortaleza da
Ásia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas
muralhas tinham cento e cinqüenta côvados de altura; as águias
mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por fora era
toda negra e soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de
jaspes, de alabastros; e nos profundos tetos de cedro os largos
broquéis de ouro suspensos faziam como as constelações de
um céu de verão. No centro da montanha, num subterrâneo,
viviam as duzentas éguas de Herodes, as mais belas da terra,
brancas como o leite, com crinas negras como o ébano, alimen-
tadas a bolos de mel, e tão ligeiras que podiam correr, sem lhes



macular a pureza, por sobre um prado de açucenas. Depois,
mais fundo ainda, num cárcere, jazia Iocanã - que a Igreja cha-
ma o Batista.

- Mas então, esclarecido amigo, como foi essa desgraça?

- Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em
Roma, Herodíade, sua sobrinha, esposa de seu irmão Filipe,
que vivia na Itália, indolente e esquecido da Judéia, gozando o
luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente bela,
Herodíade!... Antipas Herodes arrebata-a numa galera para a
Síria; repudia sua mulher, uma moabita nobre, filha do Rei
Aretas, que governava o deserto e as caravanas; e fecha-se
incestuosamente com Herodíade nessa cidadela de Maqueros.
Cólera em toda a devota Judéia, contra este ultraje à lei do Se-
nhor! E então Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batis-
ta, que pregava em vão do Jordão...

- Mas para quê, Topsius?

- Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acaricia-
do, amimado, amolecido pelo louvor e pelo bom vinho de
Siquém, aprovava estes negros amores, e pela persuasão da
sua voz, dominante em Judéia e Galiléia, os tomava aos olhos
dos fiéis, brancos como a neve do Carmelo. Mas, desgraçada-
mente, D. Raposo, o Batista não tinha originalidade. Santo res-
peitável, sim; mas nenhuma originalidade... O Batista imitava em
tudo servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, como
Elias; cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de ga-
fanhotos, como Elias; repetia as imprecações clássicas de Elias;
e como Elias clamara contra o incesto de Acabe, logo o Batista
trovejou contra o incesto de Herodíade. Por imitação, D. Ra-
poso!



- E emudeceram-no com a masmorra!

- Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodíade escondia a
cabeça no manto para não ouvir esse clamor de maldição, saído
do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma lágrima a amolentar-me a pálpebra:

- E Herodes mandou então degolar o nosso bom São João!

- Não! Antipas Herodes era um frouxo, um tíbio... Muito
lúbrico, D. Raposo, infinitamente lúbrico, D. Raposo! Mas que
indecisão!... Além disso, como todos os galileus, tinha uma se-
creta fraqueza, uma irremediável simpatia por profetas. E de-
pois arreceava a vingança de Elias, o patrono, o amigo de
Iocanã... Porque Elias não morreu, D. Raposo. Habita o céu
vivo, em carne, ainda coberto de farrapos, implacável,
vociferador e medonho...

- Safa! - murmurei, arrepiado.

- Pois aí está... Iocanã ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e
sutil é o ódio da mulher, D. Raposo. Chega, no mês de Esque-
ma, o dia dos anos de Herodes. Há um vasto festim em
Maqueros, a que assistia Vitélio, então viajando na Síria. D.
Raposo lembra-se do crasso Vitélio que depois foi senhor do
mundo... Pois à hora em que pelo cerimonial das províncias tri-
butárias, se bebia à saúde de César e de Roma, entra subita-
mente na sala, ao som dos tamborins e dançando à maneira de
Babilônia, uma virgem maravilhosa. Era Salomé, a filha de
Herodíade e de seu marido Filipe, que ela educara
secretamente em Cesaréia, num bosque, junto do Templo de
Hércules. Salomé dançou, nua e deslumbrante. Antipas
Herodes, inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o
que ela pedisse pelo beijo dos seus lábios... Ela toma um prato



de ouro, e tendo olhado a mãe, pede a cabeça do Batista.
Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de Tiberíade, tesouros,
as cem aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mãe; e outra
vez, incerta e gaguejando, pediu a cabeça de Iocanã... Então
todos os convivas, saduceus, escribas, homens ricos da
Decápola, mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente:
“Tu prometeste, tetrarca, tu juraste, tetrarca!” Momentos de-
pois, D. Raposo, um negro de Iduméia entrou, trazendo numa
das mãos um alfanje, na outra, presa pelos cabelos, a cabeça
do profeta. E assim acabou São João, por quem se canta e se
queimam fogueiras numa doce noite de junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tão antigas,
avistamos ao longe, na areia fulva, uma sebe de verdura triste e
da cor do bronze. Pote gritou: “O Jordão! O Jordão!” E arre-
batadamente galopamos para o rio da Escritura.

O festivo Pote conhecia, à beira da corrente batismal, um sitio
deleitosíssimo para uma sesta cristã; e aí passamos as horas
quentes, recostados num tapete, lânguidos, e bebendo cerveja,
depois de bem esfriada nas águas do rio santo. Ele faz ali um
claro, suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada
que traz, através do deserto, desde o Lago de Galiléia; e antes
de mergulhar para sempre no amargor do Mar Morto - ali pre-
guiça, espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de
transparência, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme
nos sítios mais frescos, imóvel e verde, à sombra dos
tamarindos... Por sobre nós rumorejavam as folhas dos altos
choupos da Pérsia; entre as ervas balançavam-se flores desco-
nhecidas, das que toucavam outrora as tranças das virgens de
Canaã em manhãs de vindima; e na escuridão fofa das rama-
gens, onde já as não vinha assustar a voz terrível de Jeová, gor-
jeavam pacificamente as toutinegras. Defronte, elevavam-se,



azuis e sem mancha, como feitas de um só bloco de pedra pre-
ciosa, as montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhi-
do, parecia descansar deliciosamente do duro tumulto que o
agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades, o sombrio
povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos
serafins, e flutuavam as roupagens dos profetas arrebatados
pelo Altíssimo, era calmante ver agora passar apenas uma
revoada de pombos bravos, voando para os pomares de
Engada.

Obedecendo à recomendação da Titi, despi-me, e banhei-me
nas águas do Batista. Ao princípio, enleado de emoção beata,
pisei a areia reverentemente como se fosse o tapete de um al-
tar-mor; e de braços cruzados, nu, com a corrente lenta a ba-
ter-me os joelhos, pensei em São Joãozinho, sussurrei um pa-
dre-nosso. Depois ri, aproveitei aquela bucólica banheira entre
árvores; Pote atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas
águas sagradas, trauteando o fado da Adélia.

Ao refrescar, quando montávamos a cavalo, uma tribo de
beduínos, descendo das colinas de Galgalá, trouxe os seus re-
banhos de camelos a beber ao Jordão; as crias brancas e felpu-
das corriam, balando; os pastores, de lança alta, soltando gritos
de batalha, galopavam, num amplo esvoaçar de albornozes; e
era como se ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde,
uma pastoral da idade bíblica, quando Agar era moça! Teso na
sela, com as rédeas bem colhidas, eu senti um curto arrepio de
heroísmo; ambicionava uma espada, uma lei, um deus por quem
combater... Lentamente alargara-se pela planície sacra um silên-
cio enlevado. E o mais alto cerro de Moabe cobriu-se de um
fulgor raro, cor-de-rosa e cor de ouro, como se nele de novo,
fugitivamente, ao passar, se refletisse a face do Senhor! Topsius
alçou a mão sapiente:



- Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moriá, onde morreu
Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanações divinas dessas águas,
desses montes, sentia-me forte - e igual aos homens fortes do
Êxodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeová, e tendo
chegado do negro Egito com as minhas sandálias na mão.. Esse
aliviado suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de Israel,
emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida de
uma escolta de anjos, a Arca dourada descia balançada sobre
os ombros dos levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez,
nas secas areias, reverdecia a terra da promissão, Jericó
branquejava entre as searas; e através dos palmares cerrados já
ressoavam, em marcha, os clarins de Josué!

Não me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaã
este urro piedoso:

- Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céu!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansável Topsius partiu, bem
enlapisado e bem enguarda-solado, a estudar as ruínas de
Jericó, essa velha cidade das palmeiras que Herodes cobrira de
termas, de templos, de jardins, de estátuas, e onde passaram os
seus tortuosos amores com Cleópatra... E eu, à porta da tenda,
escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando
os pacíficos aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro
depenava frangos; o beduíno triste arcava à beira da água o seu
pacato alfanje; o nosso lindo arrieiro esquecia a ração às éguas
para seguir no céu de um brilho de safira, a branca passagem
das cegonhas voando aos pares para Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na doçura da manhã, de mãos
nos bolsos, cantarolando um fado meigo. E ia pensando na



Adélia e no Senhor Adelino... Enroscados na alcova, beijando-
se furiosamente, estavam-me talvez chamando carola, enquanto
eu passeava ali, nos retiros da Escritura! Àquela hora a Titi, de
mantelete preto, com o seu ripanço, saía para a missa de
Santana; os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando,
escovavam o pano dos bilhares; e o Doutor Margaride, à jane-
la, na Praça da Figueira, pondo os óculos, abria o Dia rio de
Notícias. Ó minha doce Lisboa!... Mas ainda mais perto, para
além do deserto de Gaza, no verde Egito, a minha
Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o vaso do bal-
cão com magnólias e rosas; o seu gato dormia no veludo da
cadeira; ela suspirava pelo “seu portuguesinho valente...” Suspi-
rei também; mais triste nos lábios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sítio de
grande solidão e de grande melancolia. Era longe do regato e
dos aromáticos arbustos de flor amarela; já não via as nossas
tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo ári-
do, lívido, de areia, fechado todo por penedos lisos, direitos
como os muros de um poço, tão lúgubres que a luz loura da
quente manhã de Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbota-
da e magoada. Eu lembrava-me de gravuras, assim desoladas,
onde um eremita de longas barbas medita um in-fólio junto de
uma caveira. Mas nenhum solitário aniquilava ali a carne em he-
róica penitência. Somente, ao meio do fero recinto, isolada, or-
gulhosa, com um ar de raridade e de relíquia, como se as
penedias se tivessem amontoado para lhe arranjarem um res-
guardo de sacrário - erguia-se uma árvore tão repelente, que
logo me fez morrer nos lábios o resto do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nós de raízes, se-
melhante a uma enorme moca bruscamente cravada na areia; a
casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pele negra; e da sua



cabeça entumecida, de um tom de tição apagado, rompiam,
como longas pernas de aranha, oito galhos que contei, pretos,
moles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois
de olhar em silêncio para aquele monstro, tirei devagar o meu
capacete e murmurei:

- Para que viva!

E que me encontrava certamente diante de uma árvore ilustre!
Fora um galho igual (o nono talvez) que, arranjado outrora em
forma de coroa por um centurião romano da guarnição de Jeru-
salém, ornara sarcasticamente, no dia do suplício, a cabeça de
um carpinteiro de Galiléia, condenado... Sim, condenado por
andar, entre quietas aldeias e nos santos pátios do templo, di-
zendo-se filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar
contra a velha religião, contra as velhas instituições, contra a
velha ordem, contra as velhas formas! E eis que esse galho, por
ter tocado os cabelos incultos do rebelde, torna-se divino, sobe
aos altares, e do alto enfeitado dos andores faz prostrar no
lajedo, à sua passagem, as multidões enternecidas...

No colégio dos Isidoros, às terças e sábados, o sebento Padre
Soares dizia esfuracando os dentes - “que havia, meninos, lá
num sitio da Judéia...” Era ali! “...uma árvore que segundo di-
zem os autores é mesmo de arrepiar...” Era aquela! Eu tinha,
ante meus frívolos olhos de bacharel, a sacratíssima árvore de
espinhos!

E logo uma idéia sulcou-me o espírito, com um brilho de
visitação celeste... Levar à Titi um desses galhos, o mais
penugento, o mais espinhoso, como sendo a relíquia fecunda em
milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devota e
confiadamente pedir as mercês celestiais! “Se entendes que me-
reço alguma cousa pelo que tenho feito por ti, traze-me então



desses santos lugares uma santa relíquia...” Assim dissera a se-
nhora D. Patrocínio das Neves na véspera da minha jornada
piedosa, entronada nos seus damascos vermelhos, diante da
magistratura e da igreja, deixando escapar uma baga de pranto
sob seus óculos austeros. Que lhe podia eu oferecer mais sa-
grado, mais enternecedor, mais eficaz, que um ramo da árvore
de espinhos, colhido no vale do Jordão, numa clara, rosada ma-
nhã de missa?

Mas de repente assaltou-me uma áspera inquietação... E se re-
almente uma virtude transcendente circulasse nas fibras daquele
tronco? E se a Titi começasse a melhorar do fígado, a reverde-
cer, mal eu instalasse no seu oratório, entre lumes e flores, um
desses galhos eriçados de espinhos? ó misérrimo logro! Era eu
pois que lhe levava nesciamente o princípio milagroso da saúde,
e a tornava rija, indestrutível, ininterrável, com os contos de G.
Godinho firmes na mão avara! Eu! Eu que só começaria a viver,
quando ela começasse a morrer!

Rondando então em torno à árvore de espinhos, interroguei-a,
sombrio e rouco: “Anda, monstro, dize! És tu uma relíquia divi-
na com poderes sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto
grutesco com um nome latino nas classificações de Lineu? Fala!
Tens tu, como aquele cuja cabeça coroaste por escárnio, o dom
de sarar? Vê lá... Se te levo comigo para um lindo oratório por-
tuguês, livrando-te do tormento da solidão e das melancolias da
obscuridade, e dando-te lá os regalos de um altar, o incenso
vivo das rosas, a chama louvadora das velas, o respeito das
mãos postas, todas as carícias da oração, não é para que tu,
prolongando indulgentemente uma existência estorvadora, me
prives da rápida herança e dos gozos a que a minha carne moça
tem direito! Vê lá! Se, por teres atravessado o Evangelho, te
embebeste de idéias pueris de caridade e misericórdia, vais com



tenção de curar a Titi, então fica-te aí, entre essas penedias,
fustigado pelo pó do deserto, recebendo o excremento das
aves de rapina, enfastiado no silêncio eterno!... Mas se prome-
tes permanecer surdo às preces da Titi, comportar-te como um
pobre galho seco e sem influência, e não interromperes a
apetecida decomposição dos seus tecidos, então vais ter em
Lisboa o macio agasalho de uma capela afofada de damascos,
o calor dos beijos devotos, todas as satisfações de um ídolo, e
eu hei de cercar-te de tanta adoração que não hás de invejar o
deus que os teus espinhos feriram... Fala, monstro.”

O monstro não falou. Mas logo senti perpassar-me na alma,
aquietadoramente, com uma consolante fresquidão de brisa de
estio, o pressentimento de que breve a Titi ia morrer e apodre-
cer na sua cova. A árvore de espinhos mandava, pela comuni-
cação esparsa da natureza, da sua seiva ao meu sangue, aquele
palpite suave da morte da senhora D. Patrocínio, como uma
promessa suficiente de que, transportado para o oratório, ne-
nhum dos seus galhos impediria que o fígado dessa hedionda
senhora inchasse e se desfizesse... E isto foi, entre nós, nesse
ermo, como um pacto taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a árvore de espinhos? A rapidez da sua
condescendência, fazia-me suspeitar a excelência da sua divin-
dade. Resolvi consultar o sólido, sapientíssimo Topsius.

Corri à fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, li-
xos, restos da orgulhosa cidade das palmeiras. Avistei logo o
luminoso historiógrafo acocorado junto a uma poça de água,
com os óculos sôfregos, escarafunchando um pedaço de
pilastra negra, meio enterrada no lodo. Ao lado um burro, es-
quecido da erva tenra, contemplava filosoficamente e com me-
lancolia o afã, a paixão daquele sábio, de rastos no chão, à pro-
cura das termas de Herodes.



Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-
se logo, serviçal, zeloso, presto às lides do saber.

- Um arbusto de espinhos? - murmurava, estancando o suor.
Há de ser o nabka... Banalíssimo em toda a Síria! Hasselquist,
o botânico, pretende que daí se fez a coroa de espinhos... Tem
umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de coração,
como as da hera... Ah, não tem? Perfeitamente, então é o
lycium spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradição latina,
para a coroa da injúria... Que, quanto a mim, a tradição é fútil; e
Hasselquist ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou já aclarar
isso, D. Raposo. Aclarar irrefutavelmente e para sempre!

Abalamos. No ermo, ante a árvore medonha, Topsius, alçando
catedraticamente o bico, recolheu um momento aos depósitos
interiores do seu saber, e depois declarou que eu não podia le-
var à minha tia devotíssima nada mais precioso. E a sua de-
monstração foi faiscante. Todos os instrumentos da crucificação
(disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a esponja, a cana
verde, um momento divinizados como materiais da divina tragé-
dia, reentraram pouco a pouco, pelas urgências da civilização,
nos usos grosseiros da vida... Assim, o prego não ficou per
eternum na ociosidade dos altares, memorando as chagas
sacratíssimas; a humanidade, católica e comerciante, foi gradu-
almente levada a utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e
tendo trespassado as mãos do Messias, ele hoje segura, labori-
oso e modesto, as tampas de caixões impuríssimos... Os mais
reverentes irmãos do Senhor dos Passos, empregam a cana
para pescar; ela entra na folgante composição do foguete; e o
Estado mesmo (tão escrupuloso em matéria religiosa), assim a
usa em noites alegres de nova Constituição, ou em festivos delí-
rios pelas bodas de príncipes... A esponja, outrora embebida
no vinagre de sarcasmo e oferecida numa lança, é hoje aprovei-



tada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza, que a Igreja
sempre reprovou com ódio... Até a cruz, a forma suprema, tem
perdido entre os homens a sua divina significação. A cristanda-
de, depois de a ter usado como lábaro, usa-a como enfeite. A
cruz é broche, a cruz é berloque; pende nos colares, tilinta nas
pulseiras; é gravada em sinetes de lacre, é incrustada em botões
de punho; e a cruz realmente neste soberbo século pertence
mais à ourivesaria do que pertence à religião...

- Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa não tornou a ser-
vir para mais nada!

Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das mãos de um
procônsul romano, e ela ficou isoladamente e para toda a eter-
nidade na igreja, comemorando o grande ultraje. Em todo este
vário universo, ela só encontra um lugar congênere na penumbra
das capelas; o seu único préstimo é persuadir à contrição. Ne-
nhum joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis,
para ornar um penteado louro; ela é só instrumento de martírio;
e com salpicos de sangue, sobre os caracóis frisados das ima-
gens, inspira infinitamente as lágrimas... O mais astuto industrial,
depois de a retorcer pensativamente nas mãos, restituí-la-ia aos
altares como cousa inútil na vida, no comércio, na civilização;
ela é só atributo da Paixão, recurso de tristes, enternecedora de
fracos. Só ela, entre os acessórios da escritura, provoca since-
ramente a oração. Quem, por mais adorabundo, se prostraria, a
borbulhar de padre-nossos, diante de uma esponja caída numa
tina, ou de uma cana à beira de um regato?... Mas para a coroa
de espinhos, erguem-se sempre as mãos crentes; e a sensação
da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podia eu levar à Titi?...

- Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres são de ouro puro...



Mas a outra, a verdadeira, a que serviu teria sido tirada daqui,
deste tronco? Hem, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenço de qua-
drados; e declarou (contra a fútil tradição latina e contra o
ignaríssimo Hasselquist) que a coroa de espinhos fora arranjada
de uma silva, fina e flexível, que abunda nos vales de Jerusalém,
com que se acende o lume, com que se eriçam as sebes, e que
dá uma florzinha roxa, triste e sem cheiro... Eu murmurei, su-
cumbido:

- Que pena! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A
Titi é tão rica!...

Então este sagaz filósofo compreendeu que há razões de família
como há razões de Estado, e foi sublime. Estendeu a mão por
cima da árvore, cobrindo-a assim largamente com a garantia da
sua ciência, e disse estas palavras memoráveis:

- D. Raposo, nós temos sido bons amigos... Pode pois afiançar
à senhora sua tia, da parte de um homem que a Alemanha escu-
ta em questões de crítica arqueológica, que o galho que lhe le-
var daqui, arranjado em coroa, foi...

- Foi? - berrei ansioso.

- Foi o mesmo que ensangüentou a fronte do Rabi Jeschoua
Natzarieh, a quem os latinos chamam Jesus de Nazaré, e outros
também chamam o Cristo!...

Falara o alto saber germânico! Puxei o meu navalhão sevilhano,
decepei um dos galhos. E enquanto Topsius voltava a procurar
pelas ervas úmidas a cidadela de Cipron e outras pedras de
Herodes, eu recolhi às tendas, em triunfo, com a minha precio-
sidade. O prazenteiro Pote, sentado num selim, estava moendo



café.

- Soberbo galho! - gritou ele. - Quer-se arranjadinho em co-
roa... Fica de uma devoção!

E logo, com a sua rara destreza de mãos, o jucundo homem
entrelaçou o galho rude em forma de coroa santa. E tão pareci-
da! Tão tocante!...

- Só lhe faltam as pinguinhas de sangue! - murmurava eu, enter-
necido. - Jesus! O que a Titi se vai babar!

Mas como levaríamos para Jerusalém, através dos cerros de
Judá, aqueles incômodos espinhos - que, apenas armados na
sua forma passional, pareciam já ávidos de rasgar carne inocen-
te? Para o alegre Pote não havia dificuldades; tirou do fundo do
seu provido alforje uma fofa nuvem de algodão em rama; envol-
veu nela delicadamente a coroa do agravo, como uma jóia frá-
gil; depois, com uma folha de papel pardo e um nastro escarla-
te, fez um embrulho redondo, sólido, ligeiro e nítido... E eu, sor-
rindo, enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de
rendas e laços de seda, cheirando a violeta e a amor, que ficara
em Jerusalém, esperando por mim e pelo favor dos meus bei-
jos.

- Pote, Pote! - gritei, radiante. - Nem tu sabes que grossa moe-
da me vai render esse galhinho, dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu - eu ofereci,
para celebrar o encontro providencial da grande relíquia, uma
das garrafas de Champagne, que Pote trazia nos alforjes,
encarapuçadas de ouro. Topsius bebeu “à ciência!” Eu bebi “à
religião!” E largamente a espuma de Moed et Chandon regou a
terra de Canaã.



À noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as
mulheres árabes de Jericó vieram dançar diante das nossas ten-
das. Recolhemos tarde, quando por sobre Moabe, para os la-
dos de Maqueros, a lua aparecia, fina e recurva, como esse
alfanje de ouro que decepou a cabeça ardente de Iocanã.

O embrulho da coroa de espinhos estava à beira do meu catre.
O lume apagara-se; o nosso acampamento dormia no infinito
silêncio do Vale da Escritura... Tranqüilo, regalado, adormeci
também.
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Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estira-
do no catre, quando me pareceu que uma claridade trêmula,
como a de uma tocha fumegante, penetrava na tenda, e através
dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente:

- Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojei a manta, assustado; e vi o doutíssimo Topsius, que, à luz
mortal de uma vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as
garrafas de Champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha
espora de ferro. Era ele que me despertava, açodado, fervoro-
so:

- A pé, Teodorico, a pé! As éguas estão seladas! Amanhã é
Páscoa! Ao alvorecer devemos chegar às portas de Jerusalém!

Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponde-
rado doutor:

- Oh Topsius! Pois nós partimos assim, bruscamente, sem os
nossos alforjes, e deixando as tendas adormecidas, como quem
foge espavorido?



O erudito homem alçou os seus óculos de ouro que resplande-
ciam com uma desusada, irresistível intelectualidade. Uma capa
branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta magreza em
pregas graves e puras de toga latina; e lento, esguio, abrindo os
braços, disse, com lábios que pareciam clássicos e de mármore:

- D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os
cimos do Hébron, é a de 15 do mês de Nizam; e não houve em
toda a história de Israel, desde que as tribos voltaram da
Babilônia, nem haverá, até que Tito venha pôr o último cerco ao
templo, um dia mais interessante! Eu preciso estar em Jerusalém
para ver, viva e rumorejando, esta página do Evangelho! Vamos
pois fazer a santa Páscoa à casa de Gamaliel, que é um amigo
de Hilel, e um amigo meu, um conhecedor das letras gregas,
patriota forte e membro do Sanedrim. Foi ele que disse: “para
te livrares do tormento da dúvida, impõe-te uma autoridade”.
Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submissa-
mente, como perante um mandamento celeste, comecei a enfiar
em silêncio as minhas grossas botas de montar. Depois, apenas
me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me com impaciência
para fora da tenda, sem mesmo me deixar recolher o relógio e a
faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu guardava de-
baixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta e ver-
melha...

Devia ser meia-noite. Dous cães ladravam ao longe,
surdamente, como entre frondosos muros de quintas. O ar ma-
cio e ermo cheirava a rosas de vergel e à flor da laranjeira. O
céu de Israel faiscava com desacostumado esplendor; e em
cima do Monte Nebo, um belo astro mais branco, de uma reful-
gência divina, olhava para mim, palpitando ansiosamente, como
se procurasse, cativo na sua mudez, dizer um segredo à minha



alma!

As éguas esperavam, imóveis sob as longas crinas. Montei. E
então, enquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros,
avistei, para os lados da fonte do Eliseu, uma forma maravilhosa
que me arrepiou de terror transcendente.

Era, ao clarão diamantino das estrelas da Síria, como a branca
muralha de uma cidade nova! Frontões de templos alvejavam
palidamente, entre a espessura de bosques sagrados; para as
colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros de um aque-
duto. Uma chama fumegava no alto de uma torre; mais baixo,
movendo-se, faiscavam pontas de lanças; um som longo de bu-
zina morria na sombra... E abrigada junto aos bastiões, uma
aldeia dormia entre palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mão nas crinas
da égua.

- Aquilo, branco, além? - murmurei, sufocado.

Ele disse simplesmente:

- Jericó.

Rompeu, galopando. Não sei quanto tempo segui, emudecido,
o nobre historiador dos Herodes; era por uma estrada direita,
feita de lajes negras de basalto. Ah! que diferente do áspero
caminho por onde tínhamos descido a Canaã, faiscante e cor de
cal, através de colinas onde o tojo escasso semelhava, na irradi-
ação da luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em
redor me parecia diferente também: a forma das rochas, o chei-
ro da terra quente, até a palpitação das estrelas... Que mudança
se fizera em mim, que mudança se fizera no Universo? Por ve-
zes uma faísca dura saltava das ferraduras das éguas. E sem



descontinuar, Topsius galopava, agarrado às crinas, com as
duas bandas da capa branca batendo como os dous panos de
uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre
árvores, toda apagada e muda, tendo no topo uma haste sobre
que pousava estranhamente, como recortada numa lâmina de
ferro, a figura de uma cegonha. À entrada esmorecia uma fo-
gueira; remexi as achas; e à curta chama que ressaltou, compre-
endi que era uma antiga estalagem à beira de uma antiga estra-
da. Por baixo da cegonha, encimando a porta estreita e eriçada
de pregos, brilhava em negro, numa lápide branca, a tabuleta
latina - Ad Gruem Majorem; e ao lado, enchendo parte da fa-
chada, desenrolava-se uma inscrição rudemente entalhada na
pedra, que eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a saú-
de ao hóspede, e Septimano, o hospedeiro, lhe garantia risonha
acolhida, o banho reparador, vinho forte da Campânia, frescos
palhetes de Engada, e “todas as comodidades à maneira de
Roma”.

Murmurei, desconfiado:

- À maneira de Roma!

Que estranhos caminhos ia eu então trilhando? Que outros ho-
mens, dessemelhantes de mim, no falar e no traje, bebiam ali,
sobre a proteção de outros deuses, o vinho em ânforas do tem-
po de Horácio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora
findara a estrada de basalto sonoro; e subíamos a passo um
brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos pedregu-
lhos ressoavam, rolavam sobre as patas das éguas, como no
leito de uma torrente que um lento agosto secou. O erudito



doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente contra o
Sanedrim, contra a hirta lei judaica, oposta indobravelmente a
toda a obra culta que quer fazer o procônsul... Sempre o fariseu
via com rancor o aqueduto romano que lhe trazia a água, a es-
trada romana que o levava às cidades, a romana que lhe curava
as pústulas...

- Maldito seja o fariseu!

Sonolento, rememorando velhas imprecações do Evangelho, eu
rosnava, encolhido no meu albornoz:

- Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja!

Era a hora calada em que os lobos dos montes vão beber. Cer-
rei os olhos; as estrelas desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do mês de Nizam, quando
se come em Jerusalém o anho branco de Páscoa; e bem cedo o
céu se vestiu de alvo do lado do país de Moabe.

Despertei. Já os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheira-
va a rosmaninho.

E então avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao
caminho, um homem estranho, bravio, coberto com uma pele
de carneiro, que me recordou Elias e todas as cóleras da Escri-
tura; o peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre
a grenha e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe como uma
juba feroz, os olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Desco-
briu-nos; e logo, estendendo os braços como quem arremessa
pedras, despediu sobre nós todas as maldições do Senhor!
Chamou-nos “pagãos”, chamou-nos “cães”; gritava: “malditas
sejam as vossas mães, secos sejam os peitos que vos criaram”!
Cruéis e cheios de presságios caíam os seus brados do alto das



rochas; e, retardado pelos passos lentos da égua, Topsius enco-
lhia-se na capa, como sob uma saraiva inclemente. Até que me
enfureci; voltei-me na anca da cavalgadura, chamei-lhe bêbedo,
atirei-lhe obscenidades; e via no entanto, sob a chama selvagem
dos seus olhos, a boca clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-
se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada, a
estrada romana que vai a Siquém; e trotando por ela, sentimos
o alívio de penetrar enfim numa região culta, piedosa, humana e
legal. A água abundava; sobre as colinas erguiam-se fortalezas
novas; pedras sagradas delimitavam os campos. Nas eiras
brancas, os bois enfeitados de anêmonas pisavam o trigo da
colheita de Páscoa; e em vergéis, onde a figueira já tinha
enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando com uma vara
na mão, afugentava os pombos bravos. Por vezes, avistávamos
um homem, de pé, junto da sua vinha, ou à beira dos canais de
rega, direito, com a ponta do manto atirada por cima da cabe-
ça, e os olhos baixos, dizendo a santa oração do Esquema. Um
oleiro, que espicaçava o seu burro, carregado de cântaros de
barro amarelo, gritou-nos: “Benditas sejam as vossas mães!
Boa vos seja a Páscoa!” E um leproso, que descansava à som-
bra, nos olivedos, perguntou-nos, gemendo e mostrando as
chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que curava, e aonde se
apanhava a raiz do baraz.

Já nos aproximávamos de Betânia. Para dar de beber às éguas,
paramos numa linda fonte que um cedro assombreava. E o
douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de não termos
encontrado a caravana, que vem de Galiléia celebrar a Páscoa a
Jerusalém - quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento
de armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem solda-
dos romanos, desses que tantas vezes amaldiçoara em estam-



pas da Paixão!

Barbudos, tostados pelo sol da Síria, marchavam solidamente,
em cadência, com um passo bovino, fazendo ressoar sobre as
lajes as sandálias ferradas; todos traziam às costas os escudos
envoltos em sacos de lona; e cada um erguia ao ombro uma alta
forquilha, de onde pendiam trouxas encordeladas, pratos de
bronze, ferramentas e cachos de tâmaras. Algumas filas, desco-
bertas, seguravam o capacete como um balde; outras, nas mãos
cabeludas, balançavam um dardo curto. O decurião, gordo e
louro, seguido de uma gazela familiar, enfeitada com corais,
dormitava, ao passo miúdo da égua, embrulhado num manto
escarlate. E atrás, ao lado das mulas carregadas de sacos de
trigo e molhos de lenha, os arrieiros cantavam ao som de uma
flauta de barro, tocada por um negro quase nu, que linha no
peito, em traços vermelhos, o número da legião.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como
um germano servil, desmontara, ajoelhando quase no pó, ante
as armas de Roma; e não se conteve; berrou, agitando os bra-
ços e a capa:

- Longa vida a Caio Tibério, três vezes cônsul, ilírico, panônico,
germânico, imperador, pacificador e augusto!...

Alguns legionários riram, crassamente. E passaram, cerrados,
com um rumor de ferro - enquanto um pegureiro, ao longe,
arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos
cerros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos
entre arvoredos, num aroma de pomares, através de abundân-
cia e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas,



que eu vira dias antes, em torno à Cidade Santa, dessecadas
por um vento de abstração, e brancas, da cor das ossadas...
Agora tudo era verde, regado, murmuroso, e com sombras. A
mesma luz perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu
sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos de abril
desabrochavam num azul, moço, tenro, cheio de esperança
como elas. E a cada instante se me iam os olhos longamente
nesses vergéis da Escritura, que são feitos da oliveira, da figuei-
ra e da vinha, e onde crescem silvestres, e mais esplêndidos que
o Rei Salomão, os lírios vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe
toda entrelaçada de rosas. Mas Topsius deteve-me; mostrou-
me no alto de um outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes
e cedros, uma casa abrindo, para o lado do Oriente e da luz, o
seu pórtico branco. Pertencia, disse ele, a um romano, parente
de Valério Grato, antigo Legado Imperial da Síria; e tudo ali
parecia penetrado de paz amável e de graça latina. Um tapete
viçoso, de relva bem lisa, estendia-se em declive até uma álea
de alfazema, tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com
linhas de flores escarlates, as iniciais de Valério Grato; em redor,
entre canteiros de rosas, de açucenas, orladas de mirto, res-
plandeciam nobres vasos de mármore coríntico, onde se enrola-
vam folhas de acanto; um servo, de capuz cinzento, talhava um
teixo em forma de urna, ao lado de um buxo alto já talhado sa-
biamente em feitio da lira; aves domésticas picavam o chão,
coberto de areia escarlate, numa rua de plátanos onde os bra-
ços de hera faziam, de tronco a tronco, festões como os que
ornam um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a
nudez das estátuas. E sob um caramanchão de vinha, ao rumor
da água lenta cantando numa bacia de bronze, um velho de
toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem de
Esculápio um longo rolo de papiro, enquanto uma rapariga, com



uma flecha de ouro nas tranças, toda vestida de linho alvo, fazia
uma grinalda com as flores que lhe enchiam o regaço... Ao pas-
so dos nossos cavalos, ela ergueu os olhos claros. Topsius gri-
tou: Oh, salve, pulquerríma! Eu gritei - Viva la gracia! Os melros
cantavam nas romãzeiras em flor.

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-
me outra vivenda de campo, escura e severa entre ciprestes; e
disse-me baixo que era de Osânias, um rico saduceu de Jerusa-
lém, da família pontifical de Boetos, e membro do Sanedrim.
Nenhum ornato pagão lhe profanava os muros. Quadrada, fe-
chada, hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas os largos
celeiros, cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as
riquezas feitas de duros tributos; no pátio dez escravos não bas-
tavam a guardar os sacos de trigo, odres, carneiros marcados
de vermelho, recolhidos em pagamento do dízimo nesse dia de
Páscoa. Junto à estrada, com uma piedade ostentosa, caiada de
fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a sepultura doméstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha
Betfagé. E por um atalho virente que Topsius conhecia, come-
çamos a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da Moabita -
que é uma paragem de caravanas nessa infinita, vetusta via real
que vem do Egito, seguindo até Damasco, a bem regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o
monte, por entre os olivedos da encosta até ao Cédron, por
entre os pomares do vale até Siloé, em meio dos túmulos novos
dos sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a
estrada de Hébron, o despertar rumoroso de todo um povo
acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de carnei-
ro e rodeadas de pedras; barracas de lona, da gente da
Iduméia, alvejando ao sol entre as verduras; cabanas armadas
com ramos, onde se abrigam os pastores de Ascalon; toldos de



tapetes que os peregrinos de Neftali suspendem em varas de
cedro; era toda a Judéia, às portas de Jerusalém, a celebrar a
Páscoa sagrada! E havia ainda, em volta ao casal onde velava
um posto de legionários, os mercadores gregos da Decápola,
tecelões fenícios de Tiberíade, e a gente pagã que, através de
Samaria, vem dos lados de Cesaréia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras
os camelos descarregados ruminavam placidamente; e as éguas
da Pérea, com as patas entravadas, pendiam a cabeça sob a
espessura das longas crinas. Junto às tendas, cujos panos meio
levantados nos deixavam entrever brilhos de armas penduradas,
ou o esmalte de um grande prato, raparigas, com os braços re-
luzindo de braceletes, pisavam entre duas pedras o grão do
centeio; outras mungiam as cabras; por toda a parte se acendi-
am fogos claros; e com os filhos pela mão, o cântaro esguio ao
ombro, uma fila de mulheres descia cantando para a fonte de
Siloé.

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas
das barracas dos idumeus. Depois estávamos diante de tapetes
alastrados, onde um mercador de Cesaréia, com um manto a
cartaginesa, vistoso e bordado de flores, expunha peças de li-
nho do Egito, estendia sedas de Cós, fazia reluzir armas
marchetadas; ou com um frasco na palma de cada mão, cele-
brava as perfeições do nardo da Assíria e dos óleos doces da
Pártia... Os homens em redor, arredando-se, demoravam em
nós os seus olhos lânguidos e altivos; por vezes murmuravam
uma injúria surda; ou por causa dos óculos do douto Topsius,
um riso de escárnio mostrava dentes agudos de fera, entre ru-
des barbas negras.

Sobre as árvores, encostados aos muros, filas de mendigos ga-
niam, mostrando o caco com que rapavam as chagas. Diante de



uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, rubro
como um sileno, apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas
novas de abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-se em
torno dos gigos de fruta. Um pastor de Áscalon, em andas, no
meio de um rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, cha-
mando os devotos a comprar o anho puro da Páscoa. E por
entre a multidão onde constantemente se erguiam paus, em lixas
bruscas, soldados romanos rondavam aos pares, com um ramo
de oliveira no capacete, benignos e paternais.

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, tão
cobertos de pombas brancas voando, que eram como duas
grandes macieiras, na primavera, que um vento estivesse
destoucando das flores. Subitamente, Topsius parara, abria os
braços; eu também; e com o coração suspenso ali ficamos imó-
veis, deslumbrados, vendo lá embaixo, na luz, resplandecer Je-
rusalém.

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha,
guarnecida de torres novas, com portas onde as cantarias se
entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a ribanceira
escarpada do Cédron, já seco pelos calores de Nizam, e ia
correndo, cingindo Sião, para o lado de Hínon e até aos cerros
de Garebe. E, dentro, em face aos cedros que nos
assombreavam, o templo, sobre os seus alicerces eternos, pare-
cia dominar toda a Judéia, soberbo em esplendor, murado de
granitos polidos, armado de bastiões de mármore, como a re-
fulgente cidadela de um deus!...

Debruçado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o
adro primordial, chamado o Pátio dos Gentílicos, vasto bastante
para receber todas as multidões de Israel, todas as da terra
pagã; o chão liso rebrilhava como a água límpida de uma pisci-
na; e as colunas de mármore de Paros que o ladeavam, forman-



do os pórticos de Salomão, profundos e cheios de frescura,
eram mais bastas que os troncos nos cerrados palmares de
Jericó. Em meio desta área, cheia de ar e de luz, elevava-se, em
escadarias lustrosas como se fossem de alabastro, com portas
chapeadas de prata, arcarias, torreões de onde voavam pom-
bas, um nobre terraço só acessível aos fiéis da lei, ao povo elei-
to de Deus, o orgulhoso Adro de Israel. Daí erguia-se ainda,
com outras claras escadarias, outro branco terraço, o Átrio dos
Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negrejava um enorme
altar de pedras brutas, enristando a cada ângulo um sombrio
como de bronze; aos lados dous longos fumos direitos, subiam
devagar, mergulhavam no azul com a serenidade de uma prece
perenal. E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus recamos
de ouro sobre a alvura dos mármores, níveo e fulvo, como feito
de ouro puro e neve pura, refulgia maravilhosamente, lançando
o seu clarão aos montes em redor, o Híeron, o santuário dos
santuários, a morada de Jeová; sobre a porta pendia o véu mís-
tico, tecido em Babilônia, cor do fogo e cor dos mares; pelas
paredes trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com
cachos de outras pedrarias; da cúpula irradiavam longas lanças
de ouro, que o aureolavam de raios como um sol; e assim, res-
plandecente, triunfante, augusto, precioso, ele elevava-se para
aquele céu de festa pascal, ofertando-se todo, como o dom
mais belo, o dom mais raro da terra!

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a
severidade de um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre
Antônia, negra, maciça, impenetrável, cidadela de forças roma-
nas... Na plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada;
sobre um bastião, uma figura forte, envolta num manto vermelho
de centurião, estendia o braço; e toques lentos de buzina pare-
ciam falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se
azulavam no ar límpido, algemando a Cidade Santa. César pa-



receu-me mais forte que Jeová!

E mostrou-me ainda, para além da Antônia, o velho burgo de
Davi. Era um tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre
o azul, descendo como um rebanho de cabras brancas para um
vale ainda em sombra, onde uma praça monumental se abria
entre arcarias; depois trepava, fendido em ruas tortuosas, a es-
palhar-se sobre a colina fronteira de Acra, rica, com palácios, e
cisternas redondas que luziam à luz semelhantes a broquéis de
aço. Mais longe ainda, para além de velhos muros derrocadas,
era o bairro novo de Bezeta, em construção; o circo de
Herodes arredondava aí as suas arcarias; e os jardins de
Antipas estiravam-se por um último outeiro, até junto ao túmulo
de Helena, assoalhados, frescos, regados pelas águas doces de
Enrogel.

- Ah Topsius, que cidade! - murmurei maravilhado.

- Rabi Eliézer diz que não viu jamais cidade bela, quem não viu
Jerusalém!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os la-
dos da verde estrada que sobe de Betânia; e um velho que pu-
xava à pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos de
palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravana
da Galiléia! Então, curiosos, trotamos até um cômoro, junto a
uma sebe de cactos, onde já se apinhavam mulheres com os
filhos ao colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de bên-
ção e de boa acolhida; e logo vimos, numa poeirada lenta que o
sol dourava, a densa fila dos peregrinos que são os derradeiros
a chegar a Jerusalém, vindos de longe, da alta Galiléia, desde
Gescala e dos montes. Um rumor de cânticos enchia a estrada
festiva; em torno a um estandarte verde agitavam-se palmas e
ramos floridos de amendoeira; e os grandes fardos, carregando



o dorso dos camelos, balanceavam em cadência por entre os
turbantes brancos cerrados e movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babilônica de Antipas Herodes,
tetrarca de Galiléia, escoltavam a caravana desde Tiberíade;
traziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em tranças,
as pernas ligadas em tiras de couro amarelo; e caracolavam à
frente, fazendo estalar numa das mãos açoites de corda, com a
outra atirando ao ar e aparando alfanjes que faiscavam. Logo
atrás era uma colegiada de levitas, em coro, a passos largos,
apoiados a bordões enfeitados de flores, com os rolos da lei
apertados sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Sião.
E em tomo moços robustos, com as faces infladas e rubras, so-
pravam para o céu furiosamente em trompas recurvas de bron-
ze.

Mas, dentre a gente apertada à beira da estrada, rompeu uma
aclamação. Era um velho, sem turbante, de cabelos soltos, re-
cuando e dançando freneticamente; das mãos cabeludas que ele
agitava no ar saía um repique de castanholas; ora arremessava
uma perna, ora outra; e toda a sua face barbuda de rei Davi
ardia com um fulgor inspirado. Atrás dele, raparigas, pulando
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandálias, feriam
com dolência harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do
alto os tamborins - e as suas manilhas de prata brilhavam no pó
que os seus pés levantavam, sob a roda das túnicas enfunadas...
Então, arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas
rituais e os salmos de peregrinação.

Meus passos vão todos para ti, ó Jerusalém! Tu és perfeita!
Quem te ama conhece a abundância!

E eu bradava também, transportado:



- Tu és o palácio do Senhor, ó Jerusalém, e o repouso do meu
coração!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas,
em burros, veladas e rebuçadas, semelhavam grandes sacos
moles; as mais pobres, a pé, traziam nas pontas dobradas do
manto frutas e o grão da aveia. Os previdentes, já com a sua
oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro
branco; os mais fortes seguravam às costas, presos pelos bra-
ços, os doentes, cujos olhos dilatados, nas faces maceradas,
procuravam ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde
todo o mal se cura.

Entre os peregrinos e a alegre multidão que os acolhia, as bên-
çãos cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam pe-
los vizinhos, pelas searas ou pelos avós que tinham ficado na
aldeia à sombra da sua vinha; e ouvindo que lhe fora roubada a
pedra do seu moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas de
um Abraão, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar
a túnica. Mas já, fechando a marcha, passavam as mulas com
guizos carregadas de lenha e de odres de azeite; e atrás uma
turba de fanáticos que nos arredores, em Betfagé e em Refraim,
se tinham juntado à caravana, apareceu, atirando para os lados
cabaças de vinho já vazias, brandindo facas, pedindo a morte
dos samaritanos e ameaçando a gente pagã...

Então seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para
junto dos cedros cobertos do vôo alvo das pombas; e nesse
instante também os peregrinos, emergindo da estrada, avista-
vam enfim Jerusalém, que resplandecia lá embaixo formosa,
toda branca na luz... Então foi um santo, tumultuoso, inflamado
delírio! Prostrada, a turba batia as faces na terra dura; um cla-
mor de orações subia ao céu puro, por entre o estridor das tu-
bas; as mulheres erguiam os filhos nos braços, ofertando-os



arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam imóveis,
como assombrados, ante os esplendores de Sião; e quentes
lágrimas de fé, de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas
e feras. Os velhos mostravam com o dedo os terraços do tem-
plo, as ruas antigas, os sacros lugares da história de Israel: “ali é
a porta de Efraim, acolá era a torre das Fornalhas; aquelas pe-
dras brancas, além, são do túmulo de Raquel...” E os que escu-
tavam em redor, apinhados, batiam as mãos, gritavam “Bendita
sejas, Sião!” Outros, estonteados, com o cinto desapertado,
corriam tropeçando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a
trocar a moeda romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes,
dentre as árvores, um canto subia, claro, fino, cândido, e que
ficava tremendo no ar; a terra um momento parecia escutar,
como o céu; serenamente, Sião rebrilhava; do templo os dous
fumos lentos ascendiam, com uma continuidade de prece eter-
na... Depois o canto morria; de novo as bênçãos rompiam, cla-
morosas; a alma inteira de Judá abismava-se no resplendor do
santuário; e braços magros erguiam-se freneticamente para es-
treitar Jeová.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao
meu lado um homem, com uma túnica cor de açafrão, surgindo
esgazeado detrás de uma oliveira e brandindo uma espada, sal-
tou para cima de uma pedra e gritou desesperadamente:

- Homens de Galiléia, acudi, e vós, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastões; e as mulheres saiam
das tendas, pálidas, apertando os filhos ao colo. O homem fazia
tremer a espada no ar; todo ele tremia também; e outra vez bra-
dou, desoladamente:

- Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua
foi levado a casa de Hanão, homens de Neftali!



- D. Raposo - disse Topsius então, com os olhos faiscantes - o
Homem foi preso, e compareceu já diante do Sanedrim!... De-
pressa, depressa, amigo, a Jerusalém, à casa de Gamaliel!

E à hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quan-
do o sol já ia alto sobre o Hébron, Topsius e eu penetramos,
pela porta do Pescado, a passo, numa rua da antiga Jerusalém.
Era íngreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de
tijolo; sobre as portas, fechadas por uma correia, sobre as jane-
las esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas
entretecidas, fazendo ornatos de páscoa. Nos terraços, rodea-
dos de balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os tapetes,
joeiravam o trigo; outras, chalrando, penduravam lâmpadas de
barro em festões para as iluminações rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egípcio, com
uma pluma escarlate presa na peruca frisada, um pano branco
envolvendo-lhe a cinta fina, os braços pesados de braceletes, e
a harpa às costas, recurva como uma foice e lavrada em flores
de lótus. Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E
ainda se cantavam, nas tabernas do Eunotos, as cantigas da ba-
talha de Ácio? O homem, logo mostrando num riso triste os
dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os bordões... Picamos as
éguas; e assustamos duas mulheres cobertas de véus amarelos,
com casais de pombas enroladas na ponta do manto, que se
apressavam decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo
retinir os guizos das suas sandálias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trem-
pes, caçarolas, de onde saía um cheiro acre de alho; crianças
de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo voraz-
mente cascas de abóbora crua, ficavam pasmadas para nós,
com grandes olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante
de uma forja, um bando hirsuto de pastores de Moabe espera-



vam, enquanto dentro, martelando num nimbo de chispas, os
ferreiros lhes batiam ferros novos para as lanças. Um negro,
com um pente em forma de sol toucando-lhe a carapinha, apre-
goava, num grito lúgubre, bolos de centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessamos uma praça, clara e lajeada, que andava
em obras. Ao fundo uma casa de banhos, moderna, uma terma
romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a longa arca-
da do seu pórtico de granito; no pátio interior, por entre os plá-
tanos que o refrescavam, cujos ramos suspendiam velários de
linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando
vasos de essências e braçadas de flores; das aberturas gradea-
das, ao rés das lajes, saía um bafo mole de estufa que cheirava
a rosa. E sob uma das colunas vestibulares, onde uma lápide de
ônix indicava a entrada das mulheres, estava de pé, imóvel,
ofertando-se aos votos como um ídolo, uma criatura maravilho-
sa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de lua cheia,
com lábios grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela
das prostitutas da Babilônia; dos ombros fortes, por cima da
túmida rijeza dos seios direitos, caía, em pregas duras de bro-
cado, uma dalmática negra radiantemente recamada de rama-
gens cor de ouro. Na mão tinha uma flor de cacto; e as suas
pálpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-
se em ritmo, ao mover onduloso de um leque que uma escrava
preta, agachada a seus pés balançava cantando. Quando os
seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e
quando se levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha
dessa larga pupila um clarão, uma influência, como a do sol do
meio-dia no deserto, que abrasa e vagamente entristece. E as-
sim se ofertava, magnífica, com os seus grandes membros de
mármore, a sua mitra fulva, lembrando os ritos de Astarté e de
Adônis, lasciva e pontifical...



Toquei no braço de Topsius, murmurei, pálido:

- Caramba! Vou aos banhos!

Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente:

- Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeão. E a sabedoria dos
rabis lá disse que a mulher é o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada;
as patas das éguas, ferindo as lajes, acirraram contra nós uivos
de cães, maldições de mendigos, amontoados juntos no escuro.
Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha de Ezequiá,
passamos uma velha cisterna seca onde os lagartos dormiam; e
trotando pela poeira solta de uma longa rua, entre muros caia-
dos que reluziam e portas besuntadas de alcatrão, paramos no
alto diante de uma entrada mais nobre, em arco, com uma gran-
de baixa de arame que a defendia dos escorpiões. Era a casa
de Gamaliel.

No meio de um vasto pátio ladrilhado, escaldando ao sol, um
limoeiro toldava a água clara de um tanque. Em volta, sobre
pilastras de mármore verde, corria uma varanda, silenciosa e
fresca, de onde pendia, aqui e além, um tapete da Assíria com
flores bordadas. Um puro azul brilhava no alto; - e ao canto,
sob um alpendre, um negro, atrelado por cordas como uma
alimária a uma barra de pau, calçado de ferraduras, vincado de
cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, lentamente, a grande mó de
pedra do moinho doméstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem bar-
ba, quase tão amarelo como a túnica lassa que o envolvia todo;
tinha na mão uma vara de marfim e mal podia erguer as pálpe-
bras moles.



- Teu amo? - gritou-lhe Topsius, desmontando.

Entra - disse o homem numa voz fugidia e fina como silvo de
cobra.

Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um pata-
mar, onde pousavam dous candelabros, espigados como os
arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas;
e entre eles estava de pé, diante de nós, Gamaliel, filho de
Simeão. Era muito alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa,
perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral
pendurado de uma fita escarlate. O seu turbante branco, entre-
meado de fios de pérolas, descobria uma tira de pergaminho
colada sobre a testa e cheia de textos sagrados; sob aquela al-
vura, os seus olhos encovados tinham um fulgor frio e duro.
Uma longa túnica azul cobria-o até às sandálias, orlada de com-
pridas franjas que arrastavam; e cozidas às mangas, enroladas
nos pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde
negrejavam outras escrituras rituais.

Topsius saudou-o à moda do Egito, deixando cair lentamente a
mão até à joalheira da sua calça de lustrina. Gamaliel alargou os
braços e murmurou, como salmodiando:

- Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...

E atrás de Gamaliel, pisando um chão sonoro de mosaico, pe-
netramos numa sala onde se achavam três homens. Um, que se
afastou da janela para nos acolher, era magnificamente belo,
com longos cabelos castanhos, pendendo em anéis doces em
torno de um pescoço forte, macio e branco como um mármore
corintio; na faixa negra que lhe apertava a túnica brilhava, com
pedrarias, o punho de ouro de uma espada curta. O outro, cal-
vo, gordo, com uma face balofa sem sobrancelhas, e tão lívida



que parecia coberta de farinha, ficara encruzado, embrulhado
no seu manto cor de vinho, sobre um divã feito de correias, ten-
do uma almofada de púrpura debaixo de cada braço; e o seu
gesto de acolhida foi mais distraído e desdenhoso, do que a
esmola que se atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se pros-
trara, a beijar os seus sapatos redondos de couro amarelo, ata-
dos por fios de ouro, porque aquele era o venerando Osânias,
da família pontifical de Beotos, ainda do sangue real de
Aristóbolo! O outro homem não o saudamos, nem ele também
nos viu; estava agachado a um canto, com a face sumida no
capuz de uma túnica de linho mais alvo que a neve fresca, como
mergulhado numa oração; e só de vez em quando se movia,
para limpar as mãos lentamente a uma toalha da fina brancura
da túnica, que lhe pendia de uma corda, apertada à cintura,
grossa e cheia de nós, como as que cingem os monges.

No entanto, descalçando as luvas, eu examinava o teto da sala,
todo de cedro, com lavores retocados de escarlate. O azul liso
e lustroso das paredes era como a continuação daquele céu do
Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janela,
onde se destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo
solitário de madressilva. Sobre uma tripeça, incrustada de ná-
car, num incensador de bronze, fumegava uma resina aromática.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente
as minhas botas de montar, disse com lentidão:

- A jornada do Jordão é longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se reci-
tasse um texto:

- A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José disse a
Benjamim: “tu comerás comigo ao meio-dia”. Mas a alegria do



hóspede é também doce ao muito alto, ao muito forte... Estais
fracos, ides comer, para que a vossa alma me abençoe.

Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num
diadema de metal, entrou trazendo um jarro cheio de água tépi-
da que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as mãos; outro ofere-
ceu bolos de mel sobre viçosas folhas de parra; outro verteu,
em taças de louça brilhante, um vinho forte e negro de Emaús. E
para que o hóspede não comesse só, Gamaliel partiu um gomo
de romã, e com as pálpebras cerradas levou à beira dos lábios
uma malga, onde boiavam pedaços de gelo entre flores de la-
ranjeira.

- Pois agora - disse eu lambendo os dedos - tenho lastro até ao
meio-dia...

- Que a tua alma se regozije!

Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel
ficava num alto, decerto por trás do templo, sobre a colina de
Orfel; ali o ar era tão doce e macio, que só o sentir a sua carícia
enchia de paz o coração. Por baixo corria a muralha nova
erguida por Herodes, o Grande; e para além floriam jardins e
pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até à coli-
na, em que branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por
uma fenda, entre o Monte do Escândalo e a Colina dos
Túmulos, eu via resplandecer o Mar Morto como uma chapa de
prata; as montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de
um azul apenas mais denso que o do céu; e uma forma branca,
que parecia tremer na vibração da luz, devia ser a cidadela de
Maqueros sobre o seu rochedo, nos confins da Iduméia. No
terraço relvoso de uma casa, ao pé das muralhas, uma figura
imóvel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos,
olhava como eu para esses longes da Arábia; e ao lado uma



rapariga, ligeira e delgada, com os braços nus e erguidos, cha-
mava um bando de pombas que esvoaçavam em redor. A túni-
ca aberta descobria-lhe o seiozinho cheio de seiva; e era tão
linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no silêncio do ar,
atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia,
como o homem do manto cor de açafrão no Monte das Olivei-
ras: “Sim esta noite, em Betânia, Rabi Jeschoua foi preso...”

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo
por entre os dedos os longos fios da barba:

- Mas Pôncio teve um escrúpulo... Não quis julgar um homem
de Galiléia, que é súdito de Antipas Herodes... E como o
tetrarca veio à Páscoa a Jerusalém, Pôncio mandou o Rabi à
sua morada, a Bezeta...

Os doutos óculos de Topsius rebrilharam de espanto.

- Cousa estranha! - exclamou, abrindo os braços magros. -
Pôncio escrupuloso, Pôncio formalista! E desde quando respei-
ta Pôncio a judicatura do tetrarca? Quantos pobres galileus não
fez ele matar sem licença do tetrarca, quando foi da revolta do
aqueduto, quando espadas romanas, por ordem de Pôncio,
misturaram, nos pátios do templo, o sangue dos homens de
Neftali ao sangue dos bois do sacrifício!

Gamaliel murmurou sombriamente:

- O romano é cruel, mas escravo da legalidade.

Então Osânias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e
sem dentes, agitando de leve, sobre a púrpura das almofadas,
as mãos resplandecentes de anéis:

- Ou talvez seja que a mulher de Pôncio proteja o Rabi.



Gamaliel, surdamente, amaldiçoou o impudor da romana. E
como os óculos de Topsius interrogavam o venerando Osânias,
ele admirou-se que o doutor ignorasse cousas tão conversadas
no templo, até pelos pastores que vêm da Iduméia vender os
cordeiros da oferenda. Sempre que o Rabi pregava no Pórtico
de Salomão, do lado da Porta Susa, Cláudia vinha vê-lo do alto
do terraço da Torre Antônia, só, envolta num véu negro...
Menahem, que guardava no mês de Tebete a escadaria dos
Gentis, vira a mulher de Pôncio acenar com o véu ao Rabi. E
talvez Cláudia, saciada de Cápreas, de todos os cocheiros do
circo, de todos os histriões de Suburra, e dos brinquedos de
Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Ácio, quisesse pro-
var, vindo à Síria, a que sabiam os beijos de um profeta de
Galiléia...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sa-
cudindo o capuz de sobre os cabelos revoltos; o seu largo olhar
azul fulgurou por toda a sala, num relâmpago, e apagou-se logo,
sob a humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois
murmurou, lento e severo:

- Osânias, o Rabi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E então essa galiléia
de Magdala, que vivera no bairro de Bezeta, e nas festas do
Prurim se misturava com as prostitutas gregas às portas do tea-
tro de Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna, um dos cozi-
nheiros de Antipas? E outra de Efraim, Susana, que uma noite,
a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear,
deixara os filhos, e com o pecúlio doméstico, escondido na
ponta do manto, o seguira até Cesaréia?...

- Oh Osânias! - gritou, batendo palmas folgazãs, o homem for-
moso que tinha uma espada com pedrarias. - Oh filho de



Beotos, como tu conheces, uma a uma, as incontinências de um
Rabi galileu, filho das ervas do chão e mais miserável que elas!

Nem que se tratasse de Élio Lama, nosso legado imperial, que
o Senhor cubra de males!

Os olhos de Osânias, miudinhos como duas contas de vidro
negro, reluziram de agudeza e malícia.

- Oh Manassés! E para que vós outros, os patriotas, os puros
herdeiros de Judas de Galaunítida, não nos acuseis sempre, a
nós saduceus, de saber só o que se passa no átrio dos sacerdo-
tes e nos eirados da casa de Hanão...

Uma tosse rouca reteve-o um espaço, sufocando, sob a ponta
do manto em que vivamente se embuçara. Depois, mais que-
brado, com laivos roxos na face farinhenta:

- Que em verdade foi justamente na casa de Hanão que ouvi-
mos isto a Menahem, passeando todos debaixo da vinha... E
mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galiléia chegava, no
seu impudor, a tocar fêmeas pagás, e outras mais impuras que o
porco... Um levita viu-o, na estrada de Siquém, erguer-se
afogueado, detrás da borda de um poço, com uma mulher de
Samaria!

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo
direito e trêmulo; e no grito que lhe escapou, havia o horror de
quem surpreendeu a profanação de um altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos
duros:

- Oh Gade, aos trinta anos o Rabi não é casado! Qual é o seu
trabalho? Onde está o campo que lavra? Alguém jamais conhe-



ceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos e vive do que lhe
ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra cousa fazem es-
ses moços sem barba de Sibáris e de Lesbos, que passeiam
todo o dia na Via Judiciária, e que vós outros, essênios,
abominais de tal sorte, que correis a lavar as vestes numa cister-
na, se um deles roça por vós?... Tu ouviste Osânias, filho de
Beotos... Só Jeová é grande! E em verdade te digo que, quan-
do Rabi Jeschoua, desprezando a lei, dá à mulher adúltera um
perdão que tanto cativa os simples, cede à frouxidão da sua
moral e não à abundância da sua misericórdia!

Com a face abrasada, e atirando os braços ao ar, Gade bradou:

- Mas o Rabi faz milagres!

E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respon-
deu ao essênio:

- Sossega, Gade, outros têm feito milagres! Simão de Samaria
fez milagres. Fê-los Apolônio, e fê-los Gabieno... E que são os
prodígios do teu galileu comparados aos das filhas do Grão-
Sacerdote Ánio, e aos do sábio Rabi Quequiná?

E Osânias escarnecia a simpleza de Gade:

- Em verdade, que aprendeis vós outros, essênios, no vosso
oásis de Engada? Milagres! Milagres até os pagãos os fazem!
Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita, onde es-
tão as fábricas de papiros, e vês lá magos fazendo milagres por
uma dracma, que é o preço de um dia de trabalho. Se o milagre
prova a divindade, então é divino o peixe Oanes, que tem bar-
batanas de nácar e prega nas margens do Eufrates, em noites de
lua cheia!

Gade sorria com altivez e doçura. A sua indignação expirara



sob a imensidão do seu desdém. Deu um passo vagaroso, de-
pois outro, e considerando, apiedadamente, aqueles homens
enfatuados, endurecidos e cheios de irrisão:

- Vós dizeis, vós dizeis, vãos à maneira de moscardos que zum-
bem! Vós dizeis, e vós não o ouvistes! Em Galiléia, que é bem
fértil, bem verde, quando ele falava era como se corresse uma
fonte de leite em terra de fome e secura: até a luz parecia um
bem maior! As águas, no Lago de Tiberíade, amansavam para o
escutar; e aos olhos das crianças que o rodeavam, subia a gra-
vidade de uma fé já madura... Ele falava; e como pombas que
desdobram as asas e voam da porta de um santuário, nós vía-
mos desprender-se dos seus lábios, irem voar por sobre as na-
ções do mundo, toda a sorte de cousas nobres e santas, a cari-
dade, a fraternidade, a justiça, a misericórdia, e as formas no-
vas, belas, divinamente belas, do amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo
o vôo dessas novas divinas. Mas já do lado, Gamaliel, doutor
da lei, o rebatia com uma dura autoridade:

Que há de original e de individual em todas essas idéias, ho-
mem? Pensas que o rabi as tirou da abundância do seu cora-
ção? Está cheia delas a nossa doutrina!... Queres ouvir falar de
amor, de caridade, de igualdade? Lê o livro de Jesus, filho de
Sidrá... Tudo isso o pregou Hilel; tudo isso o disse Esquemaia!
Cousas tão justas se encontram nos livros pagãos que são, ao
pé dos nossos, como o lodo ao pé da água pura de Siloé!...
Vós mesmos, os essênios, tendes preceitos melhores!... Os
rabis de Babilônia, de Alexandria, ensinaram sempre leis puras
de justiça e de igualdade! E ensinou-as o teu amigo Iocanã, a
quem chamais o Batista, que lá acabou tão miseravelmente num
ergástulo de Maqueros.



- Iocanã! - exclamou Gade, estremecendo, como rudemente
acordado da suavidade de um sonho.

Os seus olhos brilhantes umedeceram. Três vezes, curvado para
o chão, com os braços abertos, repetiu o nome de Iocanã,
como chamando alguém dentre os mortos. Depois, com duas
lágrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, numa con-
fidência que o enchia de terror e de fé:

- Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeça do Batista! E
quando descia o caminho, com ela embrulhada no meu manto,
ainda a outra, Herodíade, estirada por sobre a muralha como a
fêmea lasciva do tigre, rugia e me gritava injúrias!... Três dias e
três noites segui pelas estradas de Galiléia, levando a cabeça do
justo pendurada pelos cabelos... Às vezes, detrás de um roche-
do, um anjo surgia todo coberto de negro, abria as asas e pu-
nha-se a caminhar ao meu lado...

De novo a cabeça lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram
nas lajes; e ficou prostrado, orando ansiosamente, com os bra-
ços estendidos em cruz.

Então Gamaliel adiantou-se para o sábio Topsius; e, mais direito
que uma coluna do templo, com os cotovelos colados à cinta,
as mãos magras espalmadas para fora:

- Nós temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a palavra do Se-
nhor; e o Senhor disse: “Eu sou Jeová, o eterno, o primeiro e o
último; o que não transmite a outros nem o seu nome, nem a sua
glória; antes de mim não houve deus algum, não existe deus al-
gum ao meu lado, não haverá deus algum depois de mim...”
Esta é a voz do Senhor. E o Senhor disse ainda: “Se pois entre
vós aparecer um profeta, um visionário que faça milagres e
queira introduzir outro deus e chame os simples ao culto desse



deus, esse profeta e visionário morrerá!” Esta é a lei, esta é a
voz do Senhor. Ora, o Rabi de Nazaré proclamou-se deus em
Galiléia, nas sinagogas, nas ruas de Jerusalém, nos pátios santos
do templo... O Rabi deve morrer.

Mas o famoso Manassés, cujo lânguido olhar entenebrecia
como um céu onde vai trovejar, interpôs-se entre o doutor da
Lei e o historiador dos Herodes. E nobremente repeliu a letra
cruel da doutrina:

Não, não! Que importa que a lâmpada de um sepulcro diga que
é o sol? Que importa que um homem abra os braços e grite que
é um deus? As nossas leis são suaves; por tão pouco não se vai
buscar o carrasco ao seu covil a Garebe...

Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas já ele bradava, com vio-
lência e fervor.

- Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque é
um mau cidadão e um mau judeu! Não o ouvimos nós aconse-
lhar que se pague o tributo a César? O Rabi estende a mão a
Roma; o romano não é o seu inimigo. Há três anos que prega, e
ninguém jamais lhe ouviu proclamar a necessidade santa de ex-
pulsar o estrangeiro. Nós esperamos um messias que traga uma
espada e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara que
traz só o pão da verdade! Quando há um pretor romano em
Jerusalém; quando são lanças romanas que velam às portas do
nosso Deus, a que vem esse visionário falar do pão do céu e do
vinho da verdade? A única verdade útil é que não deve haver
romanos em Jerusalém!...

Osânias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ame-
aças de Manassés se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sor-
ria friamente. E o discípulo ardente de Judas de Gamala clama-



va, arrebatado na sua paixão:

- Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperança do
reino do céu, é fazer-lhes esquecer o dever forte para com o
reino da terra, para esta terra de Israel que está em ferros, e
chora e não quer ser consolada! O Rabi é traidor à Pátria! O
Rabi deve morrer!

Trêmulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma
fulguração de revolta, como chamando avidamente os combates
e a glória dos suplícios.

Então Osânias ergueu-se apoiado a um bastão que rematava
numa pinha de ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuviar
a sua velhice leviana. E começou a dizer, de manso e tristemen-
te, como quem através do entusiasmo e da doutrina aponta o
mandato iniludível da necessidade:

- Decerto, decerto, pouco importa que um visionário se diga
messias e filho de Deus; ameace destruir a lei e destruir o tem-
plo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar, certos da
sua eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis são suaves;
e não creio que se deva ir acordar o carrasco a Garebe, porque
um Rabi de Galiléia, que se lembra dos filhos de Judas de
Gamala pregados na cruz, aconselha prudência e malícia nas
relações com o romano! Ó Manassés, robustas são as tuas
mãos; mas podes tu, com elas, desviar a corrente do Jordão, da
terra de Canaã para a terra da Tracaunítida? Não. Nem podes
também impedir que as legiões de César, que cobriram as cida-
des da Grécia, venham cobrir o país de Judá! Sábio e forte era
Judas Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma é
sobre a terra como um grande vento da natureza; quando ele
vem, o insensato oferece-lhe o peito e é derrubado; mas o ho-
mem prudente recolhe à sua morgada e está quieto. Indomável



era a Galácia; Filipe e Perseu tinham exércitos na planície;
Antíoco, o Grande comandava cento e vinte elefantes e carros
de guerra inumeráveis... Roma passou; deles que resta? Escra-
vos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois,
fixando sobre nós os olhos miúdos que dardejavam um brilho
inexorável e frio, prosseguiu, sempre de manso e sutil:

- Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve
morrer! Porque é o dever do homem que tem bens na terra e
searas, apagar depressa com a sandália, sobre as lajes da eira,
a fagulha que ameaça inflamar-lhe a meda... Com o romano em
Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame Messias, como
o de Galiléia, é nocivo e perigoso para Israel. O romano não
compreende o reino do céu que ele promete; mas vê que essas
prédicas, essas exaltações divinas, agitam sombriamente o povo
dentro dos pórticos do templo... E então diz: “na verdade este
templo, com o seu ouro, as suas multidões, e tanto zelo, é um
perigo para a autoridade de César na Judéia...” E logo, lenta-
mente, anula a força do templo diminuindo a riqueza, os privilé-
gios do seu sacerdócio. Já para nossa humilhação, as vestes
pontificais são guardadas no erário da Torre Antônia; amanhã
será o candelabro de ouro! Já o pretor usou, para nos empo-
brecer, o dinheiro do Corbã! Amanhã os dízimos da colheita, o
dos gados, o dinheiro da oferenda, o óbolo das trombetas, os
tributos rituais, todos os haveres do sacerdócio, até as viandas
dos sacrifícios, nada será nosso, tudo será do romano! E só nos
ficará o bordão para irmos mendigar nas estradas de Samaria, à
espera dos mercadores ricos da Decápola... Em verdade vos
digo, se quisermos conservar as e os tesouros, que são nossos
pela antiga lei, e que fazem o esplendor de Israel, devemos
mostrar ao romano, que nos vigia, um templo quieto, policiado,



submisso, contente, sem fervores e sem Messias!... O Rabi
deve morrer!

Assim diante de mim falou Osânias, filho de Beotos, e membro
de Sanedrim.

Então o magro historiador dos Herodes, cruzando com reve-
rência as mãos sobre o peito, saudou três vezes aqueles homens
facundos. Gade, imóvel, orava. No azul da janela uma abelha
cor de ouro zumbia, em tomo da flor de madressilva. E Topsius
dizia com pompa:

- Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vos-
sos espíritos, como a uva abunda nas videiras! Vós sois três
torres que guardais Israel entre as nações; uma defende a uni-
dade da religião; outra mantém o entusiasmo da pátria; e a ter-
ceira, que és tu, venerando filho de Beotos, cauto e ondeante
como a serpente que amava Salomão, protege uma cousa mais
preciosa, que é a ordem!... Vós sois três torres; e contra cada
uma o Rabi de Galiléia ergue o braço e lança a primeira pedra-
da! Mas vós guardais Israel e o seu Deus e os seus bens, e não
vos deveis deixar derrocar!... Em verdade, agora o reconheço,
Jesus e o judaísmo nunca poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara frágil, disse,
mostrando os dentes brancos:

- Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se
viesse cravar no meu peito! Arrebatei, sufocado, a manga do
douto historiador:

- Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em Galiléia
e faz milagres e vai ser crucificado?



O sábio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se
eu lhe perguntasse qual era o astro que, dalém d9s montes, traz
a luz da manhã. Depois, secamente:

- Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléia, a
quem alguns chamam Jesus e outros também chamam o Cristo.

- O nosso! - gritei, vacilando, como um homem atordoado. E
os meus joelhos católicos quase bateram as lajes, num impulso
de ficar ali caído, enrodilhado no meu pavor, rezando desespe-
radamente e para sempre. Mas logo como uma labareda cha-
mejou por todo o meu ser o desejo de correr ao seu encontro e
pôr os meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu
corpo humano e real, vestido do linho de que os homens se
vestem, coberto com o pó que levantam os caminhos huma-
nos!... E ao mesmo tempo, mais do que treme a folha num ás-
pero vento, tremia a minha alma num terror sombrio, o terror do
servo negligente diante do amo justo! Estava eu bastante purifi-
cado, com jejuns e terços, para afrontar a face fulgurante do
meu Deus? Não! Oh mesquinha e amarga deficiência da minha
devoção! Eu não beijara jamais, com suficiente amor, o seu pé
dorido e roxo na sua Igreja da Graça! Ai de mim! Quantos do-
mingos, nesses tempos carnais em que a Adélia, sol da minha
vida, me esperava na Travessa dos Caídas, fumando e em ca-
misa, não maldissera eu a lentidão das missas e a monotonia
dos septenários! E sendo assim, do crânio à sola dos pés uma
crosta de pecado, como poderia meu corpo não tombar, já ré-
probo, já tisnado, quando os dous globos dos olhos do Senhor,
como duas metades do céu, se voltassem vagarosamente para
mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas
fazia a sua túnica, e o que acontecia na terra quando os seus
lábios se abriam!... Para além desses eirados onde as mulheres



atiravam grãos às pombas; numa dessas ruas de onde me che-
gava claro e cantado o pregão dos vendedores de pães ázimos,
ia passando talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos,
graves soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda
amarrada nas mãos. A lenta aragem que balançava na janela o
ramo de madressilva, e lhe avivava o aroma, acabava talvez de
roçar a fronte do meu Deus, já ensangüentada de espinhos! Era
só empurrar aquela porta de cedro, atravessar o pátio onde
gemia a mó do moinho doméstico, e logo, na rua, eu poderia
ver, presente e corpóreo, o meu Senhor Jesus tão realmente e
tão bem como o viram São João e São Mateus. Seguiria a sua
sacra sombra no muro branco - onde cairia também a minha
sombra. Na mesma poeira que as minhas solas pisassem - bei-
jaria a pegada ainda quente dos seus pés! E abafando com
ambas as mãos o barulho do meu coração, eu poderia surpre-
ender, saído da sua boca inefável, um ai, um soluço, um queixu-
me, uma promessa! Eu saberia então uma palavra nova do
Cristo, não escrita no Evangelho; e só eu teria o direito
pontifical de a repelir às multidões prostradas. A minha autori-
dade surgia, na Igreja, como a de um testamento novíssimo. Eu
era uma testemunha inédita da paixão. Tomava-me S.
Teodorico Evangelista!

Então, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles
orientais de maneiras mesuradas, eu gritei:

- Onde o posso ver? Onde está Jesus de Nazaré, meu Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das san-
dálias, veio cair de bruços nas lajes, diante de Gamaliel; beija-
va-lhe as franjas da túnica; as suas costelas magras arquejavam;
por fim murmurou, exausto:

- Amo, o Rabi está no Pretório!



Gade emergiu da sua oração com um salto de fera, apertou em
torno dos rins a corda de nós, e correu arrebatadamente, com o
capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus cabe-
los revoltos. Topsius traçara a sua capa branca, com essas pre-
gas de toga latina que lhe davam a solenidade de um mármore;
e tendo comparado a hospitalidade de Gamaliel à de Abraão,
bradou-me triunfantemente:

- Ao Pretório!

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa
caminhada ofegante, todo perdido no tumulto dos meus pensa-
mentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do tempo dos
profetas, esplêndido e silencioso que dous levitas guardavam
com lanças douradas. Depois foi uma rua fresca, toda
aromatizada pelas lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas
em forma de flores e de almofarizes; um toldo de esteiras finas
assombreava as portas; o chão estava regado e juncado de
erva-doce e de folhas de anêmonas; e pela sombra
preguiçavam moços lânguidos, de cabelos frisados em cachos,
de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas mãos pesadas de
anéis, as sedas roçagantes das túnicas cor de cereja e cor de
ouro. Além dessa rua indolente abria-se uma praça, que escal-
dava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pés se
enterravam; solitária, no meio, uma vetusta palmeira arqueava o
seu penacho, imóvel e como de bronze; e ao fundo, negrejavam
na luz as colunatas de granito do velho palácio de Herodes. Aí
era o Pretório.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pre-
tas no elmo reluzente, dous legionários da Síria - um bando de
raparigas, tendo detrás da orelha, uma rosa e no regaço coifas
de esparto, apregoavam os pães ázimos. Sob um enorme guar-
da-sol de penas, cravado no chão, homens de mitra de feltro,



com tábuas sobre os joelhos e balanças, trocavam a moeda
romana. E os vendedores de água, com os seus odres felpudos,
lançavam um grito trêmulo. Entramos: e logo um terror me en-
volveu.

Era um claro pátio, aberto sob o azul, lajeado de mármore, ten-
do de cada lado uma arcada, elevada em terraço, com parapei-
to, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da arcaria
ao fundo, encimada pela frontaria austera do palácio, estendia-
se um velário, de um estofo escarlate franjado de ouro, fazendo
uma sombra quadrada e dura; dous mastros de pau de
sicômoro sustentavam-no, rematados por uma flor de lótus.

Aí apertava-se um magote de gente - onde se confundiam as
túnicas dos fariseus orladas de azul, o rude saião de estamenha
dos obreiros apertado com um cinto de couro, os vastos
albornozes listrados de cinzento e branco dos homens de
Galiléia, e a capa carmesim de grande capuz dos mercadores
de Tiberíade; algumas mulheres, já fora do abrigo do velário,
alçavam-se na ponta das chinelas amarelas, estendendo por
cima do rosto contra o sol uma dobra do manto ligeiro; e da-
quela multidão saía um cheiro morno de suor e de mirra. Para
além, por cima dos turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas
de lança. E ao fundo, sobre um sólio, um homem, um magistra-
do, envolto nas pregas nobres de uma toga pretexta, e mais
imóvel que um mármore, apoiava sobre o punho forte a barba
densa e grisalha; os seus olhos encovados pareciam indolente-
mente adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os cabelos; e
por trás, sobre um pedestal que fazia espaldar à sua cadeira
curul, a figura de bronze da loba romana abria de través a goela
voraz. Perguntei a Topsius quem era aquele magistrado melan-
cólico.

- Um certo Pôncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em



Batávia.

Lentamente caminhei pelo pátio, procurando, como num tem-
plo, fazer mais sutil e respeitoso o ruído das minhas solas. Um
grave silêncio caía do céu rutilante; só, por vezes, rompia do
lado dos jardins, áspero e triste, o gritar dos pavões. Estendi-
dos no chão, junto à balaustrada do claustro, negros dormita-
vam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de co-
bre, acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, pos-
tos contra uma coluna, havia trabalhadores compondo o telha-
do. E crianças, a um canto, jogavam com discos de ferro que
tiniam de leve nas lajes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos
Herodes. Era o formoso Manassés; e com ele vinha um velho
magnífico, de uma nobreza de pontífice, a quem Topsius beijou
filialmente a manga da samarra branca, bordada de verdes fo-
lhas de parra. Uma barba de neve, lustrosa de óleo, caía-lhe até
à faixa que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a
esparsa abundância dos cabelos alvos, saindo do turbante
como uma pura romeira de arminhos reais. Uma das mãos,
cheia de anéis, apoiava-se a um forte bastão de marfim; e a ou-
tra conduzia uma criança pálida, que tinha os olhos mais belos
que estrelas, e semelhava, junto ao ancião, um lírio à sombra de
um cedro.

- Subi à galeria - disse-nos Manassés. - Tereis lá repouso e
frescura...

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius
quem era o outro tão velho, tão augusto.

- Rabi Robã - murmurou com veneração o meu douto amigo. -
Uma luz do Sanedrim, facundo e sutil entre todos, e confidente



de Caifás...

Reverente, saudei três vezes Rabi Robã - que se sentara num
banco de mármore, pensativo, aconchegando, sobre o seu vas-
to peito ancestral, a cabeça da criança mais loura que os milhos
de Jopé. Depois continuamos devagar pela galeria sonora e cla-
ra na sua extremidade brilhava uma porta suntuosa de cedro
com chapas de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréia guar-
dava-a, sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Aí,
comovido, caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos
mortais encontraram lá embaixo a forma encarnada do meu
Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variável; não senti êxtase nem
terror! Era como se de repente me tivessem fugido da memória
longos, laboriosos séculos de história e de religião. Nem pensei
que aquele homem seco e moreno fosse o remidor da humani-
dade... Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu já
não era Teodorico Raposo, cristão e bacharel; a minha individu-
alidade como que a perdera, à maneira de um manto que escor-
rega, nessa carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a
antigüidade das cousas ambientes me penetrara, me refizera um
ser; eu era também um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que
viera numa galera das praias ressoantes do Promontório Mag-
no, e viajava, sendo Tibério imperador, em terras tributárias de
Roma. E aquele homem não era Jesus, nem Cristo, nem Messi-
as - mas apenas um moço de Galiléia que, cheio de um grande
sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um
mundo e renovar todo um céu e encontra a uma esquina um
netenim do templo que o amarra e o traz ao pretor, numa manhã
de audiência, entre um ladrão que roubara na estrada de
Siquém e outro que atirara facadas numa rixa em Emá!

Num espaço ladrilhado de mosaico, em face do sólio onde se



erguia o assento curul do pretor, sob a loba romana - Jesus es-
tava de pé, com as mãos cruzadas e frouxamente ligadas por
uma corda que rojava no chão. Um largo albornoz de lã grossa,
em riscas pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até aos pés,
calçados de sandálias já gastas pelos caminhos do deserto e
atadas com correias. Não lhe ensanguentava a cabeça essa co-
roa inumana de espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha
um turbante branco, feito de uma longa faixa de linho enrolada,
cujas pontas lhe pendiam de cada lado sobre os ombros; um
cordel amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e aguda.
Os cabelos secos, passados por trás das orelhas, caíam-lhe em
anéis pelas costas; e no rosto magro, requeimado, sobre so-
brancelhas densas, unidas num só traço, negrejava com uma
profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. Não se mo-
via, forte e sereno diante do pretor. Só algum estremecimento
das mãos presas, traía o tumulto do seu coração; e às vezes
respirava longamente, como se o seu peito, acostumado aos
livres e claros ares dos montes e dos lagos de Galiléia, sufocas-
se entre aqueles mármores, sob o pesado velório romano, na
estreiteza formalista da lei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no
chão o seu manto e o seu báculo dourado, ia desenrolando e
lendo uma tira escura de pergaminho, num murmúrio cantado e
dormente. Sentado num escabelo, o assessor romano, sufocado
pelo calor já áspero do mês de Nizam, refrescava com um le-
que de folhas de heras secas, a face rapada e branca como um
gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra cheia de
tabulários e de regras de chumbo, aguçava miudamente os seus
cálamos; e entre ambos o intérprete, um fenício imberbe, sorria
com a face no ar, com as mãos na cinta, arqueando o peito
onde trazia pintado, sobre a jaqueta de linho, um papagaio ver-
melho. Em torno ao velário, constantemente voavam pombas. E



foi assim que eu vi Jesus de Galiléia preso, diante do Pretor de
Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno à haste de ferro o
pergaminho escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o
dedo, para marcar nos seus lábios o selo da verdade, e imedia-
tamente encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa e
aduladora. Falava do tetrarca de Galiléia, o nobre Antipas; lou-
vava a sua prudência; celebrava seu pai Herodes, o Grande,
restaurador do templo... A glória de Herodes enchia a terra;
fora terrível, sempre fiel aos césares; seu filho Antipas era enge-
nhoso e forte!... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele estra-
nhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a sentença do
Sanedrim, que condenava Jesus à morte... Não fora essa sen-
tença fundada nas leis que dera o Senhor? O justo Hanão inter-
rogara o Rabi, que emudecera, num silêncio ultrajante. Era essa
a maneira de responder ao sábio, ao puro, ao piedoso Hanão?
Por isso um zeloso, sem se conter, atirara a mão violenta à face
do Rabi... Onde estava o respeito dos antigos tempos, e a ve-
neração do pontificado?

A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado,
bocejava. Por baixo de nós, dous homens encruzados nas lajes
comiam tâmaras de Betabara, que traziam no saião, bebendo
de uma cabaça. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava so-
nolentamente os seus borzeguins escarlates, picados de estrelas
de ouro.

E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o
orgulho da nação, a morada eleita do Senhor! César Augusto
ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse templo, como o
respeitara o Rabi? Ameaçando destruí-lo! “Eu derrocarei o
templo de Jeová e edificá-lo-ei em três dias!” Testemunhas pu-
ras, ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto a cabeça de



cinza, para afastar a cólera do Senhor... Ora, a blasfêmia atira-
da ao santuário, ressaltava até ao seio de Deus!...

Sob o velário, os fariseus, os escribas, os netenins do templo,
escravos sórdidos, sussurravam como arbustos agrestes que um
vento começa a agitar. E Jesus permanecia imóvel,
abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados, como para
isolar melhor o seu sonho contínuo e formoso, longe das cousas
duras e vás que o maculavam. Então o assessor romano er-
gueu-se, depôs no escabelo o seu leque de folhas, traçou com
arte o manto forense, orlado de azul, saudou três vezes o
Pretor, e a sua mão delicada começou a ondear no ar, fazendo
cintilar uma jóia.

- Que diz ele?...

- Cousas infinitamente hábeis - murmurou Topsius. - E um pe-
dante, mas tem razão. Diz que o Pretor não é um judeu; que
nada sabe de Jeová, nem lhe importam os profetas que se er-
guem contra Jeová; e que a espada de César não vinga deuses
que não protegem César!... O romano é engenhoso!

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo
Sareias volveu a arengar, sacudindo os braços para a multidão
dos fariseus, como a evocar os seus protestos, e refugiando-se
na sua força. Agora, mais retumbante, acusava Jesus, não da
sua revolta contra Jeová e o templo, mas das suas pretensões
como príncipe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalém o
tinha visto, havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num
falso triunfo, entre palmas verdes, cercado de uma multidão de
galileus, que gritavam -”Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei
de Israel!...”

- Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gri-



tou ao longe a voz de Gade, cheia de persuasão e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas,
mudo e mais teso que um conto de lança; o escriba romano, de
pé, com os punhos fincados na mesa, vergava o cachaço reve-
rente e nédio; o assessor sorria, atento. Era o Pretor que ia in-
terrogar o Rabi; e eu, tremendo, vi um legionário empurrar Je-
sus, que ergueu a face...

Debruçado de leve para o Rabi, com as mãos abertas que pa-
reciam soltar, deixar cair todo o interesse por esse pleito ritual
de sectários arguciosos, Pôncio murmurou, enfastiado e incerto:

- És tu então o rei dos judeus?... Os da tua nação trazem-te
aqui!... Que fizeste tu?... Onde é o teu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sólio de mármore,
repetiu muito alto estas cousas na antiga língua hebraica dos
livros santos; e, como o Rabi permanecia silencioso, gritou-as
na fala caldaica que se usa em Galiléia.

Então Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura,
dominadora e serena:

- O meu reino não é daqui! Se por vontade de meu pai eu fosse
Rei de Israel, não estaria diante de ti com esta corda nas
mãos... Mas o meu reino não é deste mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:

- Tirai-o então deste mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faísca inflama, o furor
dos fariseus e dos serventes do templo irrompeu, crepitando,
em clamores impacientes:



- Crucificai-o! Crucificai-o!

Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os bra-
dos tumultuosos, lançados na língua siríaca que fala o povo em
Judéia... Pôncio bateu o borzeguim sobre o mármore. Os dous
lictores ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de
águia; o escriba gritou o nome de Caio Tibério; e logo os bra-
ços frementes se abaixaram, e foi como um terror diante da ma-
jestade do povo romano.

De novo Pôncio falou, lento e vago:

- Dizes então que és rei... E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandália pousou
fortemente sobre as lajes, como se tomasse posse suprema da
terra. E o que saiu dos seus lábios trêmulos pareceu-me fulgu-
rar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros
saiu.

- Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a
verdade, quem quiser pertencer à verdade tem de escutar a mi-
nha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhen-
do os ombros:

- Mas, homem, o que é a verdade?

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretório espalhou-se um silên-
cio, como se todos os corações tivessem parado, cheios subita-
mente de incerteza...

Então, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os
quatro degraus de bronze; e precedido dos lictores, seguido do
assessor, penetrou no palácio, por entre o rumor de armas dos



legionários que o saudavam, batendo o ferro das lanças sobre o
bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o pátio um áspero e ardente
sussurro, como de abelhas irritadas. Sareias perorava, brandin-
do o báculo, entre os fariseus que apertavam as mãos num ter-
ror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande
velho, com um manto negro que esvoaçava, corria numa ânsia o
Pretório, por entre os que dormiam ao sol, por entre os vende-
dores de pães ázimos, gritando: “Israel está perdido!” E eu vi
levitas fanáticos arrancarem as borlas das túnicas, como numa
calamidade pública.

Gade surgiu diante de nós, erguendo os braços triunfantes:

- O Pretor é justo e liberta o Rabi!...

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a doçura da sua
esperança! O Rabi, apenas solto, deixaria Jerusalém - onde as
pedras eram menos duras que os corações. Os seus amigos
armados esperavam-no em Betânia; e partiriam ao romper da
lua para o oásis de Engada! Lá estavam aqueles que o amavam.
Não era Jesus o irmão dos essênios? Como eles o Rabi prega-
va o desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que são po-
bres, a incomparável beleza do reino de Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me - quando um tumulto invadiu a gale-
ria, que um escravo viera regar. Era o bando escuro dos
fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Robã
conversava com Manassés, enrolando docemente nos dedos os
cabelos da criança, mais louros que os milhos. Topsius e eu
corremos para a turba intolerante. Já Sareias, no meio, curvado,
mas com a firmeza de quem intima, dizia:

- Rabi Robã, é necessário que vás falar ao Pretor e salvar a



nossa lei!

E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:

- Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande
Moisés. E diante dele um levita, muito pálido, vergava os joe-
lhos, murmurava a tremer:

- Rabi, tu és justo, sábio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabi Robã levantou as duas mãos abertas para o céu; e todos
se curvaram como se o espírito de Jeová, obedecendo à muda
invocação, tivesse descido para encher aquele coração justo.
Depois, com a mão da criança na sua, pôs-se a caminhar em
silêncio atrás a turba fazia um rumor de sandálias lassas, sobre
as lajes de mármore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o
pretoriano cruzara a lança, depois de bater as argolas de prata.
Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palácio acudiu,
tendo na mão um longo galho de vide. Dentro era uma fria sala,
mal alumiada, severa, com os muros forrados de estuques escu-
ros. Ao centro erguia-se palidamente uma estátua de Augusto,
com o pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos;
dous grandes tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos,
na sombra.

Nenhum dos judeus entrou - porque pisar em dia pascal um
solo pagão, era cousa impura diante do Senhor. Sareias anun-
ciou altivamente ao tribuno que “alguns da nação de Israel, à
porta do palácio de seus pais, estavam esperando o Pretor”.
Depois pesou um silêncio, cheio de ansiedade...



Mas dous lictores avançaram; e logo atrás, caminhando a pas-
sos largos, com a vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos
apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da
Judéia. Ele parara junto à estátua de Augusto. E, como repetin-
do o gesto nobre da figura de mármore, estendeu a mão que
segurava um pergaminho enrolado, e disse:

- Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai!

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os
seus corações vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo
o Pretor deixado o Pretório, sem confirmar nem anular a sen-
tença do Sanedrim, que condenava Jesus-ben-José - eles se
achavam como o homem que vê a uva na vinha, suspensa, sem
secar e sem amadurecer!

Pôncio pareceu-me penetrado de eqüidade e demência.

- Eu interroguei o vosso preso - disse ele; e não lhe achei culpa
que deva punir o Procurador da Judéia... Antipas Herodes, que
é prudente e forte, que pratica a vossa lei e ora no vosso tem-
plo, interrogou-o também e nenhuma culpa nele encontrou...
Esse homem diz apenas cousas incoerentes, como os que falam
em sonhos... Mas as suas mãos estão puras de sangue; nem
ouvi que ele escalasse o muro do seu vizinho... César não é um
amo inexorável... Esse homem é apenas um visionário.

Então, com um sombrio murmúrio, todos recuaram, deixando
Rabi Robã só no limiar da sala romana. Um brilho de jóia tre-
mia na ponta da sua tiara; as suas cãs caindo sobre os vastos
ombros, coroavam-no de majestade como a neve faz aos mon-
tes; as franjas azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, em
redor. Devagar, sereno, como se explicasse a lei aos seus discí-



pulos, ergueu a mão e disse:

- Oficial de César, Pôncio, muito justo e muito sábio! O homem
que tu chamas visionário, há anos que ofende todas as nossas
leis e blasfema o nosso Deus. Mas quando o prendemos nós,
quando te trouxemos nós? Somente quando o vimos entrar em
triunfo pela Porta de Ouro, aclamado como Rei da Judéia. Por-
que a Judéia não tem outro rei senão Tibério; e apenas um sedi-
cioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos a
castigá-lo. Assim fazemos nós, que não temos mandado de
César, nem cobramos do seu erário; e tu, oficial de César, não
queres que seja castigado o rebelde a teu amo?

A face larga de Pôncio, que uma sonolência amolecia,
relampeou, raiada vivamente de sangue. Aquela tortuosidade de
judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo rui-
doso por César para poderem, em nome da sua autoridade,
saciar um ódio sacerdotal - revoltou a retidão do romano; e a
audaciosa admoestação foi intolerável ao seu orgulho. Desabri-
damente exclamou, com um gesto que os sacudia:

- Cessai! Os procuradores de César não vêm aprender, a uma
colônia bárbara da Ásia, os seus deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, já impaciente, puxava a barba,
afastou-se com indignação. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi
prosseguiu, mais indiferente à ira de Pôncio do que ao balar de
um anho que arrastasse às aras:

- Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visio-
nário descesse de Bubastes, proclamando-se Rei do Egito? O
que tu não queres fazer nesta terra bárbara da Ásia! Teu amo
dá-te a guardar uma vinha, e tu deixas que entrem nela e que a
vindimem? Para que estás então na Judéia? Para que está a



sexta legião na Torre Antônia? Mas o nosso espírito é claro, e a
nossa voz é clara e alta bastante, Pôncio, para que César a
ouça!...

Pôncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos
faiscantes, cravados naqueles judeus que, astutamente, o iam
enlaçando na trama sutil dos seus rancores religiosos:

- Eu não receio as vossas intrigas! - murmurou surdamente. Elio
Lama é meu amigo!... E César conhece-me bem!

- Tu vês o que não está nos nossos corações! - disse Rabi
Robã, calmo como se conversasse à sombra do seu vergel. -
Mas nós vemos bem o que está no teu, Pôncio! Que te importa
a ti a vida ou a morte de um vagabundo de Galiléia?... Se tu não
queres, como dizes, vingar deuses cuja divindade não respeitas,
como podes querer salvar um profeta cujas profecias não
crês?... A tua malícia é outra, romano! Tu queres a destruição
de Judá!

Um estremecimento de cólera, de paixão devota, passou entre
os fariseus; alguns palpavam o seio da túnica, como procurando
uma arma. E Rabi Robã continuava denunciando o Pretor, com
serenidade e lentidão:

- Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurreição,
declarando-se rei numa província de César, para tentar, pela
impunidade, outras ambições mais fortes e levar, outro Judas de
Gamala, a atacar as guarnições de Samaria! Assim preparas um
pretexto para abater sobre nós a espada imperial, e inteiramente
apagar a vida nacional da Judéia. Tu queres uma revolta para
afogares em sangue, e apresentar-te depois a César como sol-
dado vitorioso, administrador sábio, digno de um proconsulado
ou de um governo na Itália! E a isso que chamais a fé romana?



Eu não estive em Roma, mas sei que a isso se chama lá a fé
púnica... Não nos suponhas, porém, tão simples como um pas-
tor de Iduméia! Nós estamos em paz com César, e cumprimos
o nosso dever, condenando o homem que se revoltou contra
César... Tu não queres cumprir o teu, confirmando essa conde-
nação? Bem! Mandaremos emissários a Roma, levando a nossa
sentença e a tua recusa, e tendo salvaguardado perante César a
nossa responsabilidade, mostraremos a César como procede na
Judéia aquele que representa a lei do Império!... E agora,
Pretor, podes voltar ao Pretório.

- E lembra-te dos escudos votivos - gritou Sareias. - Talvez
novamente vejas a quem César dá razão!

Pôncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava já ver
além, num claro terraço junto ao Mar de Cáprea, Sejano,
Cesônio, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tibério e
mostrando-lhe os emissários do templo... César, desconfiado e
sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto dele com esse “Rei
dos Judeus”, para sublevarem uma rica provinda imperial... E
assim a sua justiça e o orgulho em a manter podiam custar-lhe o
proconsulado da Judéia! Orgulho e justiça foram então, na sua
alma frouxa, como ondas um momento altas que uma sobre ou-
tra se abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da porta, deva-
gar, abrindo os braços, como trazido por um impulso magnâni-
mo de conciliação - e começou a dizer, mais branco que a sua
toga:

- Há sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me jamais
injusto, ou infiel às promessas juradas?... Decerto, as vossas
ameaças não me movem... César conhece-me bem... Mas entre
nós, para proveito de César, não deve haver desacordo. Sem-
pre vos fiz concessões! Mais que nenhum outro procurador,
desde Copônio, tenho respeitado as vossas leis... Quando vie-



ram os dous homens de Samaria poluir o vosso templo, não os
fiz eu supliciar? Entre nós não deve haver dissensões, nem pala-
vras amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as mãos, e
sacudindo-as, como molhadas numa água impura:

- Quereis a vida desse visionário? Que me importa? Tomai-a...
Não vos basta a flagelação? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas
não sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixão:

- Somos nós, e que esse sangue caia sobre as nossas cabeças!

E alguns estremeceram - crentes de que todas as palavras têm
um poder sobrenatural e tornam vivas as cousas pensadas.

Pôncio deixara a sala; o decurião, saudando, cerrou a porta de
cedro. Então Rabi Robã voltou-se, sereno, resplandecente
como um justo; e adiantando-se por entre os fariseus, que se
baixavam a beijar-lhe as franjas da túnica - murmurava com
uma grave doçura:

- Antes sofra um só homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emoção me alagara a tes-
ta, caí, trêmulo, sobre um banco. E, através da minha lassidão,
confusamente distinguia no Pretório dous legionários, de
cinturão desapertado, bebendo numa grande malga de ferro,
que um negro ia enchendo com o odre suspenso aos ombros;
adiante uma mulher bela e forte, sentada ao sol, com os filhos
pendurados dos dous peitos nus; mais longe um pegureiro en-
volto em peles, rindo e mostrando o braço manchado de san-
gue. Depois cerrei os olhos; um momento pensei na vela que



deixara na tenda, ardendo junto ao meu catre, fumarenta e ver-
melha; por fim roçou-me um sono ligeiro... Quando despertei, a
cadeira curul permanecia vazia - com a almofada de púrpura em
frente, sobre o mármore, gasta, cavada pelos pés do Pretor; e
uma multidão mais densa enchia, num longo rumor de arraial, o
velho átrio de Herodes. Eram homens rudes, com capas curtas
de estamenha, sujas de pó, como se tivessem servido de tape-
tes sobre as lajes de uma praça. Alguns traziam balanças na
mão, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam, sórdidas e
macilentas, atiravam de longe, com o braço fremente, maldições
ao Rabi. Outras, no entanto, caminhando na ponta das sandáli-
as, apregoavam baixo cousas ínfimas e ricas, metidas no seio
entre as dobras dos saiões - grãos de aveia torrada, potes de
ungüentos, corais, braceletes de filigrana de Sídron. Interroguei
Topsius; e o meu douto amigo, limpando os óculos, explicou-
me que eram decerto os mercadores contra quem Jesus, na
véspera de Páscoa, erguendo um bastão, reclamara a estreita
aplicação da lei que interdiz tráficos profanos no templo, fora
dos pórticos de Salomão...

- Outra imprudência do Rabi, D. Raposo! - murmurou com iro-
nia o fino historiador.

Entretanto, como caíra a sexta hora judaica e findara o trabalho,
vinham entrando obreiros das tinturarias vizinhas, enodoados de
escarlate ou azul; escribas das sinagogas, apertando debaixo
dos braços os seus tabulários; jardineiros com a fouce a tiraco-
lo, o ramo de murta no turbante; alfaiates com uma longa agulha
de ferro pendendo da orelha... Tocadores fenícios a um canto
afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; e di-
ante de nós rondavam duas prostitutas gregas de Tiberíade,
com perucas amarelas, mostrando a ponta da língua e sacudin-
do a roda da túnica, de onde voava um cheiro de mangerona.



Os legionários, com as lanças atravessadas no peito, apertavam
uma cercadura de ferro em torno de Jesus; e eu, agora, mal po-
dia distinguir o Rabi através dessa multidão sussurrante, em que
as consoantes ásperas de Moabe e do deserto se chocavam
por sobre a moleza grave da fala caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um
hortelão que oferecia num cabaz de esparto, acamados sobre
folhas de parra, figos rachados de Betfagé. Debilitado pelas
emoções, perguntei-lhe, debruçado no parapeito, o preço da-
quele mimo dos vergéis que os evangelhos tanto louvam. E o
homem, rindo, alargou os braços, como se encontrasse o espe-
rado do seu coração:

- Entre mim e ti, ó criatura da abundância que vens dalém do
mar, que são estes poucos figos? Jeová manda que os irmãos
troquem presentes e bênçãos! Estes frutos colhi-os no horto,
um a um, à hora em que o dia nasce no Hébron; são suculentos
e consoladores; poderiam ser postos na mesa de Hanão!... Mas
que valem vãs palavras entre mim e ti, se os nossos peitos se
entendem? Toma estes figos, os melhores da Síria, e que o Se-
nhor cubra de bens aquela que te criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em com-
pras e vendas, desde o tempo dos patriarcas. Cumpri também
o cerimonial; declarei que Jeová, o muito forte, me ordenava
que, com o dinheiro cunhado pelos príncipes, eu pagasse os
frutos da terra... Então o hortelão abaixou a cabeça, cedeu ao
mandamento divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando um
figo em cada uma das mãos negras e cheias de terra:

- Em verdade - exclamou - Jeová é o mais forte! Se ele o man-
da, eu devo pôr um preço a estes frutos da sua bondade, mais
doces que os lábios da esposa! Justo é, pois, ó homem abun-



dante, que por estes dous que me enchem as palmas, tão perfu-
mados e frescos, tu me dês um bom traphik.

Oh Deus magnífico de Judá! O facundo hebreu reclamava por
cada figo um tostão da moeda real da minha pátria! Bradei-lhe:
-”Irra, ladrão!” Depois, guloso e tentado, ofereci-lhe uma
dracma por todos os figos que coubessem no forro largo de um
turbante. O homem levou as mãos ao seio da túnica, para a
despedaçar na imensidade da sua humilhação. E ia invocar
Jeová, Elias, todos os profetas seus patronos quando o sapiente
Topsius, enojado, interveio secamente, mostrando-lhe uma miú-
da rodela de ferro que tinha por cunho um lírio aberto:

- Na verdade Jeová é grande! E tu és ruidoso e vazio como o
odre cheio de vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu
este meah. E se não queres, conheço o caminho dos hortos tão
bem como o do templo, e sei onde as águas doces de Enrogel
banham os melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de
mármore, atulhou de figos a ponta do albornoz que eu lhe es-
tendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes
brancos, murmurou risonhamente que nós éramos mais benéfi-
cos que o orvalho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Betfagé
no palácio de Herodes. Mas apenas nos acomodáramos com a
fruta no regaço, reparei embaixo num velhito magro, que crava-
va em nós humildemente uns olhos enevoados, queixosos, chei-
os de cansaço. Compadecido ia arremessar-lhe figos e uma
moeda de prata dos Ptolomeus - quando ele, mergulhando a
mão trêmula nos farrapos que mal lhe velavam o peito cabelu-
do, estendeu-me, com um sorriso macerado, uma pedra que
reluzia. Era uma placa oval de alabastro, tendo gravada uma



imagem do templo. E enquanto Topsius doutamente a examina-
va, o velho foi tirando do seio outras pedras de mármore, de
ônix, de jaspe, com representações do tabernáculo no deserto,
os nomes das tribos entalhados, e figuras confusas em relevo,
simulando as batalhas dos macabeus... Depois ficou com os
braços cruzados; e no seu nobre rosto, escavado pelos cuida-
dos, luzia uma ansiedade, como se de nós somente esperasse
misericórdia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do
fogo e hábeis nas artes, que vão descalços até ao Egito, com
fachos acesos, salpicar sobre a esfinge o sangue de um galo
negro. Mas o velho negou, horrorizado - e tristemente murmu-
rou a sua história. Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no
templo e nas construções que Antipas Herodes erguia em
Bezeta. O açoute dos intendentes rasgara-lhe a carne; depois a
doença levara-lhe a força, como a geada seca a macieira. E
agora, sem trabalho, com os filhos de sua filha a alimentar, pro-
curava pedras raras nos montes - e gravava nelas nomes santos,
sítios santos, para as vender no templo aos fiéis. Em véspera de
Páscoa, porém, viera um Rabi de Galiléia cheio de cólera que
lhe arrancava o seu pão!...

- Aquele! - balbuciou sufocado, sacudindo a mão para o lado
de Jesus.

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustiça e a dor
desse Rabi, de coração divino, que era o melhor amigo dos po-
bres?

- Então vendias no templo? - perguntou o terso historiador dos
Herodes.

- Sim - suspirou o velho, - era lá, pelas festas, que eu ganhava o



pão do longo ano! Nesses dias subia ao templo, ofertava a mi-
nha prece ao Senhor, e junto à porta de Susa, diante do pórtico
do rei, estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que
brilhavam ao sol... Decerto, eu não tinha direito de pôr ali ten-
da; mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um
côvado de lajedo, para vender o trabalho das minhas mãos!
Todos os que apregoam à sombra, debaixo do pórtico, sobre
tabuleiros de cedro, são mercadores ricos que podem satisfazer
a licença; alguns pagam um ciclo de ouro. Eu não podia, com
crianças em casa sem pão... Por isso ficava a um canto, fora do
pórtico, no pior sítio. Ali estava bem encolhido, bem calado;
nem mesmo me queixava quando homens duros me empurra-
vam, ou me davam com os bastões na cabeça. E ao pé de mim
havia outros, pobres como eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um
óleo para fazer crescer os cabelos, e Oséias, de Ramá, que
vendia flautas de barro... Os soldados da Torre Antônia que
fazem a ronda, passavam por nós e desviavam os olhos. Até
Menahem, que estava quase sempre de guarda pela Páscoa,
nos dizia: - “está bem, ficai, contanto que não apregoeis alto”.
Porque todos sabiam que éramos pobres, não podíamos pagar
o côvado de laje, e tínhamos nas nossas moradas crianças com
fome... Na Páscoa e nos tabernáculos, vêm da terra distante
peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do
templo para mostrar na sua aldeia, ou uma das pedras da lua
que afugentam o demônio... As vezes, ao fim do dia, tinha feito
três dracmas; enchia o saião de lentilha e descia ao meu case-
bre, alegre, cantando os louvores do Senhor!...

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava
o seu longo queixume:

- Mas eis que há dias esse Rabi de Galiléia aparece no templo,
cheio de palavras de cólera, ergue o bastão e arremessa-se so-



bre nós, bradando que aquela “era a casa de seu pai, e que nós
a poluíamos!...” E dispersou todas as minhas pedras, que nunca
mais vi, que eram o meu pão! Quebrou nas lajes os vasos de
óleo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. Acudiram
os guardas do templo. Menahem acudiu também; até, indigna-
do, disse ao Rabi: - “És bem duro com os pobres. Que autori-
dade tens tu?” E o Rabi falou “de seu pai”, e reclamou contra
nós a lei severa do templo. Menahem baixou a cabeça... E nós
tivemos de fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem
encruzados nos seus tapetes de Babilônia, e com o seu lajedo
bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o Rabi
nada podia dizer; eram ricos, tinham pago!... E agora aqui
ando! Minha filha, viúva e doente, não pode trabalhar, embru-
lhada a um canto nos seus trapos; e os filhos de minha filha,
pequeninos, têm fome, olham para mim, vêem-me tão triste e
nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o sabá,
vou à sinagoga de Naim que é a minha, e as raras migalhas, que
sobravam do meu pão, juntava-as para aqueles que nem miga-
lhas têm na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia
o Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava as lajes
do templo; cada pedra era purificada pelas águas lustrais... Em
verdade Jeová é grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi,
somente porque sou pobre!

Calou-se - e as suas mãos magras, tatuadas de linhas mágicas,
tremiam, limpando as longas lágrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angústia toda era por
Jesus ignorar esta desgraça, que, na violência do seu
espiritualismo, suas mãos misericordiosas tinham
involuntariamente criado, como a chuva benéfica por vezes, fa-
zendo nascer a sementeira, quebra e mata uma flor isolada. En-
tão para que não houvesse nada imperfeito na sua vida, nem



dela ficasse uma queixa na terra - paguei a divida de Jesus (as-
sim seu pai perdoe a minha!), atirando para o saião do velho
moedas consideráveis, dracmas, crisos gregos de Filipe, áureos
romanos de Augusto, até uma grossa peça da Cirenaica, que eu
estimava por ter uma cabeça de Zeus Amon, que parecia a mi-
nha imagem. Topsius juntou a este tesouro um lepta de cobre -
que tem em Judéia o valor de um grão de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com
o dinheiro numa dobra do saião, bem apertado contra o peito,
murmurou tímida e religiosamente, erguendo os olhos ainda mo-
lhados para as alturas:

- Pai, que estás nos céus, lembra-te da face deste homem, que
me deu o pão de longos dias!...

E soluçando, sumiu-se entre a turba - que, agora, de todo o
átrio rumorosamente afluía, se apinhava em torno aos mastros
altos do velário. O escriba aparecera, mais vermelho e limpan-
do os beiços. Ao lado do Rabi e dos guardas do templo,
Sareias viera perfilar-se encostado ao seu báculo. Depois, entre
um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e
novamente Pôncio, pálido e pesado, na sua vasta toga, subiu os
degraus de bronze, retomou o assento curul.

Um silêncio caiu, tão atento, que se ouviam as buzinas tocando
ao longe na Torre Mariana. Sareias desenrolou o seu escuro
pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os
tabulários; e eu vi as mãos gordas e morosas do escriba traça-
rem uma rubrica, estamparem um selo sob as linhas vermelhas
que condenavam à morte Jesus de Galiléia, meu Senhor... De-
pois Pôncio Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo
apenas de leve o braço nu, confirmou em nome de César a
“sentença do Sanedrim, que julga em Jerusalém...”



Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do
manto, ficou orando, com as mãos abertas para o céu. E os
fariseus triunfavam; junto a nós, dous muito velhos beijavam-se
em silêncio nas barbas brancas; outros sacudiam no ar os bas-
tões, ou lançavam sarcasticamente a aclamação forense dos
romanos: “Bene et belle! Non potest melius!”

Mas de súbito o intérprete apareceu em cima de um escabelo,
alteando sobre o peito o seu papagaio flamante. A turba emu-
decera, surpreendida. E o fenício, depois de ter consultado com
o escriba, sorriu, gritou em caldaico alargando os braços cerca-
dos de manilhas de coral:

Escutai! Nesta vossa festa de Páscoa, o Pretor de Jerusalém
costuma, desde que Valério Grato assim o determinou, e com
assenso de César, perdoar a um criminoso... O Pretor propõe-
vos o perdão deste... Escutai ainda! Vós tendes também o di-
reito de escolher, vós mesmos, entre os condenados... O Pretor
tem em seu poder, nos ergástulos de Herodes, outro sentencia-
do à morte...

Hesitou, e debruçado do escabelo, interrogava de novo o
escriba, que remexia numa atarantação os papiros e os
tabulários. Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a
sua oração, ficara assombrado para o Pretor, com as mãos
abertas no ar. Mas já o intérprete bradava, erguendo mais a
face risonha:

- Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que aí tendes, e que se
disse filho de Davi... É esse que propõe o Pretor. O outro, en-
durecido no mal, foi preso por ter morto um legionário traiçoei-
ramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O seu nome é Barrabás...
Escolhei!



Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:

- Barrabás!

Aqui e além, pelo átrio, confusamente ressoou o nome de
Barrabás. E um escravo do templo, de saião amarelo, pulando
até aos degraus do sólio, rompeu a berrar, em face de Pôncio,
com palmadas furiosas nas coxas:

- Barrabás! Ouve bem! Barrabás! O povo só quer Barrabás!

A haste de um legionário fê-lo rolar nas lajes. Mas já toda a
multidão, mais leve e fácil de inflamar do que a palha na meda,
clamava por Barrabás; uns com furor, batendo as sandálias e os
cajados ferrados como para aluir o Pretório; outros de longe,
encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendi-
lhões do templo, rancorosos, sacudindo as balanças de ferro e
repicando sinetas, berravam, por entre maldições ao Rabi:
“Barrabás é o melhor! E até as prostitutas de Tiberíade, pinta-
das de vermelhão como ídolos, feriam o ar de gritos silvantes:

- Barrabás! Barrabás!

Raros ali conheciam Barrabás; muitos, decerto, não odiavam o
Rabi - mas todos engrossavam o tumulto prontamente, sentin-
do, nessa reclamação do preso que atacara legionários, um ul-
traje ao Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal.
Pôncio, no entanto, indiferente, traçava letras numa vasta lauda
de pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os clamo-
res disciplinados retumbavam em cadência, como malhos numa
eira:

- Barrabás! Barrabás! Barrabás!

Então Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro



e revoltoso que o condenava; e nos seus refulgentes olhos ume-
decidos, no fugitivo tremor dos seus lábios, só transpareceu
nesse instante uma mágoa misericordiosa pela opaca inconsci-
ência dos homens, que assim empurravam para a morte o me-
lhor amigo dos homens... Com os pulsos presos, limpou uma
gota de suor; depois ficou diante do Pretor, tão imperturbado e
quedo, como se já não pertencesse a terra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa,
três vezes bradara o nome de César. O tumulto ardente esmo-
recia. Pôncio ergueu-se; e grave, sem trair impaciência ou cóle-
ra, lançou, sacudindo a mão, o mandado final:

- Ide e crucificai-o!

Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da coorte siríaca apareceram, apetrechados em
marcha, com os escudos revestidos de lona, as ferramentas
entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do
Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-o ao decurião;
um soldado desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o
albornoz de lá; e eu vi o doce Rabi de Galiléia dar o seu primei-
ro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palácio de
Herodes, por uma passagem que o douto Topsius conhecia,
lôbrega e úmida, com fendas gradeadas de onde vinha um canto
triste de escravos encarcerados... Saímos a um terreiro, abriga-
do pelo muro de um jardim todo plantado de ciprestes. Dous
dromedários deitados no pó ruminavam, junto de um montão de
ervas cortadas. E o alto historiador tomava já o caminho do
templo, quando, sob as ruínas de um arco que a hera cobria,
vimos povo apinhado em torno de um essênio, cujas mangas de



alvo linho batiam o ar como as asas de um pássaro irritado.

Era Gade, rouco de indignação, clamando contra um homem
esgrouviado, de barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro
nas orelhas, que tremia e balbuciava:

- Não fui eu, não fui eu...

- Foste tu! - bradava o essênio, estampando a sandália na terra.
- Conheço-te bem. Tua mãe é cardadeira em Cafarnaum, e
maldita seja pelo leite que te deu!...

O homem recuava, baixando a cabeça, como um animal encur-
ralado à força:

- Não fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Ramá! Sem-
pre todos me conheceram são e forte como a palmeira nova!

- Torto e inútil eras tu como um sarmento velho de vide, cão e
filho de um cão! - gritou Gade. - Vi-te bem... Foi em
Cafarnaum, na viela onde está a fonte, ao pé da sinagoga, que
tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sandáli-
as, dizias: “Rabi, cura-me! Rabi, vê esta mão que não pode tra-
balhar!” E mostravas-lhe a mão, essa, a direita, seca, mirrada e
negra, como o ramo que definhou sobre o tronco! Era no sabá;
estavam os três chefes da sinagoga, e Elzéar, e Simeão. E todos
olhavam Jesus para ver se ele ousaria curar no dia do Senhor...
Tu choravas, de rojo no chão. E por acaso o Rabi repeliu-te?
Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cão, filho de um cão!
O Rabi, indiferente às acusações da sinagoga, e só escutando a
sua misericórdia, disse-te: “estende a mão!” Tocou-a, e ela re-
verdeceu logo como a planta regada pelo orvalho do céu! Esta-
va sã, forte, firme; e tu movias ora um dedo, ora outro, espanta-
do e tremendo.



Um murmúrio de enlevo correu entre a multidão maravilhada
pelo doce milagre. E o essênio exclamava, com os braços trê-
mulos no ar:

- Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do
manto, como fazem os rabis de Jerusalém, para que lhe deitas-
ses dentro um ciclo de prata? Não. Disse aos seus amigos que
te dessem da provisão de lentilha... E tu largaste a correr pelo
caminho refeito e ágil, gritando para o lado da tua casa: “Oh
mãe, oh mãe estou curado!...” E foste tu, porco e filho de por-
co, que há pouco no Pretório pedias a cruz para o Rabi e grita-
vas por Barrabás! Não negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava
por trás de ti e via incharem-te as cordoveias do pescoço, com
o furor da tua ingratidão!

Alguns, escandalizados, gritavam: “Maldito! Maldito!” Um ve-
lho, com justiceira gravidade, apanhara duas grossas pedras. E
o homem de Cafarnaum, encolhido, esmagado, ainda rosnou
surdamente:

- Não fui eu, não fui eu... Eu sou de Ramá!

Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

- Nesse braço, quando o arregaçaste diante do Rabi, todos te
viram duas cicatrizes curvas, como de dous golpes de foice!... E
tu vais mostrá-las agora, cão e filho de um cão!

Despedaçou-lhe a manga da túnica nova; arrastou-o em redor,
apertado nas suas mãos de bronze, como um bode teimoso;
mostrou bem as duas cicatrizes, lívidas no pêlo ruivo; e assim o
arremessou desprezivelmente para entre o povo - que, levan-
tando o pó do caminho, perseguiu o homem de Cafarnaum com
apupos e com pedradas...



Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a
Jesus. Ele, acalmado, estendera as mãos a um vendedor de
água, que lhas purificava com um largo jorro do seu odre felpu-
do; depois, limpando-as à toalha de linho que lhe pendia do
cinto:

- Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor
concedeu-lhe... Esperai-me à nona hora romana no pátio de
Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que íamos ao templo, por motivos intelectu-
ais de arte, de arqueologia...

- Vão é aquele que admira pedras! - rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as bên-
çãos do povo que crê e ama os essênios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e
pela ponte do Xisto, tomamos duas liteiras - das que um liberto
de Pôncio ultimamente alugava, junto ao Pretório, “a moda de
Roma”.

Cansado, estirei-me, com as mãos sob a nuca, no colchão de
folhas secas que cheirava a murta; e lentamente começou a in-
vadir-me a alma uma inquietação estranha, temerosa, que já no
Pretório me roçara de leve como a asa arrepiada de uma ave
agourenta... Ia eu ficar para sempre nesta cidade forte dos ju-
deus? Perdera eu irremediavelmente a minha individualidade de
Raposo, de católico, de bacharel, contemporâneo do Times e
do gás - para me tornar um homem da Antigüidade clássica,
coevo de Tibério? E, dado este mirífico retrogresso nos tempos,
se voltasse à minha pátria, que iria eu encontrar à beira do rio
claro...



Decerto encontraria uma colônia romana; na encosta da colina
mais fresca, uma edificação de pedra onde vive o procônsul; ao
lado um templo pequeno de Apolo ou de Marte, coberto de
lousa; nos altos um campo entrincheirado, onde estão os legio-
nários; e em redor a vila lusitana, esparsa, com os seus cami-
nhos agrestes, cabanas de pedra solta, alpendres para recolher
o gado, e estacadas no lodo onde se amarram jangadas... As-
sim encontraria a minha pátria. E que faria lá, pobre, solitário?
Seria pastor nos montes? Varreria as escadarias do templo, ra-
charia a lenha das coortes para ganhar um salário romano?...
Miséria incomparável!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta som-
bria, devota cidade da Ásia? Tornar-me-ia um judeu, rezando o
Esquema, cumprindo o Sabá, perfumando a barba de nardo,
indo preguiçar nos átrios do templo, seguindo as lições de um
Rabi, e passeando às tardes, com um bastão dourado, nos jar-
dins de Garebe entre os túmulos?... E esta existência igualmente
me parecia pavorosa!... Não! A ficar encarcerado no mundo
antigo com o doutíssimo Topsius, então deveríamos galopar
nessa mesma noite, ao erguer da lua, para José; de lá embarcar
em qualquer trirreme fenícia que parasse para Itália; e ir habitar
Roma, ainda que fosse numa das escuras vielas do Velabro,
numa dessas altas, fumarentas trapeiras, com duzentas escadas
a subir, empestadas pelos guisados de alho e tripa, que escassa-
mente atravessam duas calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as corti-
nas; vi ante mim os vastos granitos da muralha do templo. Pene-
tramos sob a abóbada da porta de Huldá; e fomos logo detidos
em quanto os guardas do templo arrancavam a um pegureiro,
teimoso e rude, a clava armada de pregos com que ele queria
atravessar o santuário. O rolante rumor que vinha de longe, dos



átrios, já me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um
grande mar irritado...

E ao emergir enfim da abóbada estreita, agarrei o braço magro
do historiador dos Herodes, no deslumbramento que me tomou,
intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e ouro vibra-
va profusamente no ar mole, irradiado dos claros mármores,
dos granitos brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo
divino sol de Nizam. Os lisos pátios que eu de manhã vira de-
sertos, alvejando como a água quieta de um lago, desapareciam
agora sob o povo que os atulhava, domado e festivo. Os chei-
ros estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das
resinas aromáticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o
denso ruído passavam roucos mugidos de bois. E perenemente
os fumos votivos se sumiam na refulgência do céu...

- Caramba! - murmurei, enfiado. - Isto são magnificências de
entupir!

Fomos penetrando sob os pórticos de Salomão, onde ressoava
o profano tumulto de um mercado. Por trás de grossas caixas
gradeadas encruzavam-se os cambistas, com uma moeda de
ouro pendente da orelha entre as melenas sórdidas, trocando o
dinheiro sacerdotal do templo pelas moedas pagãs de todas as
regiões, de todas as idades, desde as maciças rodelas do velho
Lácio, mais pesadas que broquéis, até aos tijolos gravados que
circulam como “notas” nas feiras da Assíria. Adiante, brilhava a
frescura e abundância de um pomar; as romãs, estaladas de
maduras, transbordavam dos gigos; hortelões, com um ramo de
amendoeira preso ao carapuço, apregoavam grinaldas de
anêmonas ou ervas amargas de Páscoa; jarras de leite puro
pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas
lajes, amarrados pelas patas às colunas, balavam tristemente de
sede.



Mas a multidão sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobi-
ça, em torno aos tecidos e às jóias. Mercadores das colônias
fenícias, das ilhas gregas, de Tárdis, da Mesopotâmia, de
Tadmor, uns com soberbas samarras de lã bordada, outros com
toscos tabardos de couro pintado, desdobravam os panos azuis
de Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente,
as sedas impudicas de Sheba, de uma transparência verde que
voa na aragem, e esses estofos solenes de Babilônia que sem-
pre me extasiavam, negros com largas flores cor de sangue...
Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da
Galácia, reluziam espelhos de prata simulando a lua e os seus
raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam no peito, mani-
lhas de pedrarias enfiadas em cornos de antílopes, diademas de
sal-gema com que se enfeitam os noivos; e, resguardados mais
preciosamente, talismãs e amuletos que me pareciam pueris,
pedaços de raízes, pedregulhos negros, couros tisnados e ossos
com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, apreçando
um esplêndido bastão de Tilos, de uma rara madeira
mosqueada como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente
cheiro que ali sufocava, vindo das resinas, das gomas dos paí-
ses dos negros, dos molhos de plumas de avestruz, da mirra de
Oronte, das ceras de Cirenaica, dos óleos rosados de Císico, e
das grandes coifas de pele de hipopótamo cheias de violetas
secas e de folhas de bácaris...

Entramos então na galeria chamada Real, toda votada à doutri-
na e à lei. Aí, cada dia, tumultuam rancorosamente as contro-
vérsias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus, sectários de
Esquemaia, sectários de Hilel, juristas, gramáticos, fanáticos de
toda a terra judaica. Junto às colunas de mármore instalavam-se
os mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um prato



de metal onde caíam os óbolos dos fiéis; e em torno,
encruzados no chão, com as sandálias ao pescoço, as pelicas
cobertas de letras vermelhas desdobradas nos joelhos, os discí-
pulos, imberbes ou decrépitos, resmoneavam os ditames, balan-
çando os ombros lentos. Aqui e além, no meio de devotos em-
bebidos, dous doutores disputavam, com as faces assanhadas,
sobre temerosos pontos da doutrina. “Pode-se comer um ovo
de galinha posto no dia de Sabá? Por que osso da espinha
dorsal começa a Ressurreição?” O filosófico Topsius ria, disfar-
çado numa prega da capa; mas eu tremia quando os doutores,
escaveirados e barbudos, se ameaçavam, gritavam racca!
racca! - mergulhando a mão no seio da túnica, à procura de um
ferro escondido.

A cada momento cruzávamos esses fariseus, ressoantes e vazi-
os como tambores, que vêm ao templo assoalhar a sua piedade
- uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidão do pe-
cado humano; outros, tropeçando e apalpando o ar, de olhos
fechados, para não ver as formas impuras das mulheres; alguns
mascarados de cinza, gemendo, com as mãos apertadas sobre
o estômago - em testemunho dos seus duros jejuns! Depois
Topsius mostrou-me um Rabi, interpretador de sonhos; num
carão lívido e chupado os seus olhos fundos luziam com a triste-
za de lâmpadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de lã, es-
tendia por cima de cada devoto, que vinha ajoelhar aos seus
pés nus, a ponta de um vasto manto negro com signos brancos
pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar - quando de re-
pente gritos aflitos ressoaram no átrio. Corremos. Eram levitas,
com cordas e vergas, chibatando furiosamente um leproso que,
em estado de impureza, penetrara no pátio de Israel. O sangue
salpicava as lajes. Em torno crianças riam.

Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando



o sol, na sua marcha para o mar, pára sobre Jerusalém a
contemplá-la com paixão; e, para nos acercarmos do “átrio de
Israel”, fomos penosamente fendendo a multidão que ali
remoinhava, vinda de toda a terra culta e bárbara... O rude
saião de peles, dos pegureiros das iduméias, roçava a clâmide
curta dos gregos de face rapada e mais brancos que mármores.
Havia homens solenes da planície de Babilônia, com as barbas
metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de prata lhes
prendia às mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de
bigodes pendentes como as ervas das suas lagoas, que riam e
parolavam, devorando com a casca os limões doces da Síria.
Por vezes um romano togado passava, tão grave como se des-
cesse de um pedestal. Gente da Dácia e da Mísia, com as per-
nas enfaixadas em ligaduras de feltro, tropeçava deslumbrada
pelo claro esplendor dos mármores. E não era menos estranho
ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de
montar, atrás de um sacerdote de Moloque, enorme e sensual
na sua samarra de púrpura, que, em meio de um bando de mer-
cadores de Serepta, desdenhava daquele templo sem imagens,
sem bosques, e mais ruidoso que uma feira fenícia...

Assim lentamente nos fomos chegando à porta chamada “a
Bela”, que dava acesso para o átrio sagrado de Israel. Bela em
verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze degraus de már-
more verde de Numídia, mosqueado de amarelo; os seus largos
batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam como os de
um relicário e os dous umbrais, semelhantes a grossos molhos
de palmas, sustentavam uma torre, redonda e branca,
guarnecida de escudos tomados aos inimigos de Judá, brilhantes
no sol como um colar de glória sobre o pescoço forte de um
herói! Mas diante deste ádito maravilhoso erguia-se severamen-
te um pilar, encimado por uma placa negra com letras de ouro,
onde se desenrolava esta ameaça em grego, em latim, em



aramaico, em caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre,
sob pena de morrer!

Fortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se encami-
nhava ao santo pátio, descalço, apertando ao peito um molho
de espigas votivas; com ele vinha um homem nédio e risonho,
de face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de lã
negra enfeitada de fios de coral... curvados até às lajes, sauda-
mos o austero doutor da lei. Ele salmodiou logo, de pálpebras
cerradas:

- Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para receber a
benção do Senhor. O Senhor disse: “saí das vossas habitações,
vinde a mim com as primícias dos vossos frutos, eu vos abenço-
arei em todas as obras das vossas mãos...” Vós hoje pertenceis
miraculosamente a Israel. Subi à morada do Eterno! Este que
vem a meu lado é Eliézer de Silo, benéfico e sábio entre todos
nas cousas da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atrás dele pisamos, com as
nossas solas gentílicas, o adro interdito de Judá.

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortês e suave, per-
guntou-me se era remota a minha pátria e perigosos os seus
caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:

- Sim... Chegamos de Jericó.

- Boa, por lá, a colheita do bálsamo?

- Rica! - afiancei, com calor. - Louvado seja o Eterno, que nes-
te seu ano de graça estamos lá abarrotadinhos de bálsamos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me então que era um dos



médicos que residem no templo - onde os sacerdotes e os
sacrificadores sofrem perenemente “dissabores intestinais”, por
pisarem suados e descalços as lajes frias dos adros.

- Por isso - murmurou ele com uma faísca alegre no olho benig-
no - o povo em Sião nos chama doutores da tripa!

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sus-
surrada na austera morada do Eterno... Depois, recordando os
meus dissabores intestinais em Jericó, por muito amar os divinos
e pérfidos melões da Síria - perguntei ao amável físico se nessas
ocorrências ele preconizava o bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. De-
pois, espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita in-
comparável:

- Tomai goma de Alexandria, açafrão de jardim, uma cebola da
Pérsia e vinho negro de Emaús... Misturai, cozei... Deixai esfriar
num vaso de prata... Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer
do sol...

Mas emudeceu subitamente, com os braços abertos e a face
pendida para as lajes. Penetramos no soberbo adro, chamado
“Pátio das Mulheres”; e nesse instante terminavam as bênçãos
que à sexta hora um sacerdote vem ali derramar, do alto da
porta de Nicanor.

Severa, toda de bronze - ela deixava entrever, lá ao fundo, os
ouros, a neve, as pedrarias do santuário, refulgindo com sereni-
dade... Nos largos degraus, mais lustrosos que alabastro, de-
senrolavam-se duas colegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos
de branco - uns com uma trompa recurva, outros pousando os
dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas
de homens prostrados, um grande velho emaciado vinha des-



cendo devagar os degraus, com um incensador de ouro na
mão...

A sua túnica justa de biso tinha a fímbria orlada de pinhas de
esmeralda, alternando com guizos, que tiniam finamente; os pés
sem sandálias e tingidos de henê, pareciam de coral; e ao meio
da faixa que lhe cingia as costelas magras brilhava, bordado a
ouro, um grande sol. Os fiéis ajoelhados, quedos, sem um mur-
múrio, quase pousavam nas lajes a cabeça escondida sob os
mantos e sob os véus; e com as cores festivas, onde dominava
o vermelho da anêmona e o verde da figueira, era como se o
adro estivesse juncado de flores e folhagens, numa manhã de
triunfo, para passar Salomão!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus - o velho
incensou o lado do Oriente e das areias, depois o lado do oci-
dente e dos mares; e o recolhimento era tão enlevado que se
ouviam no fundo do santuário os mugidos lentos dos bois. Des-
ceu ainda, alçou mais a mitra salpicada de jóias, atirou o
incensador que rangeu faiscando ao sol - e com o fumo branco
veio rolando, tênue e cheirosa, sobre Israel, a bênção do Mui-
to-Forte. Então os levitas, unissonamente, feriram as cordas das
liras; das trombetas curvas subiu um grito de bronze; e todo o
povo erguido, com os braços ao céu, entoou um salmo cele-
brando a eternidade de Judá... E subitamente tudo cessou; os
levitas recolhiam pela escadaria de mármore sem um rumor dos
pés nus; Eliézer de Silo e o rígido Gamaliel tinham desaparecido
sob os pórticos; e o claro pátio em redor resplandecia suntuoso
e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tão lustrosos, que Topsius
mirava neles, como num espelho, as pregas nobres da sua capa;
todos os frutos da Ásia e as flores dos vergéis se entrelaçavam,
em copiosos lavores de prata, nas portas das câmaras rituais



onde se perfuma o óleo, se consagra a lenha, se purifica a lepra;
entre as colunas pendiam em festões, fios grossos de pérolas e
de contas de ônix, mais numerosos que no peito de uma noiva;
e nos mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas de guerra
colossais, pousadas nas lajes, enrolavam-se, cintilando e recla-
mando as dádivas, inscrições em relevo de ouro, graciosas
como versos de cânticos - Queimai incensos e nardos; Ofertai
pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem
depressa deixaram metais e mármores, para cativadamente se
prenderem àquelas filhas de Jerusalém, cheias de graça e more-
nas como as tendas do Cedar! Todas traziam no templo o rosto
descoberto; ou apenas um fofo véu, de uma musselina leve
como ar, à moda romana, enrodilhado finamente no turbante,
punha em torno das faces uma alvura de espuma, onde os olhos
negros tomavam um quebranto mais úmido, enlanguescidos pe-
las densas pestanas, alongados pela tintura de cipro. A abun-
dância bárbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as numa
radiância trêmula, desde os peitos fortes até aos cabelos mais
crespos que a lã das cabras de Galaade. As sandálias, ornadas
de guizos e de correntes, arrastavam sobre as lajes uma melodia
argentina, tanta era a graça concertada dos seus movimentos
ondulados e graves; e os tecidos bordados, os algodões de
Galácia, os finos linhos de cores que as cingiam, ensopados nas
essências ardentes de âmbar, de malobatro e de bácaris, enchi-
am o ar de fragrância e de moleza a alma dos homens. As mais
ricas caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos
amarelos, que lhes traziam o pára-sol de penas de pavão, os
rolos devotos em que está escrita a lei, sacos de tâmaras doces,
espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma simples
camisa de algodão de riscadinho multicor, e sem mais jóias que
um rude talismã de coral, corriam, chalravam, mostrando nus os



braços e o colo cor de medronho mal maduro... E sobre todas
o meu desejo zumbia - como uma abelha que hesita entre flores
de igual doçura!

- Ai Topsius, Topsius! - rosnava eu. - Que mulheres! Que mu-
lheres! Eu estouro, esclarecido amigo! O sábio afirmava, com
desdém, que elas não tinham mais intelectualidade que os pa-
vões dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto ali lera
Aristóteles ou Sófocles!... Eu encolhia os ombros. Oh esplen-
dor dos céus! Por qual destas mulheres, que não lera Sófocles
não daria eu, se fosse César, uma cidade de Itália e toda a
Ibéria. Umas entonteciam-me pela sua graça dolente e
macerada de virgens de devoção, vivendo na penumbra cons-
tante dos quartos de cedro, com o corpo saturado de perfumes,
a alma esmagada de orações. Outras deslumbravam-me pela
suntuosidade sólida e suculenta da sua beleza. Que largos, es-
curos olhos de ídolos! Que claros, macios membros de mármo-
re! Que sombria moleza! Que nudezes magníficas, quando à
beira do leito baixo se lhes desenrolassem os cabelos pesados,
e fossem docemente escorregando os véus e os linhos de
Galácia!...

Foi necessário que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a
escadaria de Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongan-
do para trás os olhos esbraseados, resfolgando como um touro
em maio nas lezírias.

- Ai, filhinhas de Sião! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de
um cordeiro branco que um velho conduzia às costas, amarrado
pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma longa
balaustrada de cedro lavrado - onde uma cancela toda de pra-
ta, aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em silêncio, fais-



cando.

- É aqui - disse o erudito Topsius - que se dão a beber as águas
amargas às mulheres adúlteras... E agora, D. Raposo, aí tem
Israel adorando o seu Deus.

Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele san-
tuário, entre todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do
vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras negras,
o altar dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se quatro
cornos de bronze; de um pendiam grinaldas de lírios; de outros
fios de corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha do al-
tar subia uma fumaça avermelhada e lenta; e em redor apinha-
vam-se os sacrificadores, descalços, todos de branco - com
forquilhas de bronze nas mãos pálidas, espetos de prata, facas
passadas nos cintos cor de céu... No afanoso, severo rumor do
cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar de cordeiros, o
som argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas
surdas de malho, o cantar lento da água em bacias de mármore,
e o estridor das buzinas. Apesar dos aromáticos que ardiam em
caçoulas, das longas ventarolas de folhas de palmeira com que
os serventes agitavam o ar, eu pus o lenço na face, enjoado
com esse cheiro mole de carne crua, de sangue, de gordura frita
e de açafrão, que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom
melhor a receber da Terra...

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cor-
nos dourados, sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que
os prendiam a fortes argolas de bronze; mais longe, sobre me-
sas de mármore, entre pedaços de gelo, pousavam, vermelhas e
sangrentas, grossas peças de carne, sobre que os levitas balan-
çavam leques de penas, para afugentar os moscardos. De colu-
nas rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam cordei-
ros mortos, que os netenins, resguardados por aventais de cou-



ro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de pra-
ta; enquanto os vitimários de saião azul, retesando os braços,
conduziam baldes de onde transbordavam e iam arrastando en-
tranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos
idumeus constantemente limpavam as lajes com esponjas; al-
guns vergavam sob molhos de lenha; outros, agachados, sopra-
vam fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descalço, marchava
para o altar, trazendo ao colo um anho tenro que não balava,
contente e quente entre os dous braços nus; um tocador de lira
precedia-o; levitas atrás transportavam os jarros de óleos aro-
máticos. Em frente à ara, rodeado de acólitos, o sacrificador
lançava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois,
salmodiando, cortava-lhe uma pouca de lã entre os cornos. As
buzinas ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se no tu-
multo sacro; por cima das tiaras brancas, duas mãos vermelhas
erguiam-se ao ar, sacudindo sangue; da grelha do altar ressalta-
va, avivada pelos óleos e pela gordura, uma chama de alegria e
de oferta: e o fumo avermelhado e lento ascendia serenamente
ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o Eterno.

- É um talho! - murmurei eu, aturdido. - É um talho! Topsius,
doutor, vamos outra vez lá baixo às mulherinhas...

O sábio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no
ombro a mão amiga:

- É quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da
Porta Judiciária, para além do Garebe, a um sítio agreste que se
chama o Calvário.

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual
obteria minha alma, nenhuma inesperada aquisição enriqueceria



o saber de Topsius - por irmos contemplar no alto de um mor-
ro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo; era ape-
nas um tormento para a nossa sensibilidade. Mas, submisso,
segui o meu sapiente amigo pela escadaria das águas, que leva
ao largo lajeado de basalto onde começam as primeiras casas
de Acra. Vizinhas do santuário, habitadas por sacerdotes, elas
ostentavam uma profusa devoção pascal, em palmas, lâmpadas,
alcatifas penduradas dos eirados; e algumas tinham os umbrais
salpicados com sangue fresco de um anho.

Antes de penetrar numa sórdida, andrajosa rua que se ia tor-
cendo sob velhos toldos de esparto, voltei-me para o templo;
agora só via a imensa muralha de granito, com bastiões no alto,
sombria e inderrubável; e a arrogância da sua força e da sua
eternidade encheu de cólera o meu coração. Enquanto sobre
uma colina de morte, destinada aos escravos, o homem de
Galiléia incomparável amigo dos homens, arrefecia na sua cruz,
e para sempre se apagava aquela pura voz de amor e de
espiritualidade - ali ficava o templo que o matava, rutilante e
triunfal, com o balar dos seus gados, o estridor dos seus sofis-
mas, a usura sob os pórticos, o sangue sob as aras, a iniqüidade
do seu duro orgulho, a importunidade do seu perene incenso...
Então, com os dentes cerrados, mostrei o punho a Jeová e à
sua cidadela, e bradei:

- Arrasados sejais!

Não descerrei mais os lábios secos até chegarmos à estreita
porta nas muralhas de Ezequiá, que os romanos denominavam a
Judiciária. E logo aí estremeci, vendo colado num pilar de pedra
um pergaminho com três sentenças transcritas - “a de um ladrão
de Betebara, a de um assassino de Emá, e a de Jesus de
Galiléia!” O escriba do Sanedrim, que conforme à lei ali vigiara
para recolher, até que os condenados passassem, algum inespe-



rado testemunho de inculpabilidade, ia partir, com os seus
tabulários debaixo do braço, depois de traçar sobre cada sen-
tença um grosso risco vermelho. E aquele corte final, cor de
sangue, passado à pressa por um escriturário que recolhia con-
tente à sua morada, a comer o seu anho, comoveu-me mais que
a melancolia dos livros santos.

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além eram
verdes outeiros onde os muros baixos de pedra solta, vestidos
de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali resplandecia,
festivo e pacífico. À sombra das figueiras, debaixo dos pilares
das parreiras, as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o
linho ou atavam os ramos de alfazema e mangerona que se ofe-
recem na Páscoa; e crianças em redor, com o pescoço carrega-
do de amuletos de coral, balouçavam-se em cordas, atiravam à
seta... Pela estrada descia uma fila de lentos dromedários, le-
vando mercadorias para Jopé; dous homens robustos recolhiam
da caça, com altos coturnos vermelhos cobertos de pó, a aljava
batendo-lhes a coxa, uma rede atirada para as costas, e os bra-
ços carregados de perdizes e de abutres amarrados pelas patas;
e diante de nós caminhava devagar, apoiado ao ombro de uma
criança que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas, tra-
zendo presa ao cinto como um bardo a lira grega de cinco cor-
das, e sobre a fronte uma coroa de louro...

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, dian-
te de uma cancela pintada de vermelho, dous servos espera-
vam, sentados num tronco caído, com os olhos baixos e as
mãos sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o albornoz:

- E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, mem-
bro do Sanedrim, homem de espírito inquieto, que se inclina
para os essênios... E justamente, aí vem Gade.



Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas,
Gade descia correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de
vimes enfiados num pau. Paramos.

- O Rabi? – gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela.

O essênio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que
estava cheio de mirra e de ervas aromáticas; e ficou diante de
nós um momento, trêmulo, sufocado, com a mão fortemente
pousada sobre o coração para lhe serenar a ansiedade.

- Sofreu muito! - murmurou, por fim. - Sofreu quando lhe tres-
passaram as mãos... Mais ainda ao erguer da cruz... E repeliu
primeiro o vinho de misericórdia, que lhe daria a inconsciência...
O Rabi queria entrar com a alma clara na morte por que cha-
mara!... Mas José de Ramata, Nicodemo, estavam lá vigiando.
Ambos lhe lembraram as cousas prometidas uma noite em
Betânia... O Rabi então tomou a malga das mãos da mulher de
Rosmofim, e bebeu.

E o essênio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como
para cravar bem seguramente na sua alma uma recomendação
suprema, recuou um passo e disse com uma grave lentidão:

- À noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e
as roseiras. Topsius deixou logo a estrada de Jopé; e estugando
o passo por um atalho agreste, onde o meu largo albornoz se
prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que a bebida
de misericórdia - era um vinho forte de Tarses, com suco de
papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de mulhe-
res devotas, para insensibilizar os supliciados... Mas eu mal es-
cutava aquele copioso espírito. No alto de um áspero outeiro,
todo de rocha e urze, avistara, destacando duramente no claro



azul do céu liso, um montão de gente parada; e em meio dela
sobrelevavam-se três pontas grossas de madeiros e moviam-se,
faiscando ao sol, elmos polidos de legionários. Turbado, encos-
tei-me à beira do caminho, num penedo branco que escaldava.
Mas vendo Topsius marchar, com a sabia serenidade de quem
considera a morte uma purificadora libertação das formas im-
perfeitas - não quis ser menos forte, nem menos espiritual; ar-
ranquei o albornoz que me abafava, galguei intrepidamente a
colina temerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e lívido, sem
uma erva, sem uma sombra, juncado de ossos, de carcaças, de
cinzas. E diante de nós o morro ascendia, com manchas lepro-
sas de tojo negro, e a espaços furado por uma ponta de rocha
polida e branca como um osso. O córrego, onde os nossos
passos espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruínas de
um casebre de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que plan-
tas crescidas na fenda de um sepulcro, erguiam ao lado a sua
rama rala e sem flor, aonde cantavam asperamente cigarras. E
na sombra tênue, quatro mulheres descalças, desgrenhadas,
com rasgões de luto nas túnicas pobres, choravam como num
funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente
sob a ponta do manto negro; outra, exausta de lágrimas, jazia
numa pedra, com a cabeça caída nos joelhos, e os esplêndidos
cabelos louros desmanchados, alastrados até ao chão. Mas as
outras duas deliravam, arranhadas, ensangüentadas, batendo
desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra; depois,
lançando ao céu os braços nus, abalavam o morro com gritos -
“oh meu encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!” E um cão, que
farejava entre as ruínas, abria a goela, uivava também, sinistra-
mente.



Espavorido, puxei a capa do douto Topsius - e cortamos pelas
urzes até ao alto, onde se apinhavam, olhando e galrando,
obreiros das oficinas de Garebe, serventes do templo, vendi-
lhões, e alguns desses sacerdotes miseráveis e em farrapos, que
vivem de nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em
que Topsius se togava, dous cambistas, com moedas de ouro
pendentes das orelhas, arredaram-se, murmurando bênçãos
servis. Uma corda de esparto deteve-nos, presa a postes cra-
vados no chão para isolar o alto do morro; e, no sítio em que
ficáramos, enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados,
dos ramos, escudos de legionários e um manto vermelho.

Então, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais
alta, cravada com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi agoni-
zava. E aquele corpo que não era de marfim nem de prata, e
que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro,
com um pano velho na cinta, um travessão passado entre as
pernas - encheu-me de terror e de espanto... O sangue que
manchara a madeira nova, enegrecia-lhe as mãos, coalhado em
torno aos cravos; os pés quase tocavam o chão, amarrados
numa grossa corda, roxos e torcidos de dor. A cabeça, ora
escurecida por uma onda de sangue, ora mais lívida que um
mármore, rolava de um ombro a outro docemente; e por entre
os cabelos emaranhados, que o suor empastara, os olhos esmo-
reciam, sumidos, apagados - parecendo levar com a sua luz,
para sempre, toda a luz e toda a esperança da terra...

O centurião, sem manto, com os braços cruzados sobre a cou-
raça de escamas, rondava gravemente junto à cruz do Rabi,
cravando por vezes os olhos duros na gente do templo, cheia
de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente à
corda, um homem cuja face, amarela e triste, quase desaparecia
entre as duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam



sobre o peito - e que abria e enrolava com impaciência um per-
gaminho, ora espiando a marcha lenta do sol, ora falando baixo
a um escravo ao seu lado.

- É José de Ramata - segredou-me o douto historiador. - Va-
mos ter com ele, ouvir as cousas que convém saber...

Mas nesse instante, dentre o bando sórdido dos servos do tem-
plo e dos sacerdotes miseráveis que são nutridos pelos sobejos
dos holocaustos, rompeu um ruído mais forte, com o grasnar de
corvos num alto. E um deles, colossal, esquálido, com costuras
de facadas através da barba rala, atirou os braços para a cruz
do Rabi, e gritou numa baforada de vinho:

- Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas mura-
lhas, por que não quebras ao menos o pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as
mãos sobre o peito, curvado com infinito escárnio, saudava o
Rabi:

- Herdeiro de Davi, oh meu príncipe, que te parece esse trono?

- Filho de Deus! Chama teu pai! Vê se teu pai te vem salvar!
rouquejava a meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a
barba, apoiado ao seu bordão.

Alguns vendilhões bestiais apanhavam torrões secos a que mis-
turavam cuspo, para arremessar ao Rabi; uma pedra por fim
passou, ressoou cavamente no madeiro. Então o centurião cor-
reu, indignado; a folha da sua larga espada lampejou no ar; e o
bando recuou blasfemando - em quanto alguns embrulhavam na
ponta do salão os dedos que escorriam sangue.

Nós acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem



abalou bruscamente, esquivando a importunidade do sábio
Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali ficamos junto de
um tronco de oliveira seca, defronte das outras cruzes.

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio,
sob a frescura da aragem da tarde. Um, grosso, peludo, com os
olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as costelas a
estalar, como se num esforço desesperado quisesse arrancar-se
do madeiro - urrava sem descontinuar, medonhamente; o san-
gue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das mãos
esgarçadas; e abandonado, sem afeição ou piedade que o as-
sistissem, era como um lobo ferido que uiva e morre num brejo.
O outro, delgado e louro, pendia sem um gemido, como uma
haste de planta meio quebrada. Defronte dele uma mulher, ma-
cilenta e em farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a
corda, estendia-lhe nos braços uma criancinha nua, e gritava, já
rouca: “Olha ainda, olha ainda!” As pálpebras lívidas não se
moviam; um negro, que entrouxava as ferramentas da crucifica-
ção, ia empurrá-la com brandura; ela emudecia, apertava de-
sesperadamente o filho para que lho não levassem também, ba-
tendo os dentes, tremendo toda; e a criancinha entre os farra-
pos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chão, desdobravam as túnicas dos
supliciados; outros, com o elmo enfiado no braço, limpavam o
suor - ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a
posca. E embaixo, na poeira da estrada, sob o sol mais doce,
passava gente recolhendo pacificamente dos campos e dos
hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado da porta de
Gená; mulheres, cantando, carregavam lenha; um cavaleiro tro-
tava, embrulhado num manto branco. Às vezes os que atraves-
savam o caminho ou voltavam dos pomares de Garebe avista-
vam as três cruzes erguidas; arregaçavam a túnica, subiam a



colina devagar através das urzes. O rótulo da cruz do Rabi, es-
crito em grego e em latim, causava logo assombro. “Rei dos
Judeus!” Quem era esse? Dous moços, patrícios e saduceus,
com brincos de pérolas nas orelhas e bordaduras de ouro nos
borzeguins, interpelaram o centurião, escandalizados. Por que
escrevera o Pretor - “Rei dos Judeus?” Era aquele, ali pregado
na cruz, Caio Tibério? Só Tibério era Rei da Judéia! O Pretor
quisera ofender Israel! Mas em verdade só ultrajava César!...

Impassível, o centurião falava a dous legionários que remexiam
no chão em grossas barras de ferro. E a mulher que acompa-
nhava os saduceus, uma romana miudinha e morena, com fitas
de púrpura nos cabelos empoados de azul, contemplava suave-
mente o Rabi e aspirava o seu frasco de essências - lamentando
decerto aquele moço, rei vencido, rei bárbaro, que morria no
poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da
oitava hora judaica; o sol, sereno como um herói que envelhece,
descia para o mar por sobre as palmeiras de Betânia. Diante de
nós o Garebe verdejava, coberto de jardins. Junto às muralhas,
no bairro novo de Bezeta, grandes panos vermelhos e azuis se-
cavam em cordas às portas das tinturarias; um lume
vermelhejava no fundo de uma forja; crianças corriam brincan-
do sobre a borda de uma piscina. Adiante, no alto da torre hípi-
ca, que estendia já a sua sombra sobre o vale de Hinom, solda-
dos de pé na amurada apontavam a seta aos abutres voando no
azul. E para além, entre arvoredos, surgiam, frescos e rosados
pela tarde, os eirados do palácio de Herodes.

Triste, com o espírito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas
tendas, na vela que lá me esquecera ardendo, fumarenta e ver-
melha - quando avistei, subindo a colina devagar, apoiado ao
ombro da criança que o conduzia, o velho que já cruzáramos na



estrada de Jopé, com uma lira presa à cintura. Os seus passos
arrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jornada penosa;
uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e
debaixo do manto cor do vinho, que lhe cobria a cabeça, as
folhas da coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: “Eh, rapsodo!” E quando ele, tenteando as
urzes do caminho, se acercou - o douto historiador perguntou-
lhe se das doces ilhas do mar trazia algum canto novo. O velho
ergueu a face entristecida; e muito nobremente, murmurou que
uma mocidade imperecível sorri nos mais antigos cantos da
Helênia. Depois, tendo assentado a sandália sobre uma pedra,
tomou a lira entre as mãos vagarosas; a criança, direita, com as
pestanas baixas, pôs à boca uma flauta de cana; e, no resplen-
dor da tarde que envolvia e dourava Sião, o rapsodo soltou um
canto já trêmulo, mas glorioso e repassado de adoração, como
ante a ara de um templo, numa praia da Jônia... E eu percebi
que ele cantava os deuses, a sua beleza, a sua atividade heróica.
Dizia o délfico, imberbe e cor de ouro, afinando os pensamen-
tos humanos pelo ritmo da sua citara; Atenéia, armada e indus-
triosa, guiando as mãos dos homens sobre os teares; Zeus, an-
cestral e sereno, dando a beleza às raças, a ordem às cidades; e
acima de todos, sem forma e esparso, o Fado, mais forte que
todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supre-
mo e arrebatado como o de uma libertação! Os dedos frouxos
do velho emudeceram entre as cordas de metal; com a cabeça
descaída, a coroa do louro épico meio desfolhada, parecia cho-
rar sobre a lira helênica, de ora em diante e para longas idades
silenciosa e inútil. E ao lado a criança, tirando a flauta dos lábi-
os, erguia para as cruzes negras os olhos claros - onde subia a
curiosidade e a paixão de um mundo novo.



Topsius pediu ao velho a sua história. Ele contou-a, com amar-
gura. Viera de Samnos a Cesaréia e tocava o honnor junto ao
templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro culto dos
heróis; e só havia festas e oferendas para a boa deusa da Síria!
Acompanhara depois uns mercadores a Tiberíade; os homens aí
não respeitavam a velhice, e tinham corações interesseiros
como escravos. Seguira então pelas longas estradas, parando
nos postos romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias
de Samaria batia às portas dos lagares; e para ganhar o pão
duro, tocara a citara grega nos funerais dos bárbaros. Agora
errava ali, nessa cidade onde havia um grande templo, e um
deus feroz e sem forma que detestava as gentes. E o seu desejo
era voltar a Mileto, sua pátria; sentir o fino murmúrio das águas
do Meandro; poder palpar os mármores santos do Templo de
Febo Didimeu - onde ele em criança levara num cesto e cantan-
do, os primeiros anéis dos seus cabelos...

As lágrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um
muro em ruínas. E a minha piedade foi grande por aquele
rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na dura cidade
dos judeus, envolto pela influência sinistra de um deus alheio!
Dei-lhe a minha derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina,
apoiado ao ombro da criança, lento e curvado, com a orla es-
farrapada do manto trapejando nas pernas nuas, e muda e mal
segura do cinto a lira heróica de cinco cordas.

No entanto, em torno às cruzes, no alto, crescera um rumor de
revolta. E fomos encontrar a gente do templo, com as mãos no
ar, mostrando o sol que descia como um escudo de ouro para o
lado do Mar de Tiro, intimando o centurião a que baixasse os
condenados da cruz, antes de soar a hora santa da Páscoa! Os
mais devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se
ainda viviam, o crurifrágio romano, quebrando-lhes os ossos



com barras de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom.
E a indiferença do centurião exasperava o zelo piedoso. Ousa-
ria ele macular o Sabá, deixando um corpo morto no ar? Alguns
enrolavam a ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o
Pretor.

- O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! - gritou de cima de
uma pedra um levita, aterrado.

- Acabai-os, acabai-os!

E ao nosso lado, um formoso moço exclamava, requebrando os
olhos lânguidos, movendo os braços cheios de manilhas de
ouro:

- Atirai o Rabi aos corvos! Dai às aves de rapina a sua páscoa!

O centurião, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os
escudos suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro - acenou
devagar com a espada. Dous legionários, lançando
pesadamente ao ombro as barras de ferro, marcharam com ele
para as cruzes. Eu, arrepiado, agarrei o braço de Topsius. Mas
diante do madeiro de Jesus, o centurião parou, erguendo a
mão...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um
adormecimento; os pés empoeirados, que há pouco a dor torcia
dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chão, como
se o fossem em breve pisar; e a face não se via, tombada para
trás molemente por sobre um dos braços da cruz, toda voltada
para o céu onde ele pusera o seu desejo e o seu reino... Eu
olhei também o céu; rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nu-
vem, liso, claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade...

- Quem reclamou o corpo deste homem? - gritou, procurando



para os lados, o centurião.

- Eu, que o amei em vida! - acudiu José de Ramata, estendendo
por cima da corda o seu pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depôs logo no chão a trou-
xa de linho e correu para as ruínas do casebre, onde as mulhe-
res choravam entre as amendoeiras.

E por trás de nós, fariseus e saduceus que se tinham juntado,
estranhavam com azedume que José de Ramata, um membro
do Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi para o perfu-
mar e lhe fazer soar em tomo as flautas e os prantos de um fu-
neral... Um deles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias de
óleo, afirmava que sempre conhecera José de Ramata inclinado
para todos os inovadores, todos os sediciosos... Mais de uma
vez o vira falar com esse Rabi junto ao Campo dos
Tintureiros... E com eles estava Nicodemo, homem rico que tem
gados, que tem vinhas, e todas as casas que estão de ambos os
lados da Sinagoga de Cirenaica...

Outro, rubicundo e mole, gemeu:

- Que será da nação, se os mais considerados se juntam aos
que adulam o pobre, e lhe ensinam que os frutos da terra devem
ser igualmente para todos!...

- Raça de Messias! - bradou o mais moço com furor, atirando
o bastão contra as urzes. - Raça de Messias, perdição de Isra-
el!

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mão, liga-
da em tiras sagradas:

- Sossegai; Jeová é grande; e tudo em verdade determina para



melhor... No templo e no conselho não faltarão jamais homens
fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos calvários,
felizmente, hão de sempre erguer-se as cruzes!...

E todos sussurraram:

-Amém!

No entanto o centurião, com os soldados atrás levando ao om-
bro as barras de ferro, marchava para os outros madeiros onde
os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam água - um
pendido e gemendo; outro torcido, com as mãos rasgadas, ru-
gindo terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou: “É
tempo, vamos”.

Com os olhos alagados de água amarga, tropeçando nas pe-
dras, desci ao lado do fecundo crítico a colina de imolação. E
sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma, pen-
sando nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de
guedelha oleosa... Assim seria, oh dura miséria! Sim! De ora em
diante por todos os séculos a vir, iria sempre recomeçando em
torno à lenha das fogueiras, sob a frialdade das masmorras, jun-
to às escadas das forcas - este afrontoso escândalo de se junta-
rem sacerdotes, patrícios magistrados, soldados, doutores e
mercadores para matarem ferozmente, no alto de um morro, o
justo que, penetrado do esplendor de Deus, ensine a adoração
em espírito ou cheio do amor dos homens, proclame o reino da
igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém - em quanto as
aves mais felizes que os homens, cantavam nos cedros do
Garebe...

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos à
casa de Gamaliel; no pátio, preso a uma argola, estava o burro,



albardado de panos pretos, que trouxera o amável físico Eliézer
de Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o aus-
tero doutor já nos aguardava estendido no divã de correias
brancas, com os pés nus, as largas mangas arregaçadas e pre-
gadas no ombro - e ao lado um bordão de viagem, uma cabaça
de água e uma trouxa, emblemas rituais da saída do Egito. De-
fronte dele, numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos
de barro com flores pintadas, açafates de filigrana de prata,
transbordando de fruta e pedaços cintilantes de gelo, erguia-se
um candelabro em forma de arbusto, tendo na ponta de cada
galho uma pálida chama azul e, com os olhos perdidos no seu
brilho trêmulo, as mãos cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno
doutor da tripa, sorria beatificamente encostado a almofadas de
couro vermelho. Junto dele dous escabelos, recobertos com
tapetes da Assíria, esperavam por mim e pelo sagaz historiador.

Sede bem-vindos - rosnou Gamaliel. - Grandes são as maravi-
lhas de Sião; deveis vir esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruído
nas sandálias de feltro, e precedidos majestosamente pelo ho-
mem obeso de túnica amarela, entraram, erguendo muito alto
largos pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tínhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha
branca, fino e mole como um pano de linho; do outro um prato
largo, com cercadura de pérolas, onde negrejava, entre ramos
de salsa, um montão de cigarras fritas; no chão jarros com água
de rosa. Cumprimos as abluções; e Gamaliel, tendo purificado a
boca com um pedaço de gelo, murmurou a oração ritual sobre
a vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbor-
dar o molho de açafrão e saumura.



Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemen-
te, por cortesia, demonstrando fartura e deleite; depois, com
uma febra de anho entre os dedos, afirmou, sorrindo aos douto-
res, que Jerusalém lhe parecera magnífica, formosa de clarida-
de, e bendita entre as cidades...

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se
o acariciassem:

- Ela é uma jóia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a
no centro da Terra, para que irradiasse igualmente o seu brilho
em redor...

- No centro da Terra!... - murmurou o historiador, com douto
espanto.

Sim! E, ensopando um pedaço de bolo no molho de açafrão, o
profundo físico explicou a Terra. Ela é chata e mais redonda
que um disco; no meio está Jerusalém a santa, como um cora-
ção cheio de amor do Altíssimo; em redor a Judéía, rica em
bálsamos e palmeiras, cerca-a de sombra e de aromas; para
além ficam os pagãos, em regiões duras, onde nem o mel nem o
leite abundam; depois são os mares tenebrosos... E por cima o
céu, sonoro e sólido.

- Sólido!... - balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em taças de prata cerveja amarela da Mé-
dia. Com solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avi-
var o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi Eliézer, sábio
entre todos nas cousas da natureza, revelava a Topsius a divina
construção do céu.

Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de
cristal; por cima delas constantemente rolam as grandes águas;



sobre as águas flutua, num fulgor, o espírito de Jeová... Estas
lâminas de cristal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre
as outras com uma música doce e lenta, que os profetas mais
queridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava
no eirado da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do
Altíssimo essa harmonia, tão penetrante e suave, que as lágri-
mas uma a uma lhe caíam nas mãos abertas... Ora, nos meses
de Quisleu e de Tebé os furos das lâminas coincidem, e por eles
caem sobre a terra as gotas das águas eternas, que fazem cres-
cer as searas!

- A chuva? - perguntou Topsius, com acatamento.

- A chuva! - respondeu Eliézer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus
óculos de ouro, que faiscavam de sábia ironia; mas o piedoso
filho de Simeão conservava sobre a face, emagrecida no estudo
da lei, uma seriedade impenetrável. Então o historiador, reme-
xendo as azeitonas, desejou saber, do esclarecido físico, por
que tinham os cristais do céu essa cor azul que enleva a alma...

Eliézer de Silo elucidou-o:

Uma grande montanha azul, invisível até hoje aos homens, er-
gue-se a ocidente; ora, quando o sol abate, a sua reverberação
banha o cristal do céu e anila-o. E talvez nessa montanha que
vivem as almas dos justos!...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: “Bebamos, louvando
o Senhor!”

Ergueu uma taça cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre
ela uma bênção - e passou-ma, chamando a paz sobre o meu
coração. Eu rosnei: “À sua, muitos e felizes!” E Topsius, rece-



bendo a taça com veneração, bebeu - “à prosperidade de Isra-
el, à sua força ao seu saber!”

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de túnica
amarela, que fazia ressoar sobre as lajes com pompa a sua vara
de marfim, trouxeram a mais devota comida pascal - as ervas
amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agriões, chicória, macela,
com vinagre e grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as
solenemente, como cumprindo um rito. Elas representavam as
amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer, chupando
os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas de
alta lição espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos
os legumes amolecem no homem a virilidade, lhe descoram a
eloqüência, lhe enervam o heroísmo; e com torrencial erudição
citou logo Teofrasto, Êubulo, Nicandro na segunda parte do seu
Dicionário, Fênias no seu Tratado das Plantas, Défilo e
Epicarmo!

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciência - por-
que Hecateu de Mileto, só no primeiro livro da sua Descrição
da Ásia, encerra cinqüenta e três erros, quatorze blasfêmias e
cento e nove omissões... Assim dizia o leviano grego que a tâ-
mara, maravilhoso dom do Altíssimo, enfraquece o intelecto!...

- Mas - exclamou Topsius com ardor - a mesma doutrina esta-
belece Xenofonte no livro segundo do Anábasis! E Xenofonte...

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Então Topsius,
vermelho, batendo com uma colher de ouro na borda da mesa,
exaltou a eloqüência de Xenofonte, a forte nobreza do seu sen-
timento, a sua terna reverência por Sócrates!... E enquanto eu



partia um empadão de Comagênia, os dous facundos doutores,
asperamente, romperam debatendo Sócrates. Gamaliel afirmava
que as vozes secretas ouvidas por Sócrates, e que tão divina e
puramente o governavam, eram murmúrios distantes que lhe
chegavam da Judéia, repercussões miraculosas da voz do Se-
nhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com desesperado
sarcasmo. Sócrates inspirado por Jeová! Ora lérias!

No entanto era certo (insistia Gamaliel, já lívido), que os
gentílicos iam emergindo da sua treva, atraídos pela luz forte e
pura que derramava Jerusalém; porque a reverência pelos deu-
ses aparecia em Ésquilo, profunda e cheia de terror; em
Sófocles, amável e cheia de serenidade; em Eurípides, superfici-
al e cheia de dúvida... E cada um dos trágicos dava assim, lar-
gamente, um passo para o Deus verdadeiro!

- Oh Gamaliel, filho de Simeão - murmurou Eliézer de Silo -, tu,
que possuis a verdade, para que dás acesso no teu espírito aos
pagãos?

Gamaliel respondeu:

- Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tão clássica controvérsia, acheguei a Eliézer um
covilhete de mel do Hébron - e contei-lhe quanto me agradara
o caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou que Jerusa-
lém, cercada de vergéis, era doce à vista como a fronte da noi-
va toucada de anêmonas. Depois estranhou que eu escolhesse,
para me recrear, esses arredores de Gihon, cheios de açougues,
junto ao morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais sua-
ve me teria sido a fragrância de Siloé...

- Fui ver Jesus - atalhei severamente. - Fui ver Jesus, crucifica-
do esta tarde por mandado do Sanedrim...



Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando má-
goa. E quis saber se pertencia ao meu sangue, ou partilhara co-
migo o pão de aliança, esse Jesus que eu fora assistir na sua
morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:

- É o Messias!

E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de
mel a escorrer-lhe na barba.

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, físico do Sanedrim, não
conhecia Jesus de Galiléia! Atarefado com os enfermos que,
pela Páscoa, atulham Jerusalém (confessou ele) não fora ao
Xisto, nem à loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de
Hanão, onde as novas voam mais numerosas que as pombas;
por isso nada ouvira da aparição de um Messias...

De resto, acrescentou, não podia ser o Messias! Esse deveria
chamar-se Manahem “o consolador”, porque traria a consola-
ção a Israel. E haveria dous Messias: o primeiro, da tribo de
José, seria vencido por Gogue; o segundo, filho de Davi e cheio
de força, venceria Magogue. Antes dele nascer começariam
sete anos de maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas
despregadas do céu, fomes e tais farturas que até as rochas da-
riam fruto; no último ano correria sangue entre as nações; enfim
ressoaria uma voz portentosa; e, sobre o Hébron, com uma es-
pada de fogo, surgiria o Messias!

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo.
Depois com um suspiro:

- Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a
consolação!...



E atolou os dentes no figo.

Então fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto município roma-
no, que contei a um físico de Jerusalém, criado entre os mármo-
res do templo, a vida do Senhor! Disse as cousas doces e as
cousas fortes; as três claras estrelas sobre o seu berço; a sua
palavra amansando as águas de Galiléia; o coração dos simples
palpitando por ele; o reino do céu que prometia e a sua face
augusta brilhando diante do Pretor de Roma...

- Depois os padres, os patrícios e os ricos crucificaram-no!

Doutor Eliézer, volvendo a remexer o açafate de figos murmu-
rou pensativamente:

Triste, triste!... Todavia. meu filho, o Sanedrim é misericordioso.
Em sete anos, desde que o sirvo, apenas tem lançado três sen-
tenças de morte... Sim, decerto o mundo necessita bem escutar
uma palavra de amor e de justiça; mas Israel tem sofrido tanto
com inovadores, com profetas!... Enfim, nunca se deveria der-
ramar o sangue do homem... E a verdade é que estes figos, de
Beftagé, não valem os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius,
debatendo ainda com Gamaliel o helenismo e as escolas
socráticas, empinado, de óculos na ponta do bico, soltava este
resumo forte:

- Sócrates é a semente; Platão a flor; Aristóteles o fruto... E
desta árvore, assim completa, se tem nutrido o espírito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também,
arrotando com efusão. Ambos tomaram os cajados, ambos gri-
taram:



- Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o
suor da controvérsia, olhou logo vivamente o relógio e rogou a
Gamaliel permissão de subir ao terraço, a refrescar a sua emo-
ção no ar macio de Ofel... O doutor da lei conduziu-nos à va-
randa, alumiada palidamente por lâmpadas de mica, mostrou-
nos a íngreme escada de ébano que levava aos eirados; e cha-
mando sobre nós a graça do Senhor, penetrou com Eliézer num
aposento cerrado por cortinas de Mesopotâmia - de onde saiu
um aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terraço! E que alegre essa noite de Páscoa em
Jerusalém! No céu mudo e fechado como um palácio onde há
luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e a colina de
Acra, com as suas iluminações rituais, pareciam salpicadas de
ouro. Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em óleo lan-
çavam uma chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma
casa mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como
um colar de jóias no pescoço de uma negra. O ar estava doce-
mente cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibração das
cordas do konnor, e em ruas alumiadas por grandes fogueiras
de lenha, víamos esvoaçar, claras e curtas, as túnicas de gregos
dançando a calabida. Só as torres, mais vastas na noite, a Hípi-
ca, a Mariana, a Farsala, se conservavam escuras; e o mugido
das suas buzinas passava por vezes, rouco e rude, como uma
ameaça, sobre a santa cidade em festa.

Mas para além das muralhas recomeçava a alegria da noite
pascal. Havia luzes em Siloé. Nos acampamentos, sobre o
Monte .das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as portas
ficavam abertas, filas de tochas fumegavam pelos caminhos, por
entre um rumor de cantares.



Só uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa
hora, por baixo dela, numa ravina entre rochas, alvejavam dous
corpos despedaçados, onde os bicos dos abutres, com um ruí-
do seco de ferros entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao
menos outro corpo, precioso invólucro de um espírito perfeito,
jazia resguardado num túmulo novo, envolto em linho fino, ungi-
do, perfumado de canela e de nardo. Assim o tinham deixado
nessa noite, a mais santa de Israel, aqueles que o amavam - e
que desde então, para todo o sempre, mais entranhadamente o
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por
cima; e agora entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes e
cheias de cantos - alguma havia, escura e fechada, onde corri-
am lágrimas sem consolação. Aí o lar esfriara, apagado; a lâm-
pada triste esmorecia sobre o alqueire; na bilha não havia água,
porque ninguém fora à fonte; e sentadas na esteira, com os ca-
belos caídos, aquelas que o tinham seguido de Galiléia falavam
dele, das primeiras esperanças, das parábolas contadas por
entre os trigais, dos templos suaves à beira do lago...

Assim eu pensava, debruçado sobre o muro, olhando Jerusalém
quando no terraço surgiu, sem rumor, uma forma envolta em
linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de nardo.
Pareceu-me que dela irradiava um clarão, que os seus pés não
pisavam as lajes - e o meu coração tremeu. Mas dentre os páli-
dos panos uma bênção saiu, grave e familiar:

- Que a paz seja convosco.

- Ah! que alívio! Era Gade.

- Que a paz seja contigo!

O essênio parou diante de nós, calado; e eu sentia os seus olhos
procurarem o fundo da minha alma, para lhe sondar bem a



grandeza e a força. Por fim murmurou, imóvel como uma ima-
gem tumular nas suas grandes vestes brancas:

- A lua vai nascer... Todas as cousas esperadas se estão cum-
prindo... Agora, dizei! Sentis o coração forte para acompanhar
Jesus, e guardá-lo até ao oásis de Engada?

Ergui-me, atirando os braços ao ar, num terror!... Acompanhar
o Rabi! Ele não jazia pois morto, ligado e perfumado, sob uma
pedra, numa horta do Garebe?... Vivia! Ao nascer da lua, entre
os seus amigos, ia partir para Engada. Agarrei ansiosamente o
ombro de Topsius, amparando-me ao seu saber forte e à sua
autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:

- Sim, talvez... O nosso coração é forte, mas... Além disso não
temos armas!

- Vinde comigo! - acudiu Gade, ardentemente. - Passaremos
por casa de alguém que nos dirá as cousas que convém saber, e
que vos dará armas!...

Ainda trêmulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ou-
sei balbuciar:

- E Jesus?... Onde está?

- Em casa de José de Ramata - segredou o essênio, espreitan-
do em roda como o avaro que fala de um tesouro. - Para que
nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na presença deles
depositamos o Rabi no túmulo novo, que está no horto de José.
Três vezes as mulheres choraram sobre a pedra que, segundo
os ritos, como sabeis, não fechava inteiramente o túmulo, dei-
xando uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns



serventes do templo olharam, e disseram: “Está bem”. Cada um
recolheu à sua morada... Eu entrei pela porta de Gená, nada
mais vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente,
deviam ir buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vêm
no livro de Salomão, fazê-lo reviver do desmaio em que o dei-
xou o vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vós que o
amais também e credes nele!...

Impressionado, decidido, Topsius traçou a sua farta capa; e
descemos, num cauto silêncio, pela escada que, do terraço, le-
vava a um caminho de pedra miúda colado à muralha nova de
Herodes.

Longo tempo marchamos na escuridão, guiados pelas roupa-
gens brancas do essênio. Dentre casebres em ruínas, por vezes
um cão saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam morti-
ças lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-
se de sob uma árvore, triste e mole como se saísse da sua se-
pultura; e roçando o meu braço, puxando a capa de Topsius,
rogava-nos através de gemidos e baforadas de alho que fôsse-
mos dormir ao seu leito que ela perfumara de nardo.

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira gros-
sa de esparto cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava
água levou-nos a um pátio rodeado por uma varanda, assente
sobre rudes vigas de madeira; o chão mole como lodo abafava
o rumor das nossas solas.

Gade, três vezes espaçadas, soltou o grito dos chacais. Nós
esperávamos no meio do pátio, à borda de um poço, coberto
com tábuas; o céu, por cima, guardava a escuridão dura e im-
penetrável de um bronze. A um canto, enfim, sob a varanda, um
clarão vivo de lâmpada surgiu - alumiando a barba negra do
homem que a trazia e que lançara, sobre a cabeça, a ponta de



um albornoz pardo de galileu. Mas a luz morreu sob um sopro
forte. E o homem, lentamente, na treva, caminhou para nós.

Gade cortou a desolada mudez:

- Que a paz seja contigo, irmão! Estamos prontos.

O homem pousou devagar a lâmpada sobre a tampa do poço, e
disse:

- Tudo está consumado.

Gade, estremecendo, gritou:

- O Rabi?

O homem atirou a mão para abafar o grito do essênio. Depois,
tendo sondado a sombra em redor com olhos inquietos, que
reluziam como os de um animal do deserto:

- São cousas mais altas do que podemos entender. Tudo pare-
cia certo. O vinho narcotizado fora bem preparado pela mulher
de Rosmofim, que é hábil e conhece os simples... Eu tinha fala-
do ao centurião, um camarada a quem salvei a vida na
Germânia, na campanha de Públio. E, quando rolamos a pedra
sobre o túmulo de José de Ramata, o corpo do Rabi estava
quente!

Mas calou-se; e, como se o pátio fechado sob o céu negro não
fosse bastante secreto e seguro, tocou no ombro de Gade, e
sem um rumor dos pés nus recolheu à escuridão mais densa sob
a varanda, até às pedras do muro. Nós, rente a ele e mudos,
tremíamos de ansiedade; e eu senti que uma revelação ia passar,
suprema e prodigiosa, alumiando os mistérios.

- Ao anoitecer - segredou o homem por fim, como um murmú-



rio triste de água correndo na sombra - voltamos ao túmulo.
Olhamos pela fenda; a face do Rabi estava serena e cheia de
majestade. Levantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia
adormecido, tão belo, como divino, nos panos que o envolvi-
am... José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, corren-
do através do arvoredo. Ao pé da fonte encontramos uma ron-
da da coorte auxiliar. Dissemos: “é um homem de Jopé que
adoeceu, e que nós levamos à sua sinagoga”. A ronda disse:
“passai”. Em casa de José estava Simeão, o Essênio, que viveu
em Alexandria e sabe a natureza das plantas; e tudo fora prepa-
rado, até à raiz do baraz... Estendemos Jesus na esteira. De-
mos-lhe a beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos, ora-
mos... Mas ai! Sentíamos, sob as nossas mãos, arrefecer-lhe o
corpo!... Um instante abriu lentamente os olhos, uma palavra
saiu-lhe dos lábios. Era vaga, não a compreendemos... Parecia
que invocava seu pai, e que se queixava de um abandono... De-
pois estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da
boca... E, com a cabeça sobre o peito de Nicodemo, o Rabi
ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joelhos, soluçando; e o homem,
como se todas as cousas tivessem sido ditas, deu um passo
para buscar a sua lâmpada ao poço. Topsius deteve-o, com
avidez:

- Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois,
alargando os braços na escuridão e tão perto das nossas faces,
que eu sentia o seu bafo quente:

- Era necessário, para bem da terra, que se cumprissem as pro-
fecias! Durante duas horas José de Ramata orou, prostrado.
Não sei se o Senhor lhe falou em segredo; mas, quando se er-



gueu, resplandecia todo e gritou: “Elias veio! Elias veio! Os
tempos chegaram!” Depois, por sua ordem, enterramos o Rabi
numa caverna que ele tem, talhada na rocha, por trás do moi-
nho...

Atravessou o pátio, tomou a sua lâmpada. E recolhia lentamen-
te, sem um rumor, quando Gade, erguendo a face, o chamou
através dos seus soluços:

- Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!... E o outro
túmulo, onde as mulheres de Galiléia o deixaram, ligado e en-
volvidos em panos, com aloés e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, já sumido na treva:

- Lá ficou aberto, lá ficou vazio!...

Então Topsius arrastou-me pelo braço, tão arrebatadamente,
que tropeçávamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma
porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros caí-
dos... E vi uma praça, rodeada de pálidos arcos, triste e fria,
com erva entre as fendas das lajes dessoldadas, como numa
cidade abandonada. Topsius estacou; os seus óculos faiscavam:

- Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A
nossa jornada ao passado acabou... A lenda inicial do cristianis-
mo está feita, vai findar o mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os
seus cabelos ondeavam agitados por um vento de inspiração. E
o que levemente saía dos seus finos lábios retumbava, terrível e
enorme, caindo sobre o meu coração:

- Depois de amanhã, quando acabar o Sabá, as mulheres de
Galiléia voltarão ao sepulcro de José de Ramata, onde deixa-



ram Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no
vazio!... “Desapareceu, não está aqui!...” Então Maria de
Magdala, crente e apaixonada, irá gritar por Jerusalém – “res-
suscitou, ressuscitou!” E assim o amor de uma mulher muda a
face do mundo, e dá uma religião mais à humanidade!

E, atirando os braços ao ar, correu através da praça - onde os
pilares de mármore começavam a tombar, sem ruído e
molemente. Arquejando, paramos no portão de Gamaliel. Um
escravo, tendo ainda nos pulsos pedaços de cadeias partidas,
segurava os nossos cavalos. Montamos. Com um fragor de pe-
dras levadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e galo-
pamos para Jericó, pela estrada romana de Siquém, tão vertigi-
nosamente que não sentíamos as ferraduras ferir as lajes negras
de basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se
açoutada por uma rajada furiosa. Os montes corriam aos lados,
como fardos sobre dorsos de camelos na debandada de um
povo. As ventas da minha égua dardejavam jactos de fumo
avermelhado; e eu agarrava-me às crinas, tonto, como se rolas-
se entre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até às serras de
Moabe, a planície de Canaã. O nosso acampamento alvejava
junto às brasas dormentes da fogueira. Os cavalos estacaram,
tremendo. Corremos às tendas; sobre a mesa, a vela que
Topsius acendera para se vestir, havia mil e oitocentos anos,
morria num fogacho lívido... E derreado da infinita jornada, ati-
rei-me para o catre, sem mesmo descalçar as botas brancas de
pó...

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara
na tenda, esparzindo um brilho de ouro... Ergui-me, assustado.
Num largo raio de sol, vindo dos montes de Moabe, o jucundo
Pote entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas na



mão!

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mu-
dança terrível que desde a véspera se fizera no universo! Sobre
a mesa jaziam as garrafas do champagne, com que brindáramos
à ciência e à religião. O embrulho da coroa de espinhos pousa-
va à minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola, e
com um lenço amarrado na testa, bocejava, pondo os óculos de
ouro no bico. E o risonho Pote, censurando a nossa preguiça,
queria saber se apetecíamos nessa manhã - “tapioca ou café”.

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado sus-
piro. E no júbilo triunfal de me sentir reentrado na minha indivi-
dualidade e no meu século, pulei sobre o colchão com a fralda
ao vento, bradei:

- Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha,
que saiba bem ao meu Portugal...

4

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de
Jericó as nossas tendas; e caminhando com o sol para ocidente,
pelo Vale de Querite, começamos a romagem de Galiléia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiração houvesse
secado dentro em mim, ou que a minha alma, arrebatada um
momento aos cimos da história e batida aí por ásperas rajadas
de amoção, não se pudesse já aprazer nestes quietos e ermos
caminhos da Síria - senti sempre indiferença e cansaço, do país
de Efraim ao país de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia sa-
indo por trás dos montes negros de Gileade... O festivo Pote
mostrou-me logo o chão sagrado em que Jacó, pastor de



Bersabé, tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada
que faiscava, fincada a seus pés e arrimada às estrelas, por
onde ascendiam e baixavam, entre terra e céu, anjos calados,
com as asas fechadas... Eu bocejei formidavelmente e rosnei: -
“Tem seu chic!...”

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodígios.
A graça dos vales foi-me tão fastidiosa como a santidade das
ruínas. No poço de Jacó, sentado nas mesmas pedras em que
Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e como eu
bebendo do cântaro de uma samaritana, ensinara a nova e pura
maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de
mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram
Elias, e gemerem embaixo as ondas, vassalas de Hirão, Rei de
Tiro; galopando com o albornoz ao vento pela planície de
Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesaré, coberto
de silêncio e de luz - sempre o tédio marchou a meu lado como
companheiro fiel, que a cada passo me apertava ao seu peito
mole, debaixo do seu manto pardo...

Às vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto
passado, levantava de leve a minha alma, como uma aragem
lenta faz a uma cortina muito pesada... E então, fumando diante
das tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, eu revia, com
deleite, pedaços soltos dessa Antigüidade que me apaixonara: a
terma romana, onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela
se ofertava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés, levando a
mão à espada cheia de pedrarias; mercadores, no templo, des-
dobrando os brocados de Babilônia; a sentença do Rabi com
um traço vermelho, num pilar de pedra, à porta Judiciária; ruas
iluminadas, gregos dançando a calabida... E era logo um desejo
angustioso de remergulhar nesse mundo irrecuperável. Cousa
risível! Eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os con-



fortos da civilização - tinha saudade dessa bárbara Jerusalém,
que habitara num dia do mês de Nizam sendo Pôncio Pilatos
procurador da Judéia!

Depois estas memórias esmoreciam, como fogos a que falta a
lenha. Na minha alma só restavam cinzas - e, diante das ruínas
do Monte Ebal, ou sob os pomares que perfumam Siquém, a
levítica, recomeçava a bocejar.

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolação da Pa-
lestina como um ramalhete pousado na pedra de uma sepultura
- nem me interessaram as lindas judias, por quem se banhou de
ternura o coração de Santo Antonino. Com a sua cântara ver-
melha ao ombro, elas subiam por entre os sicômoros à fonte
onde Maria, mãe de Jesus, ia todas as tardes, cantando como
estas e como estas vestida de branco... O jucundo Pote, tor-
cendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, bai-
xando as pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave
modéstia que Santo Antonino, apoiado ao seu bordão, sacudin-
do a sua longa barba, suspirava: “Oh virtudes claras, herdadas
de Maria cheia de graça!” Eu, por mim, rosnava secamente:
“lambisgóias”!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humil-
des, como convém à doce aldeia daquele que ensinou a humil-
dade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre do largo
vento que sopra das iduméias. Aí Topsius tirou o barrete sau-
dando essas planícies, esses longes, que decerto Jesus vinha
contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua graça as
incomparáveis belezas do reino de Deus... O dedo do douto
historiador ia-me apontando todos os lugares religiosos - cujos
nomes sonoros caem na alma com uma solenidade de profecia,
ou com um fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor...
Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma



brancura de neve; as planícies da Pérea fulguravam, rolando
uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma triste-
za cobria ao longe as montanhas de Samaria; grandes águias
torneavam sobre os vales... Bocejando, rosnei:

- Vistazinha catita!

Uma madrugada, enfim, recomeçamos a descer para Jerusalém.
Desde Samaria a Ramá fomos alagados por esses vastos e ne-
gros chuveiros da Síria, que armam logo torrentes rugindo entre
as rochas, sob os aloendros em flor; depois, junto à colina de
Gibeá onde outrora no seu jardim, entre o louro e o cipreste,
Davi tangia harpa olhando Sião - tudo se vestiu de serenidade e
de azul. E uma inquietação engolfou-se em minha alma, como
um vento triste numa ruína... Eu ia avistar Jerusalém! Mas -
qual? Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo suntuosa-
mente ao sol de Nizam, com as torres formidáveis, o templo cor
de ouro e cor de neve, Acra cheia de palácios, Bezeta regada
pelas águas de Enrogel?...

- El-Kurds! El-Kurds! - gritou o velho beduíno, com a lança no
ar, anunciando pela sua alcunha muçulmana a cidade do Senhor.

Galopei, a tremer... E logo a vi, lá embaixo, junto à ravina do
Cédron, sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas
muralhas caducas - como uma pobre, coberta de piolhos, que
para morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu
mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos
nossos cavalos atroaram o lajedo da Rua Cristã; rente ao muro
um frade gordo, com o breviário e o guarda-sol de paninho en-
talados sob o braço, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apea-
mos no Hotel do Mediterrâneo; no esguio pátio, sob um anún-



cio das “Pílulas Holloway”, um inglês, com um quadrado de
vidro colado ao olho claro, os sapatões atirados para cima do
divã de chita, lia o Times; por trás de uma varanda aberta, onde
secavam ceroulas brancas com nódoas de café, uma goela
roufenha vozeava: C’est le beau Nicolas, holà!... Ah! era esta,
era esta, a Jerusalém católica!... Depois ao penetrar no nosso
quarto, claro e alegrado pelo tabique de ramagens azuis, ainda
um instante me rebrilhou na memória certa sala, com candela-
bros de ouro e uma estátua de Augusto, onde um homem
togado estendia o braço e dizia: “César conhece-me bem!”

Corri logo à janela a sorver o ar vivo da moderna Sião. Lá es-
tava o convento com as suas persianas verdes fechadas, e as
goteiras agora mudas nesta tarde de sol e doçura... Entre
socalcos de jardins, lá se torciam as escadinhas, cruzadas por
franciscanos de alpercatas, por judeus magros de sujas mele-
nas... E que repouso na frescura destas paredes de cela, depois
das estradas abrasadas de Samaria! Fui apalpar a cama fofa.
Abri o guarda-roupa de mogno. Fiz uma carícia leve ao
embrulhinho da camisa de Mary; redondo e gracioso com o seu
nastro vermelho, aninhado entre peúgas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso
embrulho da coroa de espinhos, redondo e nítido com o seu
nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas de Jerusalém.
Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram consideráveis.
De Constantinopla viera um firman exilando o patriarca grego,
pobre velho evangélico, com uma doença de fígado, que socor-
ria os pobres. O senhor Cônsul Damiani afirmara na loja de relí-
quias da Rua Armênia, batendo o pé, que antes do dia de Reis,
por causa da birra do murro entre os franciscanos e a Missão
Protestante, a Itália tomaria armas contra a Alemanha. Em
Betlém, na Igreja da Natividade, um padre latino numa bulha,



ao benzer hóstias, rachara a cabeça de um padre copta com
uma tocha de cera... E enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se
para alegria de Sião, ao pé da porta de Herodes, deitando so-
bre o Vale de Josafate, um café com bilhares, chamado o Retiro
do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me co-
briam a alma, foram varridas por um fresco vento de mocidade
e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro:

- Viva o belo Retiro! A ele! Às iscas! À carambola! Irra! Que
estava morto por me refestelar! E depois às mulherinhas!... Põe
aí o embrulho da coroa, belo Pote... Isso significa muito bago!
Jesus, o que aí a Titi se vai babar!... Planta-o em cima da cô-
moda, entre os castiçais... E logo, depois da comidinha,
Potezinho, para o Retiro do Sinai!

Justamente o sábio Topsius entrava esbaforido, com uma for-
mosa nova histórica! Durante a nossa romagem a Galiléia a Co-
missão de Escavações Bíblicas encontrara, sob lixos seculares,
uma das lápides de mármore que, segundo Josefo e Fílon e os
talmudes, se erguiam no templo, junto à Porta Bela, com uma
inscrição proibindo a entrada aos gentílicos... E ele instava que
marchássemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravi-
lha... Um momento ainda me rebrilhou na memória uma porta,
bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze
degraus de mármore verde de Numídia...

Mas sacudi desabridamente os braços, numa revolta:

- Não quero! - gritei. - Estou farto!... Irra! E aqui lho declaro,
Topsius, solenemente; de hoje em diante não torno a ver nem
mais um pedregulho, nem mais um sítio de religião... Irra! Tenho
a minha dose; e forte, muito forte, doutor!



O sábio, enfiado, abalou com a rabona colada às nádegas!

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as relí-
quias menores que destinava à tia Patrocínio. Copiosas e bem
preciosas eram elas - e com devotíssimo lustre brilhariam no
tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que Sião importa de
Marselha em caixotes - rosários, bentinhos, medalhas,
escapulários; além das que fornecem no Santo Sepulcro os ven-
dilhões - frascos de água do Jordão, pedrinhas da Via-Doloro-
sa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do Lago de Genesaré
- eu levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Era uma
tabuinha aplainada por São José; duas palhinhas do curral onde
nasceu o Senhor; um bocadinho do cântaro com que a Virgem
ia à fonte; uma ferradura do burrinho em que fugiu a Santa Fa-
mília para a terra do Egito; e um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas
com fitinhas de seda, guarnecidas de tocantes dísticos - foram
acondicionadas num forte caixote, que a minha prudência fez
revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da relíquia maior, a
coroa de espinhos, fonte de celestiais mercês para a Titi - e de
sonora pecúnia para mim, seu cavaleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa.
Topsius aconselhava o cedro do Líbano - tão belo que, por ele,
Salomão fez aliança com Hirão, Rei de Tiro. O jucundo Pote,
porém, menos arqueológico, lembrou o honesto pinho de
Flandres benzido pelo patriarca de Jerusalém. Eu diria à Titi que
os pregos para o pregar tinham pertencido à Arca de Noé; que
um ermitão os achara miraculosamente no Monte Arará; que a
ferrugem que neles deixara o lodo primitivo, dissolvida em água
benta, curava catarros... Tramamos estas cousas consideráveis,
cervejando no Sinai.



Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espi-
nhos permanecera na cômoda entre os dous castiçais de vidro;
foi só na véspera de deixarmos Jerusalém que o encaixotei com
carinho. Forrei a madeira de chita azul comprada na Via-Dolo-
rosa; fiz fofo e doce o fundo do caixote, com uma camada de
algodão mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro
o adorável embrulho, sem o remexer, como Topsius o arranjara,
no seu papel pardo e no seu nastro vermelho - porque estas
mesmas dobras do papel vincadas em Jericó, este mesmo nó
do nastro atado junto ao Jordão, teriam para a senhora D. Pa-
trocínio um insubstituível sabor de devoção... O esguio Topsius
considerava estes piedosos aprestos, fumando o seu cachimbo
de louça.

- Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga lá amigui-
nho, diga lá! Então acha que eu posso afirmar à Titi que esta
coroa de espinhos foi a mesma que...

O doutíssimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma
solidíssima máxima:

- As relíquias, D. Raposo, não valem pela autenticidade que
possuem, mas pela fé que inspiram. Pode dizer à Titi que foi a
mesma!

- Bendito sejas, doutor!

Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos túmulos dos
reis a Comissão de Escavações. Eu parti, só, para o Horto das
Oliveiras - porque não havia, em torno a Jerusalém, lugar de
sombra onde mais gratamente, em tardes serenas, gozasse um
pachorrento cachimbo.

Saí pela porta de Santo Estêvão; trotei pela ponte do Cédron;
galguei o atalho entre piteiras até ao murozinho, caiado e al-



deão, que cerra o jardim de Getsêmani. Empurrei a portinha
verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de cobre; e pene-
trei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem das
oliveiras. Ali vivem ainda essas árvores santas, que ramalharam
embaladoramente sobre a sua cabeça fatigada do mundo! São
oito, negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com esta-
cas de madeira, amodorradas, já esquecidas dessa noite de
Nizam em que os anjos, voando sem rumor, espreitavam atra-
vés dos seus ramos as desconsolações humanas do filho de
Deus... Nos buracos dos seus troncos estão guardados enxós e
podões; nas pontas dos galhos raras e tênues folhinhas, de um
verde sem seiva, tremem e mal vivem como os sorrisos de um
moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada
com devoção! Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam
frescas alfaces; as ruazinhas areadas não têm uma folha murcha
que lhes macule o asseio de capela; rente aos muros, onde
rebrilham em nichos doze apóstolos de louça, correm alfobres
de cebolinho e cenoura, fechados por cheirosa alfazema... Por
que não floria aqui, em tempos de Jesus, tão suave quintal? Tal-
vez a plácida ordem destes úteis legumes calmasse a tormenta
do seu coração!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardião,
risonho santo de barbas sem fim, regava com o hábito arrega-
çado os seus vasos de rainúnculos. A tarde caia com melancóli-
co esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos.
Sim! Ao outro dia deixaria essa cinzenta cidade, que lá embaixo
se agachava entre os seus muros fúnebres, como viúva que não
quer ser consolada... Depois uma manhã, cortando a vaga azul,
avistaria a serra fresca de Sintra; as gaivotas da pátria vinham



dar-me o grito de boa acolhida, esvoaçando em torno aos mas-
tros; Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas caliças,
a erva nos seus telhados, indolente e doce aos meus olhos...
Berrando “oh Titi, oh Titi!”, eu trepava as escadas de pedra da
nossa casa em Santana; e a Titi, com fios de baba no queixo,
punha-se a tremer diante da grande relíquia que eu lhe oferecia,
modesto. Então, na presença de testemunhas celestes, de São
Pedro, de Nossa Senhora do Patrocínio, de São Casimiro e de
São José, ela chamava-me “seu filho, seu herdeiro!” E ao outro
dia começava a amarelecer, a definhar, a gemer... Oh delícia!

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um pássaro can-
tou; e mais alegre que ele cantou uma esperança no meu cora-
ção! Era a Titi na cama, com o lenço negro amarrado na cabe-
ça, apalpando angustiosamente as dobras do lençol suado, ar-
quejando com terror do diabo... Era a Titi a espichar, retesando
as canelas. Num dia macio de maio metiam-na já fria e cheiran-
do mal, dentro de um caixão bem pregado e bem seguro. Com
tipóias atrás, lá marchava Dona Patrocínio para a sua cova,
para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na
sala dos damascos, onde eu preparara, para o tabelião Justino,
pastéis e vinho do Porto; carregado de luto, amparado ao már-
more da mesa, eu afogava, num lenço amarfanhado, o escanda-
loso brilho da minha face; e dentre as folhas de papel selado
senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com um sussurro
de searas, rolando, rolando para mim os contos de G.
Godinho!... Oh êxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviário
aberto numa ruazinha de murta. Que faria eu, na minha casa em
Santana, apenas levassem a fétida velha, amortalhada num hábi-
to de Nossa Senhora? Uma alta justiça; correr ao oratório,
apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos à es-



curidão e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava
a desforra de me ter prostrado diante das suas figuras pintadas
como um sórdido sacrista, de me ter recomendado à sua influ-
ência de calendário, como um escravo crédulo! Eu servira os
santos para servir a Titi. Mas agora, inefável deleite, ela na sua
cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca escorrera uma lá-
grima caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes; sob aqueles
beiços, desfeitos em lodo, surgiam enfim, sorrindo, os seus ve-
lhos dentes furados que jamais tinham sorrido... Os contos de
G. Godinho eram meus; e libertado da ascorosa senhora, eu já
não devia aos seus santos nem rezas nem rosas! Depois, cum-
prida esta obra de justiça filosófica, corria a Paris, às
mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no om-
bro, chamou-me seu filho, lembrou-me que se fechava o santo
horto e que lhe seria grata a minha esmola... Dei-lhe uma placa;
e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo Vale de Josafate,
cantarolando um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da
Flagelação quando a nossa caravana se formou à porta do Ho-
tel do Mediterrâneo, para partirmos de Jerusalém. Os caixões
das relíquias iam sobre o macho, entre os fardos. O beduíno,
mais encatarroado, abafara-se num ignóbil cachenê de sacris-
tão. Topsius montava outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que
por alegria pusera uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao
pisarmos pela vez derradeira a Via-Dolorosa: - “Fica-te, pocil-
ga de Sião!”

Já chegávamos à porta de Damasco quando um grito esbafori-
do ressoou, no alto da rua, à esquina do convento dos
abissínios:



- Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu
um embrulho...

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que
logo reconheci pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A ca-
misinha de dormir da Mary! E recordei que, com efeito, ao
emalar, eu não o vira no guarda-roupa, no seu ninho de peúgas.

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o
quarto, descobrira o embrulhinho entre pó e aranhas, detrás da
cômoda; limpara-o carinhosamente; e como fora sempre seu
afã servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem a jaleca...

- Basta! - rosnei eu, seco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E
pensava: “Como rolou ele para trás da cômoda?” Talvez o ne-
gro atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho de peú-
gas... Pois antes lá permanecesse para sempre, entre o pó e as
aranhas! Porque em verdade este pacote era agora audazmente
impertinente.

Decerto! Eu amava a Mary. A esperança que em breve na terra
do Egito seria apertado pelos seus braços gordinhos, ainda me
fazia espreguiçar com langor. Mas guardando fielmente a sua
imagem no coração, não necessitava trazer perenemente à garu-
pa a sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria esta
bretanha atrás de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo insta-
lar-se violentamente nas minhas malas e acompanhar-me à mi-
nha pátria?

E era essa idéia de pátria que me torturava em quanto nos afas-
távamos das muralhas da Cidade Santa... Como poderia eu
jamais penetrar com este pacote lúbrico na casa eclesiástica da
tia Patrocínio? Constantemente a Titi se encafuava no meu quar-



to, munida de chaves falsas, ásperas e ávida, rebuscando pelos
cantos, nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que cólera a
esverdearia se numa noite de pesquisas ela encontrasse estas
rendas babujadas pelos meus lábios, fedendo a pecado, com a
oferta em letra cursiva “Ao meu portuguesinho valente!”

“Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com sai-
as, escorraçava-te como um cão!” Assim o dissera a Titi, em
vésperas da minha romagem, diante da Magistratura e da Igre-
ja. E iria eu, pelo luxo sentimental de conservar a relíquia de
uma luveira, perder a amizade da velha que tão caramente con-
quistara com terços, pingos de água benta e humilhações da
razão liberal? Jamais!... E, se não afoguei logo o embrulho fu-
nesto na água de um charco, ao atravessarmos as choças de
Coloniê, foi para não revelar ao penetrante Topsius as covardi-
as do meu coração. Mas decidi que mal penetrássemos com a
noite nas montanhas de Judá, retardaria o passo à égua, e longe
dos óculos do historiador, longe das solicitudes de Pote, arroja-
ria a um barranco a terrível camisa de Mary; evidência do meu
pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa os dentes
dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Se-
nhor a apodrecessem!

Já passáramos o túmulo de Samuel por trás dos rochedos de
Emaús, já para sempre Jerusalém desaparecera aos meus olhos,
quando a égua de Topsius, avistando uma fonte, num vale cava-
do junto à estrada, deixou a caravana, deixou o dever - e trotou
para a água, com impudência e com alacridade. Estaquei, indig-
nado:

- Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua! Ainda
agora bebeu... Não lhe ceda! Puxe mais! Não lhe toque, ho-
mem!



Mas debalde o filósofo, com os cotovelos saídos, as pernas
esticadas, lhe repuxava bridões e crinas. A cavalgadura abalou
com o filósofo.

Corri também à fonte, para não abandonar naquele ermo o pre-
cioso homem. Era um fio de água turva, escorrendo de uma
quelha sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé
branquejava, já tida, a grande carcaça de um dromedário. Os
ramos de uma mimosa, ali solitária, tinham sido queimados por
um fogo de caravana. Longe, na espinha escamada de uma coli-
na, um pastor, negro no céu opalino, ia caminhando devagar
entre as suas ovelhas com a lança pousada ao ombro. E na
sombria mudez de tudo a fonte chorava.

Aquela quebrada era tão deserta, que me lembrou deixar ali a
fazer-se, como a ossada do dromedário, o embrulhinho da
Mary... A égua do historiador beberava com pachorra. E eu
procurava aqui, além, um barranco ou um charco - quando me
pareceu que, junto da fonte, e misturado ao pranto dela, corria
também pranto humano.

Torneei um penedo que avançava soberbamente, como a proa
uma galera - e descobri, agachada e refugiada entre as pedras e
os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha no
regaço; os seus cabelos crespos espalhavam-se pelos ombros e
os braços, que os trapos negros mal cobriam; e sobre o filho,
que dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais contínuo,
mais triste que o da fonte, e como se não devesse findar jamais.

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nós, agarran-
do a coronha prateada da sua pistola, supliquei que perguntasse
à mulher a causa dessas longas lágrimas. Mas ela parecia
entontecida pela miséria; falou surdamente de um casebre quei-
mado, de cavaleiros turcos que tinham passado, do leite que lhe



secava... Depois apertou a criança contra a face - e sufocada,
sob os cabelos esguedelhados, recomeçou a chorar.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou,
para a sua severa conferência sobre a Judéia Muçulmana, um
apontamento daquele infortúnio. E eu, comovido, procurava na
algibeira o meu cobre - quando me recordei que o dera num
punhado ao negro do Hotel do Mediterrâneo. Mas tive uma útil
inspiração. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da
Mary; e a meu pedido o risonho Pote explicou, à desventurada,
que qualquer das pecadoras que habitam junto à Torre de Davi,
a gorda Fatmé ou Palmira, a Samaritana, lhe daria duas piastras
de ouro por esse vestido de luxo, de amor e de civilização.

Trotamos para a estrada. Atrás de nós a mulher lançava-nos,
por entre soluços e beijos ao filho, todas as bênçãos do seu
coração; e a nossa caravana retomou a marcha - enquanto o
arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens, cantava à
estrela de Vênus que se erguera esse canto da Síria, áspero,
alongado e doente, em que se fala de amor, de Alá, de uma ba-
talha com lanças, e dos rosais de Damasco...

Ao apearmos de manhã no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa -
prodigiosa foi a minha surpresa vendo, pensativamente sentado
no pátio, com um bojudo turbante branco, o mofino
Alpedrinha!... Fiz-lhe ranger os ossos num abraço voraz. E
quando Topsius e o jucundo Pote partiram, debaixo do guarda-
sol de paninho, a colher novas do paquete que nos devia levar à
terra do Egito - Alpedrinha contou-me a sua história, escovan-
do o meu albornoz.

Fora por tristeza que deixara a “Alexandriazinha”. O Hotel das
Pirâmides, as maletas carregadas, tinham já saturado a sua alma
de um tédio insondável; e o nosso embarque no Caimão para



Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das cidades cheias de
história, das multidões desconhecidas... Um judeu de Quechã,
que ia fundar uma estalagem em Bagdá com bilhar, aliciara-o
para “marcador”. E ele, metendo num saco as piastras juntas
nas amarguras do Egito, ia tentar essa aventura do progresso
junto às águas lentas do Eufrates, na terra de Babilônia. Mas,
cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusa-
lém, insensivelmente, levado talvez pelo espírito como o apósto-
lo, para descansar com as mãos quietas a uma esquina da Via-
Dolorosa...

- E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gos-
tava de saber como vai por lá a rapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante à banda,
eu revia risonhamente a terra quente do Egito, a rua clara das
Duas Irmãs, a capelinha entre plátanos, as papoulas do chapéu
da Mary..

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura
luveira. Que doce grito de paixão nos seus beiços gordinhos,
quando uma tarde, queimado pelo sol da Síria e mais forte, eu
surgisse diante do seu balcão espantando o gato branco! E a
camisinha?... Bem! Contaria que uma noite, junto de uma fonte,
ma tinham roubado cavaleiros turcos com lanças.

- Dize lá, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal
está? Hem? Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe avivara
duas rosas.

- Já não está... Foi para Tebas!

- Para Tebas? Onde há umas ruínas?... Mas isso é no alto Egi-



to! Isso é em cascos de Núbia! Ora essa!... Que foi ela lá fa-
zer?

- Alindar as vistas - murmurou Alpedrinha com desolação.

Alindar as vistas! Só compreendi quando o patrício me contou
que a ingrata rosa de Iorque, adorno de Alexandria, fora levada
por um italiano de cabelos compridos, que ia a Tebas fotografar
as ruínas desses palácios, onde viviam face a face Ramsés, rei
dos homens, e Amon, rei dos deuses... E Maricoquinhas ia
amenizar “as vistas”, aparecendo nelas à sombra austera dos
granitos sacerdotais, com a graça moderna do seu guarda-
solinho fechado e do seu chapéu de papoulas...

- Que descarada! - gritei eu, varado. - Então com um italiano?
E gostando dele? Ou só negócio?... Hem, gostando?

- Babadinha - balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai,
repassado de tormento e de paixão, relampejou-me na alma
uma suspeita abominável.

- Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui há perfídia, Alpedrinha!

Ele baixou a fronte tão contritamente que o turbante lasso rolou
nos ladrilhos. E antes que ele o levantasse já eu lhe empolgara
com sanha o braço mole.

- Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem? Tam-
bém petiscaste?

A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridi-
onal, das nossas terras palreiras da vanglória e do vinho. O
medo cedeu à vaidade, e revirando para mim o bugalho branco
do olho:



- Também petisquei!

Sacudi-lhe o braço para longe, cheio de furor e de nojo. Tam-
bém aquela - com aquele! Oh, a Terra! A Terra! Que é ela se
não um montão de cousas podres, rolando pelos céus com
basófias de astro?

- E dize lá, Alpedrinha, dize lá, também te deu uma camisa?

- A mim um chambrezinho...

Também a ele - roupa branca! Ri, acerbamente, com as mãos
nas ilhargas.

- E ouve lá... Também te chamava “seu portuguesinho valente”?

- Como eu servia com turcos, chamava-me seu “mourozinho
catita.”

Ia rebolar-me no divã, rasgá-lo com as unhas, rir sempre, num
desesperado desprezo de tudo... Mas Topsius e o risonho Pote
apareceram alvoroçados.

- Então?...

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde
ferro para o Egito, e que era o nosso dileto Caimão!

- Ainda bem! - gritei, atirando patadas ao ladrilho. - Ainda
bem, que estava farto de Oriente!... Irra! Que não apanhei aqui
senão soalheiras, traições, sonhos medonhos e botas pelos qua-
dris! Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante
da barcaça negra que nos devia levar ao Caimão, entrou-me na
alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas tendas



erguidas sob o esplendor das estrelas, e da caravana marchan-
do e cantando por entre as ruínas de nomes sonoros.

O lábio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua
bolsa, de tabaco de Alepo:

- D. Raposo, é o último cigarro que lhe dá o alegre Pote.

E a lágrima rolou por fim quando Alpedrinha, em silêncio, me
estendeu os braços magros.

Da barcaça, acocorado sobre os caixões das relíquias, ainda o
vi na praia, sacudindo para mim um lenço triste de quadrados -
ao lado de Pote que nos atirava beijos, com as grossas botas
metidas na água. E já no Caimão, debruçado na amurada, ainda
o avistei imóvel sobre as pedras do molhe, segurando com as
mãos, contra a brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinha! Só eu, em verdade, compreendi a
tua grandeza! Tu eras o derradeiro lusíada, da raça dos
Albuquerques, dos Castros, dos varões fortes que iam nas ar-
madas à Índia! A mesma sede divina do desconhecido te leva-
ra, como eles, para essa terra de oriente, de onde sobem ao
céu os astros que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei.
Somente não tendo já, como os velhos lusíadas, crenças herói-
cas concebendo empresas heróicas, tu não vais como eles, com
um grande rosário e com uma grande espada, impor às gentes
estranhas o teu rei e o teu Deus. Já não tens Deus por quem se
combata, Alpedrinha! Nem rei por quem se navegue,
Alpedrinha!... Por isso, entre os povos do Oriente, te gastas nas
ocupações únicas que comportam a fé, o ideal, o valor dos mo-
dernos lusíadas - descansar encostado às esquinas, ou triste-
mente carregar fardos alheios...

As rodas do Caimão bateram a água. Topsius ergueu o seu



boné de seda - e gravemente gritou para o lado de Jafa, que
escurecia na palidez da tarde, sobre os seus tristes rochedos,
entre os seus pomares verde-negros:

- Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!

Eu acenei também com o capacete:

- Adeusinho, adeusinho, cousas de religião!

Afastava-me devagar da amurada, quando roçou por mim a
longa capa de lustrina de uma religiosa; e dentre a sombra
pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos ne-
gros procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era a
mesma santa irmã que levara nos seus castos joelhos, através
destas águas da Escritura, a camisa imunda da Mary!

Era a mesma! Por que colocava novamente o destino junto a
mim, no estreito tombadilho do Caimão, este lírio de capela,
ainda fechado e já murcho? Quem sabe! Talvez para que ao
calor do meu desejo ele reverdecesse, desse flor, e não ficasse
para sempre estéril e inútil, tombado aos pés do cadáver de um
deus!... E não vinha agora guardada pela outra religiosa, re-
chonchuda e de luneta! A sorte abandonava-ma indefesa, como
a pombinha no ermo.

Rompeu-me então na alma a fulgurante esperança de um amor
de monja mais forte que o medo de Deus; de um seio magoado
pela estamenha de penitência caindo, todo a tremer e vencido,
entre os meus braços valentes!... Decidi segredar-lhe logo ali:
“Oh minha irmãzinha, estou todo lamecha por si!” E inflamado,
torcendo os bigodes, caminhei para a doce religiosa, que se
refugiara num banco, passando os dedos pálidos pelas contas
do seu rosário...



Mas, bruscamente, o tabuado do Caimão fugiu sob meus pés
ovantes. Estaquei, enfiado. Oh miséria! Humilhação! Era a vaga
enjoadora... Corri à borda; sujei imundamente o azul do Mar de
Tiro; depois rolei para o beliche - e só ergui do travesseiro a
face mortal, quando senti as correntes do Caimão mergulharem
nas calmas águas onde outrora, fugindo de Ácio, caíram à pres-
sa as âncoras douradas das galeras de Cleópatra!

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra bai-
xa do Egito, quente e da cor de um leão! Em tomo aos finos
minaretes voavam as pombas serenas. O lânguido palácio dor-
mia à beira da água entre palmeiras. Topsius sobraçava a minha
chapeleira, serrazinando cousas doutíssimas sobre o antigo fa-
rol. E a pálida religiosa já deixara o Caimão, pomba do ermo
escapada ao milhafre - porque o milhafre no seu vôo fechara a
asa, sordidamente enjoado!

Nessa mesma tarde, no Hotel das Pirâmides, soube com júbilo
que um vapor de gado, El Cid Campeador, partia de madruga-
da para as terras benditas de Portugal! Na caleche de
riscadinho, só com o douto Topsius, dei o derradeiro passeio
nas sombras olorosas do Mamudiê. E passei a curta noite numa
rua deleitosa. Oh meus concidadãos, ide lá, se apeteceis conhe-
cer os deleites ásperos do Oriente... Os bicos de gás sem globo
assobiam largamente, torcidos ao vento; as casas baixas, de
pau, são apenas fechadas por uma cortina branca, atravessada
de claridade; tudo cheira a sândalo e alho; e mulheres sentadas
sobre esteiras, em camisa, com flores nas tranças, murmuram
suavemente: - Eh môssiu! Eh milord!... Recolhi tarde, exausto.
Ao passar na Rua das Duas Irmãs, avistei sobre a porta de uma
loja cerrada a mão de pau, pintada de roxo, que empolgara o
meu coração. Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o último leito
das minhas longas jornadas.



De manhã, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompa-
nhar-me ao barracão da alfândega. Enlacei-o longamente nos
braços trêmulos:

- Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana,
47...

Ele murmurou, estreitado comigo:

- Aqueles trinta mil-réis, lá mandarei...

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicação de
pecúnia. Depois, já com a bota na proa do bote que me ia levar
ao Cid Campeador:

- Então, posso dizer à Titi que a coroazinha de espinhos é a
mesma...

Ele ergueu as mãos, solene como um pontífice do saber:

- Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmíssima, espinho
por espinho...

Baixou o bico de cegonha ornado de óculos - e beijamo-nos na
face como dous irmãos.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o
caixote da suprema relíquia. Mas quando o meu bote, à vela,
fendia a água azul - passou rente de outro bote lento, levado a
remos para o lado do palácio que dormia entre palmeiras. E
num relance vi o hábito negro, o capuz descido... Um largo,
sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas barbas.
De pé, ainda gritei: “Oh filhinha, oh magana!” Mas já o vento
me levara. Ela, no seu bote, sumia a face contrita - e sobre o
delicado peito que ousara arfar, decerto a cruz pesou mais for-
te, ciumenta e de ferro!



Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta
terra, o único coração em que o meu poderia repousar, como
num asilo seguro... Mas quê! Ela era só monja, eu só sobrinho.
Ela ia para o seu deus; eu ia para a minha tia. E quando nestas
águas os nossos peitos se cruzavam, e sentindo a sua concor-
dância, batiam mudamente um para o outro - o meu barco cor-
ria com vela alegre para Ocidente, e o barco que a levava, lento
e negro, ia a remos para Oriente... Desencontro contínuo das
almas congêneres - neste inundo de eterno esforço e de eterna
imperfeição!
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Duas semanas depois, rolando na tipóia do Pingalho pelo Cam-
po de Santana, com a portinhola entreaberta e a bota estendida
para o estribo, avistei entre as árvores sem folhas o portão ne-
gro da casa da Titi! E, dentro desse duro calhambeque, eu res-
plandecia mais que um gordo César, coroado de folhagens de
ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar povos e deu-
ses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de janei-
ro, tão azul e tão fino, a minha Lisboa, com as suas quietas ruas
cor de caliça suja, e aqui e além as tabuinhas verdes descidas
nas janelas, como pálpebras pesadas de langor e de sono. Mas
era, sobretudo, a certeza da gloriosa mudança, que se fizera na
minha fortuna doméstica e na minha influência social.

Até aí, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocínio? O
menino Teodorico que, apesar da sua carta de doutor e das
suas barbas de Raposão, não podia mandar selar a égua para ir
espontar o cabelo à Baixa, sem implorar licença à Titi... E ago-
ra? O nosso Doutor Teodorico, que ganhara, no contato santo
com os lugares do Evangelho, uma autoridade quase pontifical!



Que fora eu até aí, no Chiado, entre os meus concidadãos? O
Raposito, que tinha um cavalo. E agora? O grande Raposo, que
peregrinara poeticamente na Terra Santa, como Chateaubriand,
e que, pelas remotas estalagens em que pousara, pelas roliças
circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na
Sociedade de Geografia ou em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da relíquia
estreitado ao coração... E, ao fundo do pátio triste, lajeado de
pedrinha, vi a senhora Dona Patrocínio das Neves, vestida de
sedas negras, toucada de rendas negras, arreganhando no carão
lívido, sob os óculos defumados, as dentuças risonhas para
mim!

- Oh, Titi!

- Oh, menino!

Larguei o caixote santo, caí no seu peito seco; e o cheirinho que
vinha dela a rapé, a capela e a formiga, era como a alma
esparsa das ousas domésticas que me envolvia, para me fazer
reentrar na piedosa rotina do lar.

- Ai filho, que queimadinho que vens!...

- Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...

- Dá-mas todas; dá-mas todas!...

E retendo-me, cingido à dura tábua do seu peito, roçou os bei-
ços frios pelas minhas barbas - tão respeitosamente como se
fossem as barbas de pau da imagem de São Teodorico.

Ao lado, a Vicência limpava o olho com a ponta do avental
novo. O Pingalho descarregara a minha mala de couro. Então,
erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres benzido,



murmurei, com uma modéstia cheia de unção:

- Aqui está ela, Titi, aqui está ela! Aqui a tem, aí lha dou, a sua
divina relíquia, que pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lívidas mãos da hedionda senhora, tremeram ao
tocar aquelas tábuas que continham o princípio miraculoso da
sua saúde e o amparo das suas aflições. Muda, tesa, estreitando
sofregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou
a sala de Nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou para o
oratório. Eu atrás, magnífico, de capacete, ia rosnando: “ora
vivam! ora vivam!” – à cozinheira, à desdentada Eusébia, que
se curvavam no corredor como à passagem do Santíssimo.

Depois, no oratório, diante do altar juncado de camélias bran-
cas, fui perfeito. Não ajoelhei, não me persignei; de longe com
dous dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua cruz, um ace-
no familiar - e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino,
como a um velho amigo com quem se tem velhos segredos. A
Titi surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando se
rojou sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo ver-
de), foi tanto para o seu Salvador como para o seu sobrinho,
que levantou as mãos adorabundas.

Findos os padre-nossos de graças pelo meu regresso, ela, ainda
prostrada, lembrou com humildade:

- Filho, seria bom que eu soubesse que relíquia é, para as velas,
para o respeito...

Acudi, sacudindo os joelhos:

- Logo se verá. À noite é que se desencaixotam as relíquias...
Foi o que me recomendou o patriarca de Jerusalém... Em todo
o caso acenda a Titi mais quatro luzes, que até a madeirinha é



santa!

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote
sobre o altar; depôs-lhe um beijo chilreado e longo; estendeu-
lhe por cima uma esplêndida toalha de rendas... Eu então, epis-
copalmente, tracei sobre a toalha, com dous dedos, uma bên-
ção em cruz.

Ela esperava, com os óculos negros postos em mim, embacia-
dos de ternura:

- E agora, filho, agora?

- Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir...

A senhora Dona Patrocínio logo, apanhando as saias, correu a
apressar a Vicência. Eu fui desafivelar a maleta para o meu
quarto - que a Titi esteirara de novo; as cortinas de cassa
tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas perfumava a cô-
moda.

Longas horas nos detivemos à mesa - onde a travessa de arroz-
doce ostentava as minhas iniciais, debaixo de um coração e de
uma cruz, desenhadas à canela pela Titi. E, inesgotavelmente,
narrei a minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egito,
passados a beijar uma por uma as pegadas que lá deixara a
Santa Família na sua fuga; disse o desembarque em Jafa com o
meu amigo Topsius, um sábio alemão, doutor em teologia, e a
deliciosa missa que lá saboreáramos; disse as colinas de Judá
cobertas de presepes onde eu, com a minha égua pela rédea, ia
ajoelhar, transmitindo às imagens e às custódias os recados da
tia Patrocínio... Disse Jerusalém, pedra a pedra! E a Titi, sem
comer, apertando as mãos, suspirava com devotíssimo pasmo:

- Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até dá



uns gostinhos por dentro!...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela
me parecia outra Patrocínio das Neves. Os seus fundos óculos
negros, que outrora reluziam tão asperamente, conservavam um
contínuo embaciamento de ternura úmida. Na voz, que perdera
a rispidez silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro
acariciador e fanhoso. Emagrecera; mas nos seus secos ossos
parecia correr enfim um calor de medula humana! Eu pensava -
“Ainda a hei de pôr como um veludo.”

E, sem moderação, prodigalizava as provas da minha intimidade
com o céu.

Dizia: - “Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar,
passou de repente um anjo...” Dizia: - “Tirei-me dos meus cui-
dados, fui ao túmulo de Nosso Senhor, abri a tampa, gritei para
dentro...”

Ela pendia a cabeça, esmagada, ante estes privilégios prodigio-
sos, só comparáveis aos de Santo Antão ou de São Brás.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus
terríficos jejuns. Em Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa Se-
nhora enchia o cântaro, rezara mil ave-marias, de joelhos à chu-
va... No deserto, onde vivera São João, sustentara-me como
ele de gafanhotos...

E a Titi, com baba no queixo:

- Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gos-
to para o nosso rico São João!... Como ele havia de ficar! E
olha, filho, não te fizeram mal?

- Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao meu amigo



alemão: “Já que a gente veio a uma pechincha destas, é apro-
veitar, e salvar a nossa alminha...”

Ela virava-se para a Vicência - que sorria, pasmada, no seu
pouso tradicional entre as duas janelas, sob o retrato de Pio IX
e o velho óculo do Comendador G. Godinho:

- Ai Vicência, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mes-
mo atochadinho dela!

- Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo não ficou descon-
tente comigo! - murmurava eu, estendendo a colher para o
doce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os con-
templava a odiosa senhora, venerandamente, como preciosas
ações de santidade.

Depois, com um suspiro:

- E outra cousa, filho... Trazes de lá algumas orações, das boas,
das que te ensinassem por lá os patriarcas, os fradezinhos?...

- Trago-as de chupeta, Titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para
todos os achaques! Tinha-as para tosses; para quando os
gavetões das cômodas emperram, para vésperas de loteria...

- E terás alguma para cãibras? Que eu às vezes, de noite, filho...

- Trago uma que não falha em cãibras. Deu-ma um monge meu
amigo a quem costuma aparecer o Menino Jesus...

Disse - e acendi um cigarro.



Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o
tabaco, mais que nenhuma outra emanação do pecado. Mas
agora arrastou gulosamente a sua cadeira para mim - como
para um milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a
hostilidade das cousas, vencem toda a enfermidade, eternizam
as velhas sobre a terra.

- Hás de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!

- Oh, Titi, ora essa! - Todas! E diga, diga lá... Como vai a Titi
dos seus padecimentos?

Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia se
sentia mais fraca, como se se fosse a desfazer... Enfim, já não
morria sem aquele gostinho de me ter mandado a Jerusalém
visitar o Senhor; e esperava que ele lho levasse em conta, e as
despesas que fizera, e o que lhe custara a separação... Mas ia
mal, ia mal!

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de
júbilo que a iluminara. Depois animei-a, com generosidade. Que
podia a Titi recear? Não tinha ela agora, “para se apegar”, ven-
cer as leis da decomposição natural, aquela relíquia de Nosso
Senhor?...

- E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vão?

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais gra-
to, o delicioso Casimiro, recolhera à cama no domingo com as
“perninhas inchadas...” Os doutores afirmavam que era uma
anasarca... Ela desconfiava de uma praga que lhe rogara um
galego...

- Seja como for, o santinho lá está! Tem-me feito uma falta, uma
falta... Ai filho, nem tu imaginas!... O que me tem valido é o so-



brinho, o Padre Negrão...

- O Negrão? - murmurei, estranho ao nome.

Ah! Eu não conhecia... Padre Negrão vivia ao pé de Torres.
Nunca vinha a Lisboa, que lhe fazia nojo, com tanta relaxação...
Só por ela, e para a ajudar nos seus negócios, é que o santinho
condescendera em deixar a sua aldeia. E tão delicado, tão ser-
viçal... Ai! Era uma perfeição!

- Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... Só o que
ele tem rezado por ti, para que Deus te protegesse nessas terras
de turcos.. .E a companhia que me faz! Que todos os dias o
tenho cá a jantar.. .Hoje não quis ele vir. Até me disse uma
cousa muito linda:

“não quero, minha senhora, atalhar expansões”. Que lá isso,
falar bem, e assim cousas que tocam... Ai, não há outro... Nem
imaginas, até regala... E de apetite!

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre de Tor-
res, contra os costumes domésticos, comer todos os dias o co-
zido da Titi? Resmunguei com autoridade:

- Lá em Jerusalém os padres e os patriarcas só vêm jantar aos
domingos... Faz mais virtude.

Escurecera. A Vicência acendeu o gás no corredor; e como
breve chegariam os diletos amigos, avisados pela Titi para sau-
dar o peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca
preta.

Aí, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosa-
mente e pensei: - “Ah Teodorico, venceste!”

Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que venera-



ção! Com que devoção!... - E ia mal, ia mal!... Bem depressa
eu sentiria, com o coração sufocado de gozo, as marteladas
sobre o seu caixão. E nada podia desalojar-me do testamento
da senhora Dona Patrocínio! Eu tornara-me para ela São
Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida que dei-
xar-me o seu ouro - era como doá-lo a Jesus e aos apóstolos e
a toda a Santa Madre Igreja!

Mas a porta rangeu - a Titi entrou, com o seu antigo xale de
Tonquim pelos ombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a D.
Patrocínio das Neves de outro tempo, hirta, agreste,
esverdeada, odiando o amor como cousa suja, e sacudindo de
si para sempre os homens que se tinham metido com saias!
Com efeito! Os seus óculos, outra vez secos, reluziam, crava-
vam-se desconfiadamente na minha mala... Justos céus! Era a
antiga Dona Patrocínio. Lá vinham as suas lívidas, aduncas
mãos, cruzadas sobre o xale, arrepanhando-lhe as franjas, sô-
fregas de esquadrinhar a minha roupa branca! Lá se cavava aos
cantos dos seus lábios sumidos, um rígido sulco de azedume!...
Tremi; mas visitou-me logo uma inspiração do Senhor. Diante
da mala, abri os braços, com candura:

- Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que lá andou por
Jerusalém... Aqui está, bem aberta, para todo o mundo ver que
é a mala de um homem de religião! Que é o que dizia o meu
amigo alemão, pessoa que sabia tudo: “lá isso, Raposo, meu
santinho, quando numa viagem se pecou, e se fizeram relaxa-
ções, e se andou atrás de saias, trazem-se sempre provas na
mala. Por mais que se escondam, que se deitem fora, sempre lá
esquece cousa que cheire a pecado!...” Assim mo disse muitas
vezes, até uma ocasião diante de um patriarca... E o patriarca
aprovou. Por isso, eu cá, é malinha aberta, sem receio... Pode-
se esquadrinhar, pode-se cheirar... A que cheira é a religião!



Olhe, Titi, olhe... Aqui estão as ceroulinhas e as peuguinhas.
Isso não pode deixar de ser, porque é pecado andar nu... Mas
o resto, tudo santo! O meu rosário, o livrinho de missa, os
bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro...

- Tens ali uns embrulhos! - rosnou a asquerosa senhora, esten-
dendo um grande dedo descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de
água do Jordão! E muito sério, muito digno, fiquei diante da
senhora Dona Patrocínio com uma garrafinha do líquido divino
na palma de cada mão... Então ela, com os óculos de novo em-
baciados, beijou penitentemente os frascos; uma pouca da baba
do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, à porta, suspiran-
do, já rendida:

- Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos todos!
Saiu. Eu fiquei coçando o queixo. Sim ainda havia uma circuns-
tância que me escorraçaria do testamento da Titi! Seria apare-
cer diante dela, material e tangível, uma evidência das minhas
relaxações... Mas como surgiria ela jamais neste lógico univer-
so? Todas as passadas fragilidades da minha carne eram como
os fumos esparsos de uma fogueira apagada, que nenhum esfor-
ço pode novamente condensar. E o meu derradeiro pecado -
saboreado tão longe, no velho Egito, como chegaria jamais à
notícia da Titi? Nenhuma combinação humana lograria trazer, ao
Campo de Santana, as duas únicas testemunhas dele - uma
luveira ocupada agora a encostar as papoulas do seu chapéu
aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor encafuado
numa rua escolástica, à sombra de uma vetusta universidade da
Alemanha, escarafunchando o cisco histórico dos Herodes... E,
a não ser essa flor de deboche e essa coluna de ciência, nin-
guém mais na terra conhecia os meus culpados delírios, na cida-
de amorosa dos Lágidas.



Demais, o terrível documento da minha junção com a sórdida
Mary; a camisa de dormir aromatizada de violeta lá cobria ago-
ra em Sião uma lânguida cinta de circassiana ou os seios cor de
bronze de unia núbia de Cóscoro; a comprometedora oferta
“ao meu portuguesinho valente” fora despregada, queimada no
braseiro; já as rendas se iriam esgarçando no serviço forte do
amor; e rota, suja, gasta, ela bem depressa seria arremessada
ao lixo secular de Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor, en-
tre a minha justa sofreguidão e a bolsa verde da Titi. Nada, a
não ser a carne mesma da velha, a sua carcaça rangente, habi-
tada por uma teimosa chama vital, que se não quisesse extin-
guir!... Oh fado horrível! Se a Titi obstinada, renitente, vivesse
ainda quando abrissem os cravos do outro ano! E então não me
contive. Atirei a alma para as alturas, gritei desesperadamente,
em toda a ânsia do meu desejo:

- Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressa!

Nesse momento soou a grossa sineta do pátio. E foi-me grato
reconhecer, depois da longa separação, as duas badaladas cur-
tas e tímidas do nosso modesto Justino; mais grato ainda sentir,
logo após, o repique majestoso do Doutor Margaride. Imedia-
tamente a Titi escancarou a porta do meu quarto, numa penosa
atarantação:

- Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-
me que para destapar a relíquia é melhor esperar até que se vão
logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou muito amiga
deles, são pessoas de muita virtude... Mas acho que para uma
cerimônia destas é melhor que estejam só pessoas de igreja...

Ela, pela sua devoção, considerava-se pessoa de igreja. Eu,
pela minha jornada, era quase pessoa do céu.



- Não, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que
fosse diante de todos os amigos da casa, na capela, com ve-
las... E mais eficaz... E olhe, diga à Vicência que me venha bus-
car as botas para limpar.

- Ai eu lhas dou!... São estas? Estão sujinhas, estão! Já cá te
vêm, filho, já cá te vêm!

E a senhora Dona Patrocínio das Neves agarrou as botas! E a
senhora Dona Patrocínio das Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudada!... E ao espelho cra-
vando no cetim da gravata uma cruz de coral de Malta, eu pen-
sava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo de Santana, de
cima da minha santidade, e que para apressar a obra lenta da
morte - talvez viesse a espancar aquela velha.

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos,
com casacos sérios, de pé, alargando para mim os braços ex-
tremosos. A Titi pousava no sofá, tesa, desvanecida, com cetins
de festa e com jóias. E ao lado, um padre muito magro vergava
a espinha com os dedos enclavinhados no peito - mostrando
numa face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrão.
Dei-lhe dous dedos, secamente:

- Estimo vê-lo por cá...

- Grandíssima honra para este seu servo! - ciciou ele, puxando
os meus dedos para o coração.

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do
candeeiro - para que a luz me banhasse, e se pudesse ver, na
madureza do meu semblante, a eficácia da minha peregrinação.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:



- Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

- Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

- Mais homem!

O onduloso Padre Negrão revirou-se, arqueado para a Titi
como para um sacramento entre os seus molhos de luzes:

- E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser
o sobrinho da virtuosíssima Dona Patrocínio!...

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: “E a
saudinha?” “Então, Jerusalém?” “Que tal as comidas?

Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tão fa-
miliar alvoroço importunasse São Teodorico. E o Negrão acu-
diu, com um zelo melífluo:

- Método, meus senhores, método!... Assim todos à uma não
se goza... É melhor deixarmos falar o nosso interessante
Teodorico!...

Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. Por que corria tanto
mel no seu falar? Por que se privilegiava ele no sofá, roçando a
sórdida joelheira da calça pelos castos cetins da Titi?

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou
que o método seria mais profícuo...

- Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico
conta por ordem todas as maravilhas que viu!



O esgalgado Negrão, com uma escandalosa privança, correu
dentro a colher um copo de água e açúcar para me lubrificar as
vias. Estendi o lenço sobre o joelho. Tossi - e comecei a esbo-
çar a soberba jornada. Disse o luxo do Málaga; Gibraltar e o
seu morro encarapuçado de nuvens; a abundância das “mesas
redondas”, com pudins e águas gasosas...

- Tudo à grande, à francesa! - suspirou Padre Pinheiro, com um
brilho de gula no olho amortecido. - Mas naturalmente, tudo
muito indigesto...

- Eu lhe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo à grande, tudo à fran-
cesa; mas cousas saudáveis, que não esquentavam os intesti-
nos... Belo rosbife, belo carneiro...

- Que não valiam decerto o seu franguinho de cabidela,
excelentíssima senhora! - atalhou untuosamente o Negrão, junto
do ombro agudo da Titi.

Execrei aquele padre! E, remexendo a água com açúcar, decidi
em meu espírito que, mal eu começasse a governar ferreamente
o Campo de Santana - não mais a cabidela da minha família
escorregaria na goela aduladora daquele servo de Deus.

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para
mim, embevecido. E como passava eu as noites em Alexandria?
Havia uma assembléia, onde espairecesse? Conhecia eu alguma
família considerada, com quem tomasse uma chávena de chá?...

- Eu lhe digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha
repugnância em freqüentar casas de turcos... Sempre é gente
que não acredita senão em Mafona!... Olhe, sabe o que fazia à
noite? Depois de jantar ia a uma igrejinha cá da nossa bela reli-
gião, sem estrangeirices, onde havia sempre um santíssimo de
apetite... Fazia as minhas devoções; depois ia-me encontrar



com o alemão, o meu amigo, o lente, numa grande praça que
dizem lá os de Alexandria que é muito melhor que o Rossio...
Maior e mais abrutada talvez seja. Mas não é esta lindeza do
nosso Rossio, o ladrilhinho, as árvores, a estátua, o teatro...
Enfim, para meu gosto, e para um regalinho de verão prefiro o
Rossio... E lá o disse aos turcos!

E fica-lhe bem ter levantado assim as cousas portuguesas! ob-
servou o Doutor Margaride, contente e rufando na tabaqueira.
Direi mais... É ato de patriota... Nem de outra maneira procedi-
am os Gamas e os Albuquerques!

- Pois é verdade... Ia-me encontrar com o alemão; e então para
espairecer um bocado, porque enfim uma distração sempre e
necessária quando se anda a viajar, íamos tomar um café... Que
lá isso, sim! Lá café fazem-no os turcos que é uma perfeição!

- Bom cafezinho, hem? - acudiu Padre Pinheiro, chegando a
cadeira para mim com interesse sôfrego. - É forte, forte? Bom
aroma?

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomávamos o nosso
cafezinho; depois vínhamos para o hotel, e aí no quarto, com os
santos evangelhos, punhamo-nos a estudar todos aqueles divi-
nos lugares na Judéia onde tínhamos de ir rezar... E como o ale-
mão era lente e sabia tudo, eu era instruir-me, instruir-me!... Até
ele às vezes dizia: “Você, Raposo, com estas noitadas, vai daqui
um chavão...” E lá isso, o que é de cousas santas e de Cristo,
sei tudo... Pois senhores, assim passávamos à luz do candeeiro
até às dez onze horas... Depois, chazinho, terço e cama.

- Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas!
- declarou, sorrindo para a Titi, o estimável Doutor Margaride.

- Ai, isso fez-lhe muita virtude! - suspirava a horrenda senhora.



- Foi como se subisse um bocadinho ao céu... Até o que ele diz
cheira bem... Cheira a santo.

Modestissimamente, baixei a pálpebra lenta.

Mas Negrão, com sinuosa perfídia, notou que mais proveitoso
seria, e de maior unção repassar as almas - escutar cousas de
festas, de milagres, de penitências...

- Estou seguindo o meu itinerário, senhor Padre Negrão repli-
quei asperamente.

- Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos au-
tores! - confirmou Margaride, aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a
partida de Alexandria numa tarde de tormenta; o tocante mo-
mento em que uma santa irmã de caridade (que estivera já em
Lisboa e que ouvira falar da virtude da Titi), me salvara das
águas salgadas um embrulho em que eu trazia terra do Egito, da
que pisara a Santa Família; a nossa chegada a Jafa, que, por um
prodígio apenas eu subira ao tombadilho, de chapéu alto e pen-
sando na Titi, se coroara de raios de sol...

- Magnífico! - exclamou o Doutor Margaride. - E diga, meu
Teodorico... Não tinham consigo um sábio guia, que lhes fosse
apontando as ruínas, lhes fosse comentando...

- Ora essa, Doutor Margaride! Tínhamos um grande latinista, o
Padre Pote!

Remolhei o lábio. E disse as emoções da gloriosa noite em que
acampáramos junto a Ramlê, com a lua no céu alumiando
cousas da religião, beduínos velando de lança ao ombro, e em
redor leões a rugir...



Que cena! - bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arreba-
tadamente. - Que enorme cena! Não estar eu lá! Parece uma
destas cousas grandiosas da Bíblia, do Eurico! É de inspirar! Eu
por mim, se tal visse, não me continha!... Não me continha, fa-
zia uma ode sublime!

O Negrão puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

- E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos to-
dos saborear...

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e
mais negras que o ébano:

- Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrão,
saboreia o grandioso!

E a Titi, insaciável, batendo com o leque:

- Está bem, está bem... Conta, filho, não te fartes! Olha, conta
assim uma cousa que te acontecesse com Nosso Senhor, que
nos faça ternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu então disse a marcha para
Jerusalém com duas estrelas na frente a guiar-nos, como acon-
tece sempre aos peregrinos mais finos e de boa família; as lágri-
mas que derramara, ao avistar, numa manhã de chuva, as mura-
lhas de Jerusalém; e na minha visita ao Santo Sepulcro, de ca-
saca, com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do
túmulo, por entre soluços e no meio de acólitos – “Oh meu Je-
sus, oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da Titi!...”

E a medonha senhora, sufocada:

- Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!



Então passei o lenço pela face excitada, e disse:

- Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus se-
nhores, há aqui um pontozinho desagradável...

E contritamente confessei que, forçado pela religião, pelo nome
honrado de Raposo, e pela dignidade de Portugal tivera um
conflito no hotel com um grande inglês de barbas.

- Uma bulha! - acudiu com perversidade o vil Negrão, ansioso
por empanar o brilho de santidade com que eu deslumbrava a
Titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo! Ora essa! Que de-
sacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpíssimo padre:

- Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa Senhoria saben-
do que o senhor Patriarca de Jerusalém me deu toda a razão;
até me bateu no ombro e me disse: “Pois Teodorico, parabéns;
você portou-se como um pimpão!” Que tem agora Vossa Se-
nhoria a piar?

Negrão curvou a cabeça, onde a coroa punha uma lividez
azulada de lua em tempo de peste:

- Se Sua Eminência aprovou...

- Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulha!... No quarto
ao lado do meu havia uma inglesa, uma herege, que mal eu me
punha a rezar, aí começava ela a tocar piano, e a cantar fados e
tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora, ima-
gine a Titi, estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e de joe-
lhos: “Oh Santa Maria do Patrocínio, faze que a minha boa Titi
tenha muitos anos de vida” - e vir lá detrás do tabique uma voz
de excomungada a ganir: “Sou o Barba-Azul, olé.! Ser viúvo é



o meu filé!...” E de encavacar!... De modo que uma noite, de-
sesperado, não me tenho em mim, saio ao corredor, atiro-lhe
um murro à porta, e grito-lhe para dentro: “Faz favor de estar
calada, que está aqui um cristão que quer rezar!...”

- E com todo o direito - afirmou o Doutor Margaride. - Você
tinha por si a lei!

- Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando,
grito isto para dentro à mulher, e ia recolher muito sério ao meu
quarto, quando me sai de lá o pai, um grande barbaças, de
bengalório na mão... Eu fui muito prudente; cruzei os braços e,
com bons modos, disse-lhe que não queria ali escândalos ao pé
do túmulo de Nosso Senhor, e o que desejava era rezar em
sossego... E vai, que me há de ele responder? Que se estava
a... Enfim, nem eu posso repetir! Uma cousa indecente contra o
túmulo de Nosso Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela
cabeça, agarro-o pelo cachaço...

- E magoaste-o, filho?

- Escavaquei-o, Titi!

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis
canônicas autorizando a fé a desancar a impiedade. Justino, aos
pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a sólida murraça
lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins de ata-
que, bradava de pé, medonho:

- Lá impiedades diante de mim, não! Arrombo tudo,
esborracho tudo! Em cousas de religião sou uma fera!

E aproveitei esta santa cólera para brandir, como um aviso, di-
ante do queixo sumido do Negrão, o meu punho cabeludo e
pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus encolheu.



Mas nesse instante a Vicência entrava com o chá, nas pratas
ricas de G. Godinho.

Então os diletos amigos, com a torrada na mão, romperam em
ardentes encômios:

- Que instrutiva viagem! É como ter um curso!

- E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual São
Carlos! Isto é que é gozar!

- E como ele conta! Que fervor, que memória!...

Lentamente, o bom Justino, com a sua chávena fornecida de
bolos, acercara-se da janela, como a espreitar o céu estrelado e
dentre as franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios e gulosos
chamavam-me confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito;
ambos mergulhamos na sombra dos damascos; e o virtuoso
tabelião, roçando o lábio pelas minhas barbas:

- Oh amiginho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: -
De deixarem lá os miolos, Justininho!

As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a
xícara ficou-lhe tremelicando na mão.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:

- Sim, bonita noite... Mas não são aquelas estrelinhas santinhas
que nós vimos lá no Jordão!...

Então Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua
chalada, veio timidamente bater-me no ombro ... Lembrara-me
eu, nessas santas terras, com tantas distrações, do seu



frasquinho de água do Jordão? ...

- Oh Padre Pinheiro, pois está claro!... Trago tudo! E o raminho
do Monte Olivete para o nosso Justino... E a fotografia para o
nosso Margaride ... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces “lembrancinhas” da Pa-
lestina. E ao regressar, sustentado pelas pontas um lenço repleto
de devotas preciosidades, estaquei por trás do reposteiro ao
sentir dentro o meu nome ... Suave gozo! Era o inestimável
Doutor Margaride que afiançava à Titi, com sua tremenda auto-
ridade:

- Dona Patrocínio, eu não lho quis dizer diante dele ... Mas isto
agora é mais do que ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto é
Ter, de casa e pucarinho, um amigo íntimo de Nosso Senhor
Jesus Cristo!...

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocínio ruminava um escrú-
pulo ciumento. Não lhe parecia delicado para Nosso Senhor
(nem para ela), que se repartissem estas relíquias mínimas antes
de lhe ser entregue a ela, como senhora e como tia, na capela, a
grande relíquia...

- Porque saibam os meus amigos – anunciou ela com seu
chatíssimo peito impando de satisfação – que o meu Teodorico
trouxe-me uma santa relíquia, com que eu me vou apegar nas
minhas aflições, e que me vai curar dos meus males!

- Bravíssimo! - gritou o impetuoso Doutor Margaride. - Com
quê, Teodorico, seguiu-se o meu conselho? Esgaravataram-se
esses sepulcros?... Bravíssimo! É de generoso romeiro!

- É de sobrinho, como já o não há no nosso Portugal! - acudiu
o Padre Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a língua sa-



burrenta...

- É de filho, é de filho! - proclamava o Justino, alçado na ponta
dos botins.

Então o Negrão, mostrando os dentes famintos, babujou esta
cousa vilíssima:

- Resta saber, cavalheiros, de que relíquia se trata.

Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o
com dous olhares mais agudos e faiscantes do que espetos em
brasa:

- Talvez Vossa Senhoria, se é um verdadeiro sacerdote, se atire
de focinho para baixo a rezar, quando aparecer aquela maravi-
lha!...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocínio, com a impaciência
de uma nobre alma ofendida que carece reparação:

- É já, Titi! Vamos ao oratório! Quero que fique tudo aqui as-
sombrado! Foi o que disse o meu amigo alemão: “Essa relíquia,
ao destapar-se, é de ficar uma família inteira azabumbada!...”

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de mãos postas. Eu corri a pro-
ver-me de um martelo. Quando voltei, o Doutor Margaride,
grave, calçava as suas luvas pretas... E atrás da senhora Dona
Patrocínio, cujos cetins faziam no sobrado um ruge-ruge de
vestes de prelado, penetramos no corredor onde o grande bico
de gás silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicência e
a cozinheira espreitavam com os seus rosários na mão.

O oratório resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pe-
las chamas das velas de cera, punham no fundo do altar um bri-
lho branco de glória. Sobre a candidez das rendas lavadas, en-



tre a neve fresca das camélias - as túnicas dos santos, azuis e
vermelhas, com o seu lustre de seda, pareciam novas, especial-
mente talhadas nos guarda-roupas do céu para aquela rara noite
de festa... Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia um
fulgor, como se na madeira das imagens corressem estremeci-
mentos de júbilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo,
riquíssimo, maciço, todo de ouro, suando ouro, sangrando
ouro, reluzia preciosamente.

- Tudo com muito gosto! Que divina cena! - murmurou o Dou-
tor Margaride, deliciado na sua paixão do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de ve-
ludo; vergado, rosnei sobre ele uma Ave; depois, ergui a toalha
que o cobria, e com ela no braço, tendo escarrado solenemen-
te, falei:

- Titi, meus senhores... Eu não quis revelar ainda a relíquia que
vem aqui no caixotinho, porque assim mo recomendou o senhor
Patriarca de Jerusalém... Agora é que vou dizer... Mas antes de
tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo cá nesta relíquia,
papel, nastro, caixotinho, pregos, tudo é santo! Assim por
exemplo os preguinhos... são da Arca de Noé... Pode ver, se-
nhor Padre Negrão, pode apalpar! São os da Arca, até ainda
enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além
disso quero declarar diante de todos que esta relíquia pertence
aqui à Titi, e que lha trago para lhe provar que em Jerusalém
não pensei senão nela, e no que Nosso Senhor padeceu, e em
lhe arranjar esta pechincha...

- Comigo te hás de ver sempre, filho! - tartamudeou a horrenda
senhora, enlevada.

Beijei-lhe a mão, selando este pacto de que a Magistratura e a



Igreja eram verídicas testemunhas. Depois, retomando o marte-
lo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as
orações que mais lhe calharem, devo dizer o que é a relíquia...

Tossi, cerrei os olhos:

- É a coroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote,
enlaçando-o nos braços trêmulos... Mas o Margaride coçava
pensativamente o queixo austero; Justino sumira-se na profundi-
dade dos seus colarinhos; e o ladino Negrão escancarava para
mim uma bocaça negra, de onde saía assombro e indignação!
Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma incre-
dulidade - terrível para a minha fortuna!

Eu tremia, com suores - quando o Padre Pinheiro, muito sério,
convicto, se debruçou, apertou a mão da Titi a felicitá-la pela
posição religiosa a que a elevava a posse daquela relíquia. En-
tão, cedendo à forte autoridade litúrgica de Padre Pinheiro, to-
dos, em fila, numa congratulação, estreitaram os dedos da
babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei à beira do caixote, cravei o
formão na fenda da tampa, alcei o martelo em triunfo...

- Teodorico! Filho! - berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse
martelar a carne viva do Senhor.

- Não há receio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar estas
cousinhas de Deus!...

Despregada a tábua fina, alvejou a camada de algodão. Ergui-a
com terna reverência; e ante os olhos extáticos, surgiu o



sacratíssimo embrulho de papel pardo, com o seu nastrinho ver-
melho.

- Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! - suspirou a Titi a esva-
ir-se de gosto beato, com o branco do olho aparecendo por
sobre o negro dos óculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:

- É à minha querida Titi, só a ela, que compete, pela sua muita
virtude, desembrulhar o pacotinho!...

Acordando do seu langor, trêmula e pálida, mas com a gravida-
de de um pontífice, a Titi tomou o embrulho, fez mesura aos
santos, colocou-o sobre o altar; devotamente desatou o nó do
nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar
um corpo divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel
pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas
pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente - e sobre a ara, por
entre os santos, em cima das camélias, aos pés da cruz - espa-
lhou-se, com laços e rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu
impudor, enxovalhada pelos meus abraços, com cada prega
fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E pregado
nela por um alfinete, bem evidente ao clarão das velas, o cartão
com a oferta em letra encorpada: - “Ao meu Teodorico, meu
portuguesinho possante, em lembrança do muito que gozamos!”
Assinado, M. M.... A camisa de dormir da Mary!

Mal sei o que ocorreu no florido oratório! Achei-me à porta,
enrodilhado na cortina verde, com as pernas a vergar, num des-
maio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu sentia
as acusações do Negrão bradadas contra mim junto à touca da
Titi: -”Deboche! Escárnio! Camisa de prostituta! Achincalho à



senhora Dona Patrocínio! Profanação do oratório!” Distingui a
sua bota arrojando furiosamente para o corredor o trapo bran-
co. Um a um, entrevi os amigos perpassarem, como longas
sombras levadas por um vento de terror. As luzes das velas ar-
quejavam, aflitas. E, ensopada em suor, entre as pregas da cor-
tina, percebi a Titi caminhando para mim, lenta, lívida, hirta, me-
donha... Estacou. Os seus frios e ferozes óculos trespassaram-
me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta palavra:

- Porcalhão!

E saiu.

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor
de escândalo acordara o casarão severo. E a Vicência surgiu
diante de mim, enfiada, com o seu avental branco na mão:

- Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediata-
mente para o meio da rua, que o não quer nem mais um instante
em casa... E diz que pode levar a sua roupa branca e todas as
suas porcarias!

Despedido!

Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicência,
atontada, torcendo o avental:

- Ai, menino! Ai, menino! se não sai já para a rua, a senhora diz
que manda chamar um polícia!

Escorraçado!

Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma
escova de dentes; topando nos móveis, procurei as chinelas que
embrulhei num número da Nação. Sem reparo, agarrei dentre
as malas um caixote com bandas de ferro; e em ponta de botins



desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como um cão
tinhoso vexado da sua tinha.

Mal transpus o pátio, a Vicência, cumprindo as ordens
sanhudas da Titi, bateu-me nas costas com o portão chapeado
de ferro

- desprezivelmente e para sempre!

Estava só na rua e na vida! À luz dos frios astros contei na pal-
ma o meu dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostões, um duro
espanhol e cobres... E então descobri que a caixa, apanhada
tontamente entre as malas, era a das relíquias menores. Compli-
cado sarcasmo do destino! Para cobrir meu corpo desabrigado
- nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por São José, e ca-
cos de barro do cântaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho
das chinelas; e, sem voltar os olhos turvos à casa de minha tia,
marchei a pé, com o caixote às costas, na noite cheia de silêncio
e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo à mesa da Pomba, reme-
xia uma sombria sopa de grão e nabo - quando um cavalheiro,
de colete de veludo negro, veio ocupar o talher fronteiro, junto
de uma garrafa de água de Vidago, de uma caixa de pílulas e de
um número da Nação. Na sua testa, imensa e arqueada como
um frontão de capela, torciam-se duas veias grossas; e sob as
ventas largas, enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto
de pêlos grisalhos, duros como cerdas de escova. O galego, ao
servir-lhe o nabo e grão, rosnou com estima: “Ora, seja bem
aparecidinho o Senhor Lino!”

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nação onde percor-
rera miudamente os anúncios, pousou em mim os olhos
amarelentos de bílis e baços, e observou que estávamos gozan-



do desde os Reis um tempinho de apetite...

- De rosas - murmurei com reserva.

O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do cola-
rinho lasso:

- E Vossa Senhoria, se não é curiosidade, vem das provindas
do norte?

Passei vagarosamente a mão pelos cabelos:

- Não, senhor... Venho de Jerusalém!

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E
depois de ter ruminado mudamente a sua emoção, confessou
que lhe interessavam muito todos esses lugares santos porque
tinha religião, graças a Deus! E tinha um emprego, graças tam-
bém a Deus, na Câmara Patriarcal...

- Ah, na Câmara Patriarcal! - acudi eu. - Sim, muito respeitá-
vel... Eu conheci muito um patriarca... Conheci muito o senhor
Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito catita...
Até nos ficamos tratando de tu!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua água de Vidago - e conver-
samos das terras da Escritura.

- Que tal Jerusalém, como lojas?...

- Como lojas?... Lojas de modas?

- Não, não! - atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de san-
tidade, de reliquiarias, de cousinhas divinas...

- Sim... Menos mau. Há o Damiani na Via-Dolorosa que tem



tudo, até ossos de mártires... Mas o melhor é cada um esqua-
drinhar, escavar... Eu nessas cousas trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobiça avivou as pupilas amareladas do
Senhor Lino, da Câmara Patriarcal. E de repente, com uma de-
cisão de inspirado:

- Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é bródio!

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data traçada à
mão num velho rótulo de papel almaço - o Senhor Lio ofertou-
me um cálice cheio.

- A sua!

- Com a ajuda do Senhor!... À sua!

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que gra-
ças a Deus tinha religião, a entrar no meu quarto e admirar as
fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com alvoroço; mas, ape-
nas transpôs a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao meu
leito - onde jaziam espalhadas algumas das relíquias que eu
desencaixotara essa manhã.

- O cavalheiro aprecia? - indaguei, desenrolando uma vista do
Monte Olivete, e pensando em lhe ofertar um rosário.

Ele revirava em silêncio, nas mãos gordas e de unhas roídas, um
frasco de água do Jordão. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o.
Depois, muito sério, com as veias entumecidas na vastíssima
fronte:

- Tem atestado?

Estendi-lhe a certidão do frade franciscano, garantindo como
autêntica e sem mistura a água do rio batismal. Ele saboreou o



venerando papel. E entusiasmado:

- Dou quinze tostões pelo frasquinho!

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abris-
se e por ela entrasse o sol! Vi inesperadamente, ao seu clarão
forte, a natureza real dessas medalhas, bentinhos, águas, lascas,
pedrinhas, palhas, que eu considerara até então um lixo eclesi-
ástico esquecido pela vassoura da filosofia! As relíquias eram
valores! Tinham a qualidade onipotente de valores! Dava-se um
caco de barro - e recebia-se uma rodela de ouro!... E, ilumina-
do, comecei insensivelmente a sorrir, com as mãos encostadas à
mesa como um balcão de armazém:

- Quinze tostões por água pura do Jordão! Boa! Em pouca
conta tem Vossa Senhoria o nosso São João Batista... Quinze
tostões! Chega a ser impiedade!... Vossa Senhoria imagina que
a água do Jordão é como a água do Arsenal? Ora essa!... Três
mil-réis recusei eu a um padre de Santa Justa, esta manhã, aí,
ao pé dessa cama...

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:

- Dou quatro mil-réis.

Vá lá, por sermos companheiros na Pomba!

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do
Jordão embrulhado na Nação, eu, Teodorico Raposo, achava-
me fatalmente, providencialmente, estabelecido vendilhão de
relíquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto
e aprazido na Pomba de Ouro. Quase sempre o Senhor Lino
surdia de manhã no meu quarto, de chinelos, escolhia um caco



do cântaro da Virgem ou uma palhinha do presépio, empacota-
va na Nação, largava a pecúnia e abalava assobiando o De
Profundis. E evidentemente o digno homem revendia as minhas
preciosidades com gordo provento - porque bem depressa,
sobre o seu colete de veludo preto, rebrilhou uma corrente de
ouro.

No entanto, muito hábil e fino, eu não tentara (nem com súpli-
cas, nem com explicações, nem com patrocínios) amansar as
beatas iras da Titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me
em ir à Igreja de Santana, todo de negro, com um ripanço. Não
encontrava a Titi, que tinha agora de manhã no oratório missa
do torpíssimo Negrão. Mas lá me prostrava, batendo
contritamente no peito suspirando para o sacrário - certo que,
pelo Melchior, sacristão, as novas da minha devoção inalterável
chegariam à hedionda senhora.

Muito manhoso, também não procurara os amigos da Titi - que
deviam prudentemente partilhar as paixões da sua alma para
lograrem os favores do seu testamento; assim poupava embara-
ços angustiosos a esses beneméritos da Magistratura e da Igre-
ja. Sempre que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor
Margaride, cruzava as mãos dentro das mangas, baixava os
olhos, evidencianlo humildade e compunção. E este retraimento
era decerto grato aos amigos, porque uma noite, topando o
Justino perto da casa da Benta Bexigosa, o digno homem se-
gredou junto da minha barba, depois de se ter assegurado da
solidão da rua.

- Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se há de arranjar... Que
ela por ora está uma fera... Oh diabo aí vem gente!

E abalou.



No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava relíquias.
Bem depressa, porém recordado dos compêndios de Economia
Política, refleti, que os meus proventos engordariam se, elimi-
nando o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumi-
dor pio.

Escrevi então a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Gra-
ça, cartas com listas e preços de relíquias. Mandei propostas de
ossos de mártires a igrejas de província. Paguei copinhos de
aguardente a sacristães, para que eles segredassem a velhas
com achaques –”Para cousas de santidade não há como o se-
nhor Doutor Raposo que vem fresquinho de Jerusalém!...” E
bafejou-me a sorte. A minha especialidade foi a água do
Jordão, em frascos de zinco, lacrados e carimbados com um
coração em chamas; vendi desta água para batizados, para co-
midas, para banhos; e durante um momento houve um outro
Jordão, mais caudaloso e límpido que o da Palestina, correndo
por Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba de
Ouro. Imaginativo, introduzi novidades rendosas e poéticas;
lancei no comércio com eficácia “o pedacinho da bilha com que
Nossa Senhora ia à fonte”; fui eu que acreditei na piedade naci-
onal “uma das ferraduras do burrinho em que fugira a Santa Fa-
mília”. Agora quando o Lino de chinelos batia à porta do meu
quarto, onde as medas de palhinhas do presépio alternavam
com as palhas de tabuinhas de São José, eu entreabria uma fen-
da avara e ciciava:

- Foi-se... Esgotadinho!... Só para a semana... Vem-me aí um
caixotinho da Terra Santa...

As veias frontais do capacíssimo homem inchavam, numa indig-
nação de intermediário espoliado.

Todas as minhas relíquias eram acolhidas com o mais forte fer-



vor - porque provinham “do Raposo, fresquinho de Jerusalém”.
Os outros reliquistas não tinham esta esplêndida garantia de
uma jornada à Terra Santa. Só eu, Raposo, percorrera esse
vastíssimo depósito de sanidade. Só eu de resto sabia lançar na
folha sebácea de papel que autenticava a relíquia - a firma flore-
ada do senhor Patriarca de Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profusão de reliquilharia sa-
turara a devoção do meu pais! Atochado, empanturrado de
relíquias, este católico Portugal já não tinha capacidade - nem
para receber um desses raminhos secos de flores de Nazaré,
que eu cedia a cinco tostões!

Inquieto, baixei melancolicamente os preços. Prodigalizei, no
Diário de Notícias, anúncios tentadores - “Preciosidades da
Terra Santa, em conto, na tabacaria Rego, se diz...” Muitas ma-
nhãs, com um casacão eclesiástico e um cachenê de seda dis-
farçando a minha barba, assaltei à porta das igrejas velhas bea-
tas; oferecia pedaços da túnica da Virgem Maria, cordéis das
sandálias de São Pedro; e rosnava com ânsia, roçando-me pe-
los manteletes e pelas toucas: “Baratinhos, minha senhora, bara-
tinhos... Excelentes para catarros!...”

Já devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as
escadas sorrateiramente, para não encontrar o patrão; chamava
com sabujice ao galego - “meu André, meu catitinha...”

E punha toda a minha esperança num renovamento da fé! A
menor notícia de festa de igreja me regozijava como um acrés-
cimo de devoção no povo. Odiava ferozmente os republicanos
e os filósofos que abalam o catolicismo - e portanto diminuem o
valor das relíquias que ele instituiu. Escrevi artigos para a Na-
ção, em que bradava: “Se vos não apegais aos ossos dos márti-
res, como quereis que prospere este país?” No café do Monta-



nha dava murros sobre mesas: “E necessário religião, caramba!
Sem religião nem o bifezinho sabe!” Em casa da Benta
Bexigosa ameaçava as raparigas, se elas não usassem os seus
bentinhos e os seus escapulários, de não voltar ali, de ir à casa
da D. Adelaide!... A minha inquietação pelo “pão de cada dia”
foi mesmo tão áspera, que de novo solicitei a intervenção do
Lino - homem de vastas relações eclesiásticas, parente de
capelães de convento. Outra vez lhe mostrei o meu leito
juncado de relíquias. Outra vez lhe disse, esfregando as mãos:
“Vamos a mais negócio, amiguinho! Aqui tenho sortimento fres-
co, chegadinho de Sião!”

Mas, do digno homem da Câmara Patriarcal, só recolhi recrimi-
nações acerbas...

- Essa léria não pega, senhor! - gritou ele, com as veias a esta-
lar de cólera na fronte esbraseada. - Foi Vossa Senhoria que
estragou o comércio!... Está o mercado abarrotado, já não há
maneira de vender nem um cueirinho do Menino Jesus, uma
relíquia que se vendia tão bem! O seu negócio com as ferradu-
ras é perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! É o
que me dizia noutro dia um capelão, primo meu: “São ferradu-
ras de mais ara um país tão pequeno!...” Quatorze ferraduras,
senhor! É abusar! Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos
que pregaram Cristo na cruz, Vossa Senhoria tem impingido,
todos com documentos? Setenta e cinco, senhor!... Não lhe
digo mais nada... Setenta e cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchão em casa da
Benta Bexigosa, e recebi dele uma considerável encomenda de
relíquias. O Rinchão ia desposar uma menina Nogueira, filha da
Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietária de



porcos; e ele “queria dar um presente catita à carola da velha,
tudo cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro”. Arranjei-lhe
um lindo cofre de relíquias (aí coloquei o meu septuagésimo
sexto prego), ornado das minhas graciosas flores secas de
Galiléia. Com a generosa pecúnia que me deu o Rinchão, pa-
guei à Pomba de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na
casa de hóspedes do Pita, à Travessa da Palha.

Assim diminuía a minha prosperidade. O meu quarto agora era
nos altos, no quinto andar, com um catre de ferro, e uma poltro-
na vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia entre a chita
esgarçada. Como único ornato pendia sobre a cômoda, num
caixilho enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo crucificado,
a cores; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os
seus olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos os
meus atos, os mais ínfimos, mesmo o delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa à bus-
ca do pão incerto, com botas a que se começava a romper a
sola, quando uma manhã o André da Pomba de Ouro me trou-
xe uma carta que lá fora deixada na véspera, com a marca “ur-
gente”. O papel linha tarja preta; o sinete era de lacre negro.
Abri, tremendo. E vi a assinatura do Justino.

“Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com
lágrimas, participar-lhe que sua respeitável tia e minha senhora
inesperadamente sucumbiu...”

Caramba! A velha rebentara!

Ansiosamente saltei através das linhas, tropeçando sobre os
detalhes - “congestão dos pulmões... Sacramentos recebidos...
Todos a chorar... O nosso Negrão!...” E empalidecendo, num
suor que me alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha;



“do testamento da virtuosa senhora, consta que deixa a seu so-
brinho Teodorico o óculo que se acha pendurado na sala de
jantar...”

Deserdado!

Agarrei o chapéu, corri aos encontrões pelas ruas até ao cartó-
rio do Justino, a São Paulo. Achei-o à banca, com uma gravata
de luto e a pena atrás da orelha, comendo fatias de vitela sobre
um velho Diário de Notícias.

- Com que, o óculo?... - balbuciei, esfalfado, arrimado à esqui-
na de uma estante.

- É verdade. O óculo! - murmurou ele, com a boca atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele
ofereceu-me vinho de Bucelas. Bebi um cálice. E passando a
mão trêmula sobre a face lívida:

- Então dize lá, conta lá tudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe
duas inscrições de conto... E, de resto, dispersara no seu testa-
mento as riquezas de G. Godinho, do modo mais incoerente e
mais perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta con-
tos de inscrições, para o Senhor dos Passos da Graça. As
ações da Companhia do Gás, as melhores pratas, a casa de
Linda-a-Pastora para o Casimiro, que já se não mexia, mori-
bundo. Padre Pinheiro recebia um prédio na Rua do Arsenal. A
deliciosa quinta do Mosteiro, com o seu pitoresco portão de
entrada, onde se viam ainda as armas dos condes de Lindoso,
as inscrições de Crédito Público, a mobília do Campo de
Santana, o Cristo de ouro - para o Padre Negrão. Três contos
de réis e o relógio, para o Margaride. A Vicência tivera as rou-



pas de cama. Eu - o óculo!

- Para ver o resto de longe! - considerou filosoficamente o
Justino, dando estalinhos nos dedos.

Recolhi à Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com
os olhos chamejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar
o cadáver da Titi - cuspindo-lhe sobre o carão lívido,
esfuracando, com uma bengala, a podridão do seu ventre. Cha-
mei contra ela todas as cóleras da natureza. Pedi às árvores que
recusassem sombra à sua sepultura! Pedi aos ventos que sobre
ela soprassem todos os lixos da terra! Invoquei o demônio:
“Dou-te a minha alma se torturares incansavelmente a velha!”
Gritei com os braços para as alturas: “Deus, se tens um céu,
escorraça-a de lá!” Planejei quebrar a pedradas o mausoléu
que lhe erguessem... E decidi escrever comunicados nos jornais,
contando que ela se prostituía a um galego, todas as tardes, no
sótão, de óculos negros e em fralda!

Esfalfado de a odiar - adormeci densamente.

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um lon-
go embrulho. Era o óculo. Mandava-mo o Justino, com estas
palavras amigas: “Aí vai a modesta herança!”

Acendi uma vela. Com áspera amargura tomei o óculo, abri a
vidraça - e olhei por ele, como da borda de uma nau que vai
perdida nas águas. Sim, muito sagazmente o afirmara Justino, a
asquerosa Patrocínio deixava-me o óculo com rancoroso sar-
casmo - para eu ver através dele o resto da herança! E eu via,
apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos,
sumindo os maços de inscrições dentro da sua túnica roxa, o
Casimiro, tocando com as mãos moribundas os lavores das
pratas, espalhadas sobre o seu leito; e o vilíssimo Negrão, de



casaco de cotim e galochas, passeando regalado à beira da
água, sob os olmos do Mosteiro! E eu ali, com o óculo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na
algibeira de umas calças com fundilhos setecentos e vinte - para
me debater através da cidade e da vida! Com um urro atirei o
óculo, que foi rolando até junto da chapeleira, onde eu guarda-
va o capacete de cortiça da minha jornada em Terra Santa. Ali
estavam, esse capacete e esse óculo, emblemas das minhas
duas existências - a de esplendor e a de penúria! Havia meses,
com aquele capacete na nuca, eu era o triunfante Raposo, her-
deiro da senhora D. Patrocínio das Neves, remexendo ouro nas
algibeiras, e sentindo em torno, perfumadas e à espera de que
eu as colhesse, todas as flores da civilização! E agora, com o
óculo, eu era o pelintríssimo Raposo de botas cambadas, sen-
tindo em roda, negros e prontos a ferirem-me, todos os cardos
da vida... E tudo isto, por quê? Porque um dia, na estalagem de
uma cidade da Ásia, se tinham trocado dous embrulhos de pa-
pel pardo!

Não houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia beata,
que odiava o amor como cousa suja e só esperava, para me
deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando saias, lhe rebus-
casse em Jerusalém uma relíquia - trazia a camisa de dormir de
uma luveira! E num impulso de caridade, designado a cativar o
céu, atirava como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com
o filho faminto chorando ao colo - um galho cheio de espi-
nhos!... Oh Deus, dize-me tu! Dize-me tu, oh demônio, como
se fez, como se fez esta troca de embrulhos - que é a tragédia
da minha vida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da
camisa jazia no fundo escuro do guarda-fato; o da relíquia
campeava sobre a cômoda, glorioso, entre dous castiçais. E



ninguém lhes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito
Topsius; nem eu! Ninguém com mãos humanas, mãos mortais,
ousara mover os dous embrulhos. Quem os movera então? Só
alguém com mãos invisíveis!

Sim, havia alguém, incorpóreo, todo-poderoso - que por ódio
trocara miraculosamente os espinhos em rendas, para que a Titi
me deserdasse e eu fosse precipitado para sempre nas Profun-
das Sociais!

E quando assim esbravejava, esguedelhado - encontrei frigida-
mente cravados em mim e mais abertos, como gozando a der-
rota da minha vida, os olhos claros do Cristo crucificado, den-
tro do seu caixilho com borlas...

- Foste tu! - gritei, de repente iluminado e compreendendo o
prodígio. - Foste tu! Foste tu!

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os
queixumes, os agravos do meu coração:

- Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da Titi a
coroa de dor da tua lenda - na camisa suja da Mary!... E por
quê? Que te fiz eu? Deus ingrato e variável! Onde, quando, go-
zaste tu devoção mais perfeita? Não acudia eu todos os domin-
gos, vestido de preto, a ouvir as missas melhores que te oferta
Lisboa? Não me atochava eu todas as sextas-feiras, para te
agradar, de bacalhau e de azeite? Não gastava eu dias, no
oratório da Titi, com os joelhos doridos, rosnando os terços da
tua predileção? Em que cartilhas houve rezas que eu não deco-
rasse para ti? Em que jardins desabrocharam flores com que eu
não enfeitasse os teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu
clamava ainda, tão perto da imagem que as baforadas da minha



cólera lhe embaciavam o vidro:

- Olha bem para mim!... Não te recordas de ter visto este ros-
to, estes pêlos, há séculos, num átrio de mármore, sob um
velário, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te não lem-
bres! Tanto dista de um deus vitorioso sobre o seu andor a um
Rabi de província amarrado com cordas!... Pois bem! Nesse
dia de Nizam, em que não tinhas ainda confortáveis lugares no
céu e na bem-aventurança a distribuir aos teus fiéis; nesse dia,
em que ainda te não tornaras para ninguém fonte de riqueza e
esteio de poder; nesse dia, em que a Titi, e todos os que hoje se
prostram a teus pés, te teriam apupado como os vendilhões do
templo, os fariseus e a populaça de Acra; nesse dia, em que os
soldados que hoje te escoltam com charangas, os magistrados
que hoje encarceram quem te desacate ou te renegue, os pro-
prietários que hoje te prodigalizam ouro e festas de igreja - se
teriam juntado com as suas armas e os seus códigos e as suas
bolsas, para obterem a tua morte como revolucionário, inimigo
da ordem, terror da propriedade; nesse dia, em que tu eras
apenas uma inteligência criadora e uma bondade ativa, e por-
tanto considerado pelos homens sérios como um perigo social -
houve em Jerusalém um coração que espontaneamente, sem
engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi o
meu!... E agora persegues-me. Por quê?...

Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas irradi-
aram trêmulos raios, cor de neve e cor de ouro. O vidro abriu-
se ao meio com o fragor faiscante de uma porta do céu. E de
dentro o Cristo no seu madeiro, sem despregar os braços, des-
lizou para mim serenamente, crescendo até ao estuque do teto,
mais belo em majestade e brilho que o sol ao sair dos montes.

Com um berro caí sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no
soalho. E então senti esparsamente pelo quarto, com um rumor



manso de brisa entre jasmins, uma voz repousada e suave:

- Quando tu ias ao alto da graça beijar no pé uma imagem - era
para contar servilmente à Titi a piedade com que deras beijo;
porque jamais houve oração nos teus lábios, humildade no teu
olhar - que não fosse para que a Titi ficasse agradada no seu
fervor de beata. O deus a que te prostravas era dinheiro de G.
Godinho; e o céu para que teus braços trementes se erguiam - o
testamento da Titi... Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te
devoto, sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso, sendo
mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo só a rapacidade
de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipócrita! Tinhas duas
existências: uma ostentada diante dos olhos da Titi, toda de ro-
sários, de jejuns, de novenas; e longe da Titi, sorrateiramente,
outra, toda de gula, cheia da Adélia e da Benta... Mentiste sem-
pre; e só eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para o mundo,
quando rogavas a Jesus e à Virgem que rebentassem depressa a
Titi. Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira
num embrulho - onde acomodaras um galho, tão falso como o
teu coração; e com ele contavas empolgar definitivamente as
pratas e prédios de D. Patrocínio! Mas noutro embrulho pareci-
do trazias pela Palestina, com rendas e laços, a irrecusável evi-
dência do teu fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu que o
embrulho que ofertaste à Titi e que a Titi abriu - foi aquele que
lhe revelava a tua perversidade! E isto prova-te, Teodorico, a
inutilidade da hipocrisia!

Eu gemia sobre as tábuas. A voz sussurrou, mais larga, como o
vento da tarde entre as ramas:

- Eu não sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca
e terrível; talvez ninguém; talvez tu mesmo! Os teus tédios de
deserdado não provem dessa mudança de espinhos em rendas;
mas de víveres duas vidas, uma verdadeira e de iniqüidade, ou-



tra fingida e de santidade. Desde que contraditoriamente eras
do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno
Raposo - não poderias seguir muito tempo, junto da Titi, mos-
trando só o lado, vestido de casimiras de domingo, onde res-
plandecia a virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela, es-
pantada, visse o lado despido e natural onde negrejavam as má-
culas do vicio... E aí está por que eu aludo, Teodorico, à inutili-
dade da hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os lábios para os pés do Cris-
to, transparentes, suspensos no ar, com pregos que despediam
trêmulas radiâncias de jóia. E a voz passou sobre mim, cheia e
rumorosa, como a rajada que curva os ciprestes:

- Tu dizes que eu te persigo! Não. O óculo, isso a que chamas
Profundas Sociais, são obra das tuas mãos - não obra minha.
Eu não construo os episódios da tua vida; assisto a eles e julgo-
os placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha influ-
ência sobrenatural - tu podes ainda descer a misérias mais
torvas, ou elevar-te aos rendosos paraísos da terra e ser diretor
de um Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esforço
de homem... Escuta ainda! Perguntavas-me, há pouco, se eu me
não lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se não te
lembras da minha voz... Eu não sou Jesus de Nazaré, nem outro
deus criado pelos homens... Sou anterior aos deuses transitóri-
os; eles dentro em mim nascem; dentro em mim duram; dentro
em mim se transformam; dentro em mim se dissolvem; e eterna-
mente permaneço em torno deles e superior a eles, conceben-
do-os e desfazendo-os, no perpétuo esforço de realizar fora de
mim o deus absoluto que em mim sinto. Chamo-me consciência;
sou neste instante a tua própria consciência refletida fora de ti,
no ar e na luz, e tomando ante teus olhos a forma familiar, sob a
qual, tu, mal-educado e pouco filosófico, estás habituado a



compreender-me... Mas basta que te ergas e me fites, para que
esta imagem resplandecente de todo se desvaneça.

E ainda eu não levantara os olhos - já tudo desaparecera! En-
tão, transportado como perante uma evidência do sobrenatural,
atirei as mãos ao céu e bradei:

- Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te
encarnaste e padeceste por nós...

Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda em minha
alma, mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a mi-
nha consciência, que reentrara dentro de mim - e bem certo de
não acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher
casada de Galiléia (como Hércules era filho de Júpiter e de uma
mulher casada da Argólida) - cuspi dos meus lábios, tornados
para sempre verdadeiros, o resto inútil da oração.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro de
Alcântara - sítio que não pisara desde os meus anos de latim. E
mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu an-
tigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fábrica de fia-
ção à Pampulha - camarada que não avistara desde o meu grau
de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio
dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia
à noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aço.
Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde
de São Teles; e este meu Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou pensativa-
mente que eu estava “muitíssimo feio”. Depois invejou a minha
jornada à Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das Novida-
des) e aludiu, com amigável regozijo, à “grossa maquia que me
devia ter deixado a senhora D. Patrocínio das Neves...”



Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos
num banco, junto de uma trepadeira de rosas; e aí, no silêncio e
no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a relíquia no seu
embrulho, o desastre no oratório, o óculo, o meu quarto mise-
rável na Travessa da Palha...

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro
sem pão!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros,
murmurou que em Portugal, graças à Carta e à Religião, todo o
mundo tinha uma fatia de pão; o que a alguns faltava era o quei-
jo.

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou alegremente a
firma, atirando-me uma palmada ao joelho. - Um dos emprega-
dos do escritório lá na Pampulha começou a fazer versos, a me-
ter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as
cousas santas... Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora,
tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberás fazer...
lá está a carteira do homem, vai lá, são vinte e cinco mil-réis;
sempre é o queijo!...

Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a fir-
ma. Crispim & Cia. murmurou outra vez, com uma careta de
quem sente um gosto azedo:

- Irra! Que estás muitíssimo feio!

Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à
Pampulha; e todos os dias à carteira, com mangas de lustrina,
copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algaris-
mos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a “regra
de três”, e outras habilidades. E, como de sementes trazidas por
um vento casual a um torrão desaproveitado, rompem inespera-



damente plantas úteis que prosperam - das lições da firma bro-
taram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidões
consideráveis para o negócio da fiação. Já a firma dizia, compe-
netrada, na assembléia do Carmo:

- Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios que
lhe meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias!

Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o livro
de Caixa, Crispim & Cia. parou diante da minha carteira, riso-
nho e acendendo o charuto:

- Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir?

Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque amanhã vou
com minha irmã à Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira.
Ora, se tu não estás muito apegado a outra missa, venhas à de
Santos, às nove; íamos almoçar ao Hotel Tentral, e embarcáva-
mos de lá para Cacilhas. Estou com vontade que conheças mi-
nha irmã!...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a
religião indispensável à sua saúde, à sua prosperidade comerci-
al, e à boa ordem do país. Visitava com sinceridade o Senhor
dos Passos da Graça, e pertencia à Irmandade de São José. O
empregado, cuja carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo
intolerável por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins
louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim
& Cia. que estava tão apegado à missa da Conceição-Nova,
que outra não me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera
e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que
já me sujava os lábios - e disse, muito pálido e muito firme:



- Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são patra-
nhas... Eu não posso acreditar que o corpo de Deus esteja to-
dos os domingos num pedaço de hóstia feita de farinha. Deus
não tem corpo, nunca teve.. Tudo isso são idolatrias, são caroli-
ces... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o
que quiseres. Paciência!

A firma considerou-me um momento mordendo o beiço:

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de
gente lisa... O outro velhaco, que estava aí a essa carteira, dian-
te de mim dizia: “Grande homem, o Papa!” E depois ia para os
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se!
Não tens religião, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, às
dez no Central para o almocinho, e à vela depois para a Ribei-
ra!

Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína; tinha
trinta e dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de
rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de
Eva, o seu peito sólido e suculento, a sua pele cor de maçã ma-
dura, o riso são dos seus dentes claros - tornavam-me pensati-
vo, quando à tardinha, com o meu charuto, eu recolhia à Baixa
pelo Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da
China; sabia história e todos os reis de França; e chamava-me
Teodorico-Coração-de-Leão, por eu ter ido à Palestina. Aos
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuína fazia um
prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com
incessante agrado, na minha face potente e barbuda de
Raposão. Uma tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a família
real, a sua moderação constitucional, a graça caridosa da rai-
nha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuína a regar,



e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao
seu ombro: “Vossa Excelência, D. Jesuína, é que estava a calhar
para rainha, se cá o Raposinho fosse rei!” Ela, corando, deu-me
a última rosa do verão.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha carteira,
pousou galhofeiramente o chapéu sobre a página do livro de
Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os braços, com
um riso de lealdade e estima:

- Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga
lá o Senhor Raposo. Há ai dentro desse peito amor verdadeiro
à mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer que
adorava a senhora D. Jesuína como a uma estrela remota...
Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha!
Recalquei a mentira sentimental que já me enlanguescia o lábio -
e disse corajosamente:

- Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe
muito do dote; e havia de ser um bom marido.

- Dá cá essa mão honrada! - gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu bair-
ro, a comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta co-
migo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela
minha ilustração, as minhas consideráveis viagens e o meu patri-
otismo - me deve o título de Barão do Mosteiro. Porque eu
comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, à mesa,
anunciou que o horrendo Negrão, desejando arredondar as
suas propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos
condes de Lindoso.



- Ora, aquelas árvores, Teodorico - lembrou o benemérito ho-
mem - deram sombra à senhora sua mamã. Direi mais: as mes-
mas sombras cobriram seu respeitabilíssimo pai, Teodorico!...
Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, não me con-
tinha, comprava o Mosteiro, erguia lá um torreão com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:

- Compra, é cousa de família, fica-te bem.

E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do Justino, com
o procurador do Negrão, a escritura que me tomava enfim, de-
pois de tantas esperanças e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

- Que faz agora esse maroto desse Negrão? - indaguei eu do
bom Justino, apenas saiu o agente do sórdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão pe-
chinchava! Herdara tudo do Padre Casimiro, que lá tinha o seu
corpo no alto de São João e a sua alma no seio de Deus. E
agora era o íntimo do Padre Pinheiro que não tinha herdeiros, e
que ele levara para Torres, “para o curar”. O pobre Pinheiro lá
andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos
jantares do Negrão, deitando a língua de fora diante de cada
espelho. E não durava, coitado! De sorte que o Negrão vinha a
reunir (com exceção do que fora para o Senhor dos Passos,
que não podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G.
Godinho.

Eu rosnei, pálido:

- Que besta!

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em



Lisboa, tomou a Adélia por conta...

- Que Adélia?

- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois,
esteve muito em segredo com um basbaque, um bacharel, não
sei quem...

- Sei eu.

- Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo, tapete na
escada, cortinas de damasco, tudo... E está mais gordo. Vi-o
ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que “saía de
São Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um
santo!” Que o Negrão às vezes é engraçado. E tem bons ami-
gos, lábia, influência em Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara e
amara (até a Adélia!) o possuía agora legitimamente o horrendo
Negrão!... Perda pavorosa. E que não proviera da troca dos
meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma compreen-
são mais positiva da vida; e sentia bem que fora esbulhado dos
contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no
oratório da Titi - a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera, so-
bre o altar da Titi, uma camisa de pecado - eu deveria ter grita-
do, com segurança: “Eis aí a relíquia! Quis fazer a surpresa...
Não é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa
Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto...”

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era



essa a carta em que a santa me ofertava a sua camisa. Lá bri-
lhavam as suas iniciais - M. M.! Lá destacava essa clara, evi-
dente confissão - “o muito que gozamos”; o muito que eu goza-
ra em mandar à santa as minhas orações para o céu, o muito
que a santa gozara no céu em receber as minhas orações!

E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de
Braga, nos seus sermões, bilhetes remetidos do céu pela Virgem
Maria, sem selo? E não garante a Nação a divina autenticidade
dessas missivas, que têm nas dobras a fragrância do paraíso?
Os dous sacerdotes, Negrão e Pinheiro, cônscios do seu dever,
e na sua natural sofreguidão de procurar esteios para a fé osci-
lante - aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um
miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocínio cairia sobre o meu
peito, chamando-me “seu filho e seu herdeiro”. E eis-me rico!
Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia
da Sé. O Papa enviar-me-ia uma bênção apostólica, pelos fios
do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem
sabe? Bem poderiam ficar também satisfeitas as ambições inte-
lectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a ciên-
cia, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de
Maria de Magdala, como documento arqueológico... ela pode-
ria alumiar escuros pontos, na história dos costumes contempo-
râneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no
primeiro século, o estado industrial das rendas da Síria sob a
administração romana, a maneira de abainhar entre as raças
semíticas... Eu surgiria na consideração da Europa, igual aos
Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes
ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria - “A mim,
o Raposo!” Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria -
“Que suave colega, o Raposo!” Sem demora se escreveriam



sobre a camisa da Mary sábios, ponderosos livros em alemão,
com mapas da minha romagem em Galiléia... Eis-me aí benquis-
to pela Igreja, celebrado pelas universidades, com o meu canti-
nho certo na bem-aventurança, a minha página retida na histó-
ria, começando a engordar pacificamente dentro dos contos de
G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em
que me faltou esse descarado heroísmo de afirmar, que, baten-
do na terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao
céu - cria, através da universal ilusão, ciências e religiões.

Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda em minha
alma, mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a mi-
nha consciência, que reentrara dentro de mim - e bem certo de
não acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher
casada de Galiléia (como Hércules era filho de Júpiter e de uma
mulher casada da Argólida) - cuspi dos meus lábios, tornados
para sempre verdadeiros, o resto inútil da oração.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro de
Alcântara - sítio que não pisara desde os meus anos de latim. E
mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu an-
tigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fábrica de fia-
ção à Pampulha - camarada que não avistara desde o meu grau
de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio
dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia
à noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aço.
Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde
de São Teles; e este meu Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou pensativa-
mente que eu estava “muitíssimo feio”. Depois invejou a minha
jornada à Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das Novida-



des) e aludiu, com amigável regozijo, à “grossa maquia que me
devia ter deixado a senhora D. Patrocínio das Neves...”

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos
num banco, junto de uma trepadeira de rosas; e aí, no silêncio e
no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a relíquia no seu
embrulho, o desastre no oratório, o óculo, o meu quarto mise-
rável na Travessa da Palha...

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro
sem pão!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros,
murmurou que em Portugal, graças à Carta e à Religião, todo o
mundo tinha uma fatia de pão; o que a alguns faltava era o quei-
jo.

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou alegremente a
firma, atirando-me uma palmada ao joelho. - Um dos emprega-
dos do escritório lá na Pampulha começou a fazer versos, a me-
ter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as
cousas santas... Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora,
tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberás fazer...
lá está a carteira do homem, vai lá, são vinte e cinco mil-réis;
sempre é o queijo!...

Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a fir-
ma. Crispim & Cia. murmurou outra vez, com uma careta de
quem sente um gosto azedo:

- Irra! Que estás muitíssimo feio!

Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à
Pampulha; e todos os dias à carteira, com mangas de lustrina,
copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algaris-



mos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a “regra
de três”, e outras habilidades. E, como de sementes trazidas por
um vento casual a um torrão desaproveitado, rompem inespera-
damente plantas úteis que prosperam - das lições da firma bro-
taram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidões
consideráveis para o negócio da fiação. Já a firma dizia, compe-
netrada, na assembléia do Carmo:

- Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios que
lhe meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias!

Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o livro
de Caixa, Crispim & Cia. parou diante da minha carteira, riso-
nho e acendendo o charuto:

- Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir?

Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque amanhã vou
com minha irmã à Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira.
Ora, se tu não estás muito apegado a outra missa, venhas à de
Santos, às nove; íamos almoçar ao Hotel Tentral, e embarcáva-
mos de lá para Cacilhas. Estou com vontade que conheças mi-
nha irmã!...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a
religião indispensável à sua saúde, à sua prosperidade comerci-
al, e à boa ordem do país. Visitava com sinceridade o Senhor
dos Passos da Graça, e pertencia à Irmandade de São José. O
empregado, cuja carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo
intolerável por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins
louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim
& Cia. que estava tão apegado à missa da Conceição-Nova,
que outra não me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera



e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que
já me sujava os lábios - e disse, muito pálido e muito firme:

- Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são patra-
nhas... Eu não posso acreditar que o corpo de Deus esteja to-
dos os domingos num pedaço de hóstia feita de farinha. Deus
não tem corpo, nunca teve.. Tudo isso são idolatrias, são caroli-
ces... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o
que quiseres. Paciência!

A firma considerou-me um momento mordendo o beiço:

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de
gente lisa... O outro velhaco, que estava aí a essa carteira, dian-
te de mim dizia: “Grande homem, o Papa!” E depois ia para os
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se!
Não tens religião, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, às
dez no Central para o almocinho, e à vela depois para a Ribei-
ra!

Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína; tinha
trinta e dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de
rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de
Eva, o seu peito sólido e suculento, a sua pele cor de maçã ma-
dura, o riso são dos seus dentes claros - tornavam-me pensati-
vo, quando à tardinha, com o meu charuto, eu recolhia à Baixa
pelo Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da
China; sabia história e todos os reis de França; e chamava-me
Teodorico-Coração-de-Leão, por eu ter ido à Palestina. Aos
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuína fazia um
prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com
incessante agrado, na minha face potente e barbuda de



Raposão. Uma tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a família
real, a sua moderação constitucional, a graça caridosa da rai-
nha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuína a regar,
e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao
seu ombro: “Vossa Excelência, D. Jesuína, é que estava a calhar
para rainha, se cá o Raposinho fosse rei!” Ela, corando, deu-me
a última rosa do verão.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha carteira,
pousou galhofeiramente o chapéu sobre a página do livro de
Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os braços, com
um riso de lealdade e estima:

- Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga
lá o Senhor Raposo. Há ai dentro desse peito amor verdadeiro
à mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer que
adorava a senhora D. Jesuína como a uma estrela remota...
Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha!
Recalquei a mentira sentimental que já me enlanguescia o lábio -
e disse corajosamente:

- Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe
muito do dote; e havia de ser um bom marido.

- Dá cá essa mão honrada! - gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu bair-
ro, a comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta co-
migo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela
minha ilustração, as minhas consideráveis viagens e o meu patri-
otismo - me deve o título de Barão do Mosteiro. Porque eu
comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, à mesa,
anunciou que o horrendo Negrão, desejando arredondar as



suas propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos
condes de Lindoso.

- Ora, aquelas árvores, Teodorico - lembrou o benemérito ho-
mem - deram sombra à senhora sua mamã. Direi mais: as mes-
mas sombras cobriram seu respeitabilíssimo pai, Teodorico!...
Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, não me con-
tinha, comprava o Mosteiro, erguia lá um torreão com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:

- Compra, é cousa de família, fica-te bem.

E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do Justino, com
o procurador do Negrão, a escritura que me tomava enfim, de-
pois de tantas esperanças e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

- Que faz agora esse maroto desse Negrão? - indaguei eu do
bom Justino, apenas saiu o agente do sórdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão pe-
chinchava! Herdara tudo do Padre Casimiro, que lá tinha o seu
corpo no alto de São João e a sua alma no seio de Deus. E
agora era o íntimo do Padre Pinheiro que não tinha herdeiros, e
que ele levara para Torres, “para o curar”. O pobre Pinheiro lá
andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos
jantares do Negrão, deitando a língua de fora diante de cada
espelho. E não durava, coitado! De sorte que o Negrão vinha a
reunir (com exceção do que fora para o Senhor dos Passos,
que não podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G.
Godinho.

Eu rosnei, pálido:



- Que besta!

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em
Lisboa, tomou a Adélia por conta...

- Que Adélia?

- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois,
esteve muito em segredo com um basbaque, um bacharel, não
sei quem...

- Sei eu.

- Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo, tapete na
escada, cortinas de damasco, tudo... E está mais gordo. Vi-o
ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que “saía de
São Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um
santo!” Que o Negrão às vezes é engraçado. E tem bons ami-
gos, lábia, influência em Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara e
amara (até a Adélia!) o possuía agora legitimamente o horrendo
Negrão!... Perda pavorosa. E que não proviera da troca dos
meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma compreen-
são mais positiva da vida; e sentia bem que fora esbulhado dos
contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no
oratório da Titi - a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera, so-
bre o altar da Titi, uma camisa de pecado - eu deveria ter grita-
do, com segurança: “Eis aí a relíquia! Quis fazer a surpresa...
Não é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa
Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto...”



E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era
essa a carta em que a santa me ofertava a sua camisa. Lá bri-
lhavam as suas iniciais - M. M.! Lá destacava essa clara, evi-
dente confissão - “o muito que gozamos”; o muito que eu goza-
ra em mandar à santa as minhas orações para o céu, o muito
que a santa gozara no céu em receber as minhas orações!

E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de
Braga, nos seus sermões, bilhetes remetidos do céu pela Virgem
Maria, sem selo? E não garante a Nação a divina autenticidade
dessas missivas, que têm nas dobras a fragrância do paraíso?
Os dous sacerdotes, Negrão e Pinheiro, cônscios do seu dever,
e na sua natural sofreguidão de procurar esteios para a fé osci-
lante - aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um
miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocínio cairia sobre o meu
peito, chamando-me “seu filho e seu herdeiro”. E eis-me rico!
Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia
da Sé. O Papa enviar-me-ia uma bênção apostólica, pelos fios
do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem
sabe? Bem poderiam ficar também satisfeitas as ambições inte-
lectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a ciên-
cia, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de
Maria de Magdala, como documento arqueológico... ela pode-
ria alumiar escuros pontos, na história dos costumes contempo-
râneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no
primeiro século, o estado industrial das rendas da Síria sob a
administração romana, a maneira de abainhar entre as raças
semíticas... Eu surgiria na consideração da Europa, igual aos
Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes
ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria - “A mim,



o Raposo!” Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria -
“Que suave colega, o Raposo!” Sem demora se escreveriam
sobre a camisa da Mary sábios, ponderosos livros em alemão,
com mapas da minha romagem em Galiléia... Eis-me aí benquis-
to pela Igreja, celebrado pelas universidades, com o meu canti-
nho certo na bem-aventurança, a minha página retida na histó-
ria, começando a engordar pacificamente dentro dos contos de
G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em
que me faltou esse descarado heroísmo de afirmar, que, baten-
do na terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao
céu - cria, através da universal ilusão, ciências e religiões.

FIM


