P
O
R
T
U
G
U
E
S

VIRTUALBOOKS




Apoio: D

Patrocinio:

Bradesco

Realizacao:



A Reliquia

Eca de Queiros



Copyright © 2000, virtualbooks.com.br

Todos os direitos reservados a Editora Virtual Books
Online M&M Editores Ltda.E proibida a reproducao do
conteludo desta pagina em qualquer meio de comuni-
cacao, eletronico ou impresso, sem autorizagdo es-
crita da Editora.



A Reliquia

Eca de Queiros

1

Decidi compor, nos vagares deste verdo, na minha quinta do
Mosteiro (antigo solar dos condes de Lindoso), as memorias da
minha vida - que neste século, tdo consumindo pelas incertezas
dainteligéncia e tdo angustiado pelos tormentos do dinheiro,
encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma licao l0-
cida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusao de
incomparavel amargura abalou 0 meu ser; por esse tempo mi-
nhatia, D. Patrocinio das Neves, mandou-me do Campo de
Santana onde moravamos, em romagem a Jerusalém; dentro
dessas santas muralhas, num dia abrasado do més de Nizam,



sendo Poncio Pilatos procurador da Judéia, Elio Lama, Legado
Imperial da Siria, e J. Cairas, Sumo Pontifice, testemunhei,
miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei, e uma
grande mudanca se fez nos meus bens e na minha moral.

Sao estes casos, espacados e altos numa existéncia de bacharel
como, em campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros
cheios de sol e murmario, que quero tracar, com sobriedade e
com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as andorinhas,
e as moutas de cravos vermelhos perfumam o meu pomar.

Esta jornada a terra do Egito e a Palestina permanecera sempre
como a gléria superior da minha carreira; e bem desejaria que
dela ficasse nas letras, para a posteridade, um monumento airo-
S0 e macico. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente
espirituais, pretendi que as paginas intimas, em que a relembro,
se ndo assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso
(apesar das solicitacdes da vaidade), suprimi neste manuscrito
suculentas, resplandecentes narrativas de ruinas e de costu-
mes...

De resto esse pais do Evangelho, que tanto fascina a humanida-
de sensivel, e bem menos interessante que 0 meu seco e pater-
no Alentejo; nem me parece que as terras, favorecidas por uma
presenca messianica, ganhem jamais em gracga ou esplendor.
Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da india em que
0 Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou
esse doce vale de Rajagria, por onde se alongavam os olhos
adoraveis do Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos
juncais, e Ele ensinou, em singela parabola, como a ignorancia é
uma fogueira que devora o homem, alimentada pelas enganosas
sensacoes de vida, que os sentidos recebem das enganosas
aparéncias do mundo. Também ndo visitei a caverna de Hira,
nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes



trilhou Maomé, o profeta excelente, lento e pensativo sobre o
seu dromedario. Mas, desde as figueiras de Betania até as
aguas coladas de Galiléia, conheco bem os sitios onde habitou
esse outro intermediério divino, cheio de enternecimento e de
sonhos, a guem chamamos Jesus Nosso Senhor; e sO neles
achei bruteza, secura, sordidez, soledade e entulho.

Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas, acacapada
entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o badalar de
sinos tristes.

O Jordao, fio de agua barrento e peco que se arrasta entre
arcais, nem pode ser comparado a esse claro e suave Lima que
|& baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raizes dos meus
amieiros; e todavia vede! Estas meigas aguas portuguesas nao
correram jamais entre os joelhos de um Messias, nem jamais as
rocaram as asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do
céu aterra as ameacas do Altissimo!

Entretanto, como ha espiritos insaciaveis que, lendo de uma jor-
nada pelas terras da Escritura, anelam conhecer desde o tama-
nho das pedras até ao preco da cerveja, eu recomendo a obra
copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o ale-
mao Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do
Instituto Imperial de Escavacdes Historicas. Sao sete volumes in
guarto, atochados, impressos em Leipzig, com este titulo fino e
profundo - JERUSALEM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada pagina, desse sélido itinerario, o douto Topsius fala de
mim, com admiragdo e com saudade. Denomina-me sempre o
ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que ele faz
remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de
delicioso orgulho. Alem disso o esclarecido Topsius aproveita-
me, atraveés desses repletos volumes, para pendurar, ficticia-



mente, nos meus labios e no meu cranio, dizeres e juizos enso-
pados de beata e babosa credulidade - que ele logo rebate e
derroca com sagacidade e facundia! Diz, por exemplo: - “Dian-
te de tal ruina, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre
fidalgo lusitano pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a
Santa Ver6nica...” - E logo alastra a tremenda, targida argumen-
tacdo com que me deliu. Como, porém, as arengas que me atri-
bui ndo sao inferiores, em sabio chorume e arrogancia teolégica,
as de Bossuet, eu ndo denunciei numa nota a Gazeta de Colonia
- por que tortuoso artificio a afiada razdo da Germania se enfei-
ta, assim, de triunfos, sobre a romba fé do Meio-Dia.

Ha, porém, um ponto de JERUSALEM PASSEADA que n&o
posso deixar sem enérgica contestacao. E quando o doutissimo
Topsius alude a dous embrulhos de papel, que me acompanha-
ram e me ocuparam, na minha peregrinagéo, desde as vielas de
Alexandria até as quebradas do Carmelo. Naquela forma
rotunda que caracteriza a sua eloguéncia universitaria, o Doutor
Topsius diz: “o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos
seus antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo
sacro da patria, no seu velho solar torreado!...” Maneira de di-
zer singularmente falaz e censuravel! Porque faz supor, a Ale-
manha erudita, que eu viajava pelas terras do Evangelho - tra-
zendo embrulhados num papel pardo os 0ssos dos meus avos!

Nenhuma outra imputacdo me poderia tanto desaprazer e
desconvir. Nao por me denunciar a Igreja, como um profanador
leviano de sepulturas domésticas; menos me pesam a mim,
comendador e proprietério, as fulminacdes da Igreja, que as
folhas secas que as vezes caem sobre 0 meu guarda-sol de cima
de um ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de ter
embolsado os seus emolumentos por enterrar um molho de os-
S0s, se importa que eles para sempre jazam resguardados sob a



rigida paz de um marmore eterno, ou gue andem chocalhados
nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmacéo de
Topsius desacredita-me perante a burguesia liberal; e sé da bur-
guesia liberal, onipresente e onipotente, se alcancam, nestes
tempos de semitismo e de capitalismo, as cousas boas da vida,
desde Os empregos nos bancos até as comendas da Concei-
cdo. Eu tenho filhos, tenho ambigdes. Ora, a burguesia liberal
aprecia, recolhe, assimila com alacridade um cavalheiro ornado
de avoengos e solares; € o vinho precioso e velho que vai apu-
rar o vinho novo e cru; mas com razao detesta o bacharel, filho
de algo, que passeie por diante dela, enfunado e teso, com as
maos carregadas de 0ssos de antepassados - como um sarcas-
mo mudo aos antepassados e aos 0sso0s gque a ela Ihe faltam.

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com 0s Sseus pene-
trantes Oculos, viu formar os meus embrulhos, ja naterra do
Egito, ja naterra de Canad), a que na edi¢do segunda de JE-
RUSALEM PASSEADA, sacudindo pudicos escrupulos de
académico e estreitos desdéns de filésofo, divulgue a Alemanha
cientifica e a Alemanha sentimental qual era o recheio que conti-
nham esses papéis pardos — téo francamente como eu o revelo
aos meus concidadaos nestas paginas de repouso e de férias,
onde a realidade sempre vive, ora embaracada e tropecando
nas pesadas roupagens da Historia, ora mais livre e saltando
sob a caraca vistosa da Farsa.

1

Meu avo foi o Padre Rufino da Conceicgéo, licenciado em teolo-
gia, autor de uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da
Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da Assun-
¢80, chamava-se Rufino da Assun¢do Raposo, e vivia em Evora
com minha avo, Filomena Raposo, por alcunha a “Repolhuda”,
doceira na Rua do Lagar dos Dizimos. o papa tinha um empre-



go no correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiastico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo

de Corazim (que é em Galiléia), velo passar o Sao Jodo a
Evora, a casa do Cénego Pita, onde o papa muitas vezes a noi-
te costumava ir tocar violdo. Por cortesia com os dous sacerdo-
tes, o papa publicou no Farol uma crénica laboriosamente
respigada no Peculio de Pregadores, felicitando Evora “pela

dita de abrigar em seus muros o insigne prelado D. Gaspar,
lume fulgente da Igreja, e preclarissima torre de santidade”. O
bispo de Corazim recortou este pedaco do Farol, para o meter
entre as folhas do seu breviério; e tudo no papa lhe comecou a
agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a graca chorosa
com que de cantava, acompanhando-se no violao, a xacara do
Conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da As-
suncao, tdo moreno e simpatico, era o afilhado carnal do seu
velho Rufino da Conceicéo, camarada de estudos no bom semi-
nario de Sdo José e nas veredas teoldgicas da Universidade, a
sua afeicdo pelo papa tomou-se extremosa. Antes de partir de
Evora, deu-lhe um reldgio de prata; e, por influéncia dele, o
papa, depois de arrastar alguns meses a sua madracaria pela
alfandega do Porto, como aspirante, foi nomeado, escandalosa-
mente, diretor da alfandega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papa chagou as
veigas suaves de Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse julho co-
nheceu um cavalheiro de Lisboa, o Comendador G. Godinho,
gue estava passando o verao com duas sobrinhas, junto ao rio,
numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de
Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocinio,
usava 6culos escuros, e vinha todas as manhas da quinta a cida-
de, num burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Santana.
A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de



cor os versos do Amor e Melancolia, e passava horas, a beira
da agua, entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido branco
pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O papa comecou a freqiientar o Mosteiro. Um guarda da alfan-
dega levava-lhe o violao; e enquanto o comendador e outro
amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam
numa partida de gamao, e D. Maria do Patrocinio rezava em
cima o terco - 0 papa, na varanda, ao lado de D. Rosa, defron-
te da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no siléncio
os borddes e dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras ve-
zes jogava de a partida de gamao: D. Rosa sentava-se entao ao
pé do titi, com uma flor nos cabelos, um livro caido no regaco;

€ 0 papa, chocalhando os dados, sentia a caricia prometedora
dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paix&o; e a
mama morreu, ao estalarem, na manha alegre, os foguetes da
Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numa rua
junto ao muro, imida da sombra dos chordes, onde ela gostava
de ir passear nas tardes de veréo, vestida de branco, com a sua
cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria ndo voltaram ao Mosteiro. Eu cres-
ci, tive 0 sarampo; o papa engordava; e o seu violdao dormia,
esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de baeta verde.
Num julho de grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o
fato pesado de veludilho preto; o papa pés um fumo no chapéu
de palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o
papa muitas vezes chamava, por entre dentes, “malandro”.

Depois, numa noite de entrudo, o papa morreu de repente, com
uma apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa,
mascarado de urso, para ir ao baile das Senhoras Macedos.



Eu fazia entédo sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia,
NO NOSSO patio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha

rica de renda negra, a solucar diante das manchas de sangue do
papa, que ninguém lavara, e ja tinham secado nas lajes. A porta
uma velha esperava, rezando, encolhida no seu mantéu de
baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escu-
ro, sobre um banco, um candeeiro de latdo ficou dando a sua
luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela
vidraca da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, aba-
nava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da Agonia,
0 homem que trazia as costas o caixao do papa. No alto frio do
monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia
mais triste ainda, branca e nua entre os pinheiros, quase a su-
mir-se na névoa; e adiante, onde estao as rochas, gemia e rola-
va, sem descontinuar, um grande mar de inverno.

A noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervasia sentou-
me no chao, embrulhado num saiote. De quando em quando,
rangiam no corredor as botas do Jodo, guarda da alfandega,
gue andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me
uma fatia de pao-de-l6. Adormeci; e logo achei-me a caminhar

a beira de um rio claro, onde os choupos, ja muito velhos, pare-
ciam ter uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando um
homem nu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas maos,
gue era Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a ja-
nela do meu quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamen-
te como um prenuncio de cousa santa. Ao lado da cama, um
sujeito, risonho e gordo, fazia-me cécegas nos pés com ternura
e chamava-me brejeirote. A Gervasia disse-me que era o0 Se-
nhor Matias, que me ia levar para muito longe, para casa da tia



Patrocinio; e o Senhor Matias, com a sua pitada suspensa,
olhava espantado para as meias rotas que me calcara a
Gervésia. Embrulharam-me no xale-manta cinzento do pap4; o
Jodo, guarda da alfandega, trouxe-me ao colo até a porta da
rua, onde estava uma liteira com cortinas de oleado.

Comecamos entdo a caminhar por compridas estradas. Mesmo
adormecido, eu sentia as lentas campainhas dos machos; e o
Senhor Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando
uma festinha na cara, e dizia: “Ora ca vamos”. Umatarde, ao
escurecer, paramos de repente num sitio ermo, onde havia um
lamacal; o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote
aceso. Em redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O
Senhor Matias, enfiado, tirou o reldgio da algibeira e escondeu-
0 no cano da bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da
rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira,

da forma de umatulipa aberta. Na estalagem em que apeamos,
o criado, chamado Goncalves, conhecia o Senhor Matias; e
depois de nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado a
mesa, de guardanapo ao ombro, contando cousas do senhor
bardo, e dainglesa do senhor baréo. Quando recolhiamos ao
guarto, alumiados pelo Gongalves, passou por nés, bruscamen-
te, no corredor, uma senhora, grande e branca, com um rumor
forte de sedas

claras, espalhando um aroma de almiscar. Era ainglesa do se-
nhor bardo. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das
seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca rocara
corpo tdo belo, de um perfume tao penetrante; ela era cheia de
graca, o Senhor estava com ela, e passava, bendita entre as
mulheres, com um rumor de sedas claras...



Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e
rolava a direito por uma estrada lisa, ao trote forte e pesado de
guatro cavalos gordos. O Senhor Matias, de chinelas nos pés e
tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, 0 nome de uma
povoacao aninhada em torno de uma velha igreja, na frescura
de um vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas
de uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo.

O coche passava; a casa ficava adormecendo entre as arvores;
atraveés dos vidros embaciados, eu via luzir a estrela de Vénus.
Alta noite tocava uma cometa; e entravamos, atroando as cal-
cadas, numa vila adormecida, defronte do portdo da estalagem,
moviam-se silenciosamente lanternas morticas. Em cima, numa
sala aconchegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as
terrinas; os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as lu-
vas grossas de 1&; e eu comia 0 meu caldo de galinha,
estremunhado e sem vontade, ao lado do Senhor Matias, que
conhecia sempre algum moco, perguntava pelo doutor delega-
do, ou queria saber como iam as obras da camara.

Enfim, num domingo de manh4, estando a chuviscar, chegamos
aum casarao, num largo cheio de lama. O Senhor Matias disse-
me que era Lisboa; e, abafando-me no meu xale-manta, sentou-
me num banco, ao fundo de uma sala imida, onde havia baga-
gens e grandes balancas de ferro. Um sino lento tocava a missa;
diante da porta passou uma companhia de soldados, com as
armas sob as capas de oleado. Um homem carregou 0S Nn0Sso0s
baus, entramos numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Se-
nhor Matias. Quando ele me pds no chao, estAvamos num pétio
triste, lajeado de pedrinha mitda, com assentos pintados de
preto; e na escada uma mocga gorda cochichava com um ho-
mem de opa escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das al-
mas.



Era a Vicéncia, a criada da tia Patrocinio. O Senhor Matias su-
biu os degraus conversando com ela, e levando-me ternamente
pela mao. Numa sala forrada de papel escuro, encontramos
uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um
grilhdo de ouro no peito; um lenco roxo, amarrado no queixo,
caia-lhe num bioco lugubre sobre a testa; e no fundo dessa
sombra, negrejavam dous 6culos defumados. Por tras dela, na
parede, umaimagem de Nossa Senhora das Dores olhava para
mim, com o peito trespassado de espadas.

- Esta é a Titi - disse-me o Senhor Matias. - E necessério gos-
tar muito da Titi... E necessario dizer sempre que sim a Titi!

Lentamente, a custo, ela baixou o carédo chupado e
esverdinhado. Eu senti um beijo vago, de uma frialdade de pe-
dra; e logo a Titi recuou, enojada.

- Credo, Vicéncia! Que horror! Acho que Ihe puseram azeite no
cabelo!

Assustado, com o beicinho j& a tremer, ergui os olhos para ela,
murmurei:

- Sim, Titi.

Entdo o Senhor Matias gabou 0 meu génio, o meu propdsito na
liteira, a limpeza com que eu comia a minha sopa a mesa das
estalagens.

- Estd bem - rosnou a Titi secamente. - Era o que faltava, por-
tar-se mal, sabendo o que eu facgo por ele... V4, Vicéncia, leve-
o la para dentro... lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o
sinal da cruz...

O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicéncia



levou-me para a cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicéncia, sé-

ria, de avental lavado, trouxe-me pela méo a uma sala em que
pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das mesas
eram dourados como as colunas de um altar. A Titi estava sen-
tada no meio do canapé, vestida de seda preta, toucada de ren-
das pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado,
em cadeiras também douradas, conversavam dous eclesiasticos.
Um, risonho e nédio, de cabelinho encaracolado e ja branco,
abriu os bracgos para mim, paternalmente. O outro, moreno e
triste, rosnou s6 “boas noites”. E da mesa, onde folheava um
grande livro de estampas, um homenzinho, de cararapada e
colarinhos enormes, cumprimentou, atarantado, deixando es-
corregar a luneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste
perguntou-me 0 meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O ou-
tro, amoravel, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que
separasse as silabas e dissesse Te-0-do-ri-co. Depois acharam-
me parecido com a mama, nos olhos. A Titi suspirou, deu lou-
vores a Nosso Senhor de que eu nédo tinha nada do Raposo. E
o sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e
timidamente quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu mur-
murei, atordoado:

- Sim, Titi.

Entéo o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos,
recomendou-me que fosse temente a Deus, quietinho em casa,
sempre obediente a Titi...

- O Teodorico ndo tem ninguém senéo a Titi... E necessario di-
zer sempre que sim a Titi...



Eu repeti, encolhido:
- Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois
disse-me que voltasse para a cozinha, para a Vicéncia, sempre
a sequir pelo corredor...

- E quando passar pelo oratorio, onde esta a luz e a cortina ver-
de, ajoelhe, faca o seu sinalzinho da cruz...

N&o fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratdrio da
Titi deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de
seda roxa, com painéis enternecedores em caixilhos floridos,
contando os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar
rogavam o ché&o tapetado; os santos de marfim e de madeira,
com auréolas lustrosas, viviam num bosqgue de violetas e de ca-
meélias vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas sal-
vas nobres de prata, encostadas a parede, em repouso, Como
broquéis de santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob
um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e relu-
Zia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde,
pousada diante do altar, cavada pelos piedosos joelhos da Titi.
Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. E fi-
guei pensando que no céu 0s anjos, 0s santos, Nossa Senhora
e o0 Pai de todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez
de pedras; o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram
0s pontos mais vivos do metal precioso, transparecendo através
dos véus negros, em que os embrulhava a noite, para dormirem,
o carinho beato dos homens.

Depois do cha, a Vicéncia foi-me deitar numa alcovinha pegada
ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as maos,



e ergueu-me a face para o céu. E ditou os Padre-Nossos que
me cumpria rezar pela saude da Titi, pelo repouso da mama, e
por alma de um comendador que fora muito bom, muito santo e
muito rico o que se chamava Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas,
um fato de pano preto, e colocou-me, como interno, no colégio
dos Isidoros, entdo em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um ra-
paz, Crispim, mais crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim

& Cia. donos da fabrica de fiacdo a Pampulha. O Crispim aju-
dava a missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabelos
compridos e louros, lembrava a suavidade de um anjo. As ve-
zes agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha
feminina e macia, com beijos devoradores; a noite, na sala de
estudo, a mesa onde folheavamos os sonolentos dicionarios,
passava-me bilhetinhos a lapis chamando-me seu idolatrado e
prometendo-me caixinhas de penas de aco...

A quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pés. E trés
vezes por semana o sebento Padre Soares vinha, de palito na
boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do Se-
nhor.

- Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de
Caifas... Ola, o da pontinha do banco, quem era Caifas?...
Emende! Emende adiante!... Também nao! Irra, cabecudos!
Era um judeu e dos piores... Ora diz que, la num sitio muito feio
da Judéia, ha uma arvore toda de espinhos, que € mesmo de
arrepiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fe-
chavamos a cartilha.



O tristonho patio de recreio, areado com saibro, cheirava mal
por causa da vizinhanca das latrinas; e o regalo para os mais
crescidos era tirar uma fumaca do cigarro, as escondidas, numa
sala térrea onde aos domingos o mestre de danca, o velho
Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava
mazurcas.

Cada més a Vicéncia, de capote e lenco, me vinha buscar de-
pois da missa para ir passar um domingo com a Titi. Isidoro
Junior, antes de eu sair, examinava-me sempre 0s ouvidos e as
unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me uma
ensaboada furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-
me até a porta, fazia-me uma caricia, tratava-me de seu querido
amiguinho, e mandava pela Vicéncia 0s seus respeitos a senhora
D. Patrocinio das Neves.

Nés moravamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado,
eu parava numa loja de estampas, diante do languido de uma
mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele de tigre, e
sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Crispim,
um pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-me
pensar na inglesa do senhor bardo; e esse aroma, que tanto me
perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra vez,
finamente espalhado, na rua feita de sol, pelas sedas das senho-
ras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A Titi, em casa, estendia-me a méo a beijar; e toda a manha eu
ficava folheando volumes do Panorama Universal, na saleta
dela, onde havia um sofé de riscadinho, um armario rico de pau
preto, e litografias coloridas, com ternas passagens da vida
purissima do seu favorito santo, o patriarca S&o José. A Titi, de
lenco roxo carregado para a testa, sentada a janela por dentro
dos vidros, com os pés embrulhados numa manta, examinava
solicitamente um grande caderno de contas.



As trés horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do
lenco, comecava a perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo,
desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia 0
seu cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiasticos. O
de cabelinho encaracolado era o Padre Casimiro, procurador
da Titi; dava-me abracos risonhos; convidava-me a declinar
arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me com afeto
“talentaco”. E o outro eclesiastico elogiava o colégio dos
Isidoros, formosissimo estabelecimento de educa¢édo, como nao
havia nem na Bélgica. Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada
vez me parecia mais moreno, mais triste. Sempre que passava
por diante de um espelho, deitava a lingua de fora, e ali se es-
guecia a estica-la, a estuda-la, desconfiado e aterrado.

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.

- Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-
se alegres e bem comidos! ...

E Padre Pinheiro, palpando o estbmago:
- Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela!

Ele e a Titi falavam entdo de doencas. Padre Casimiro,
coradinho, com o guardanapo atado ao pescoco, o prato cheio
0 copo cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praca, entre as arvores, comeg¢avam a luzir os can-
deeiros de gas, a Vicéncia punha o seu xale velho de xadrez e ia
levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, chegava o
sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o Senhor
José Justino, secretario da confraria de Sao José, e tabelido da
Titi, com cartoério a Sao Paulo . No patio, tirando ja o seu pale-



t0, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava a Vicéncia pela
saude da senhora a D. Patrocinio. Subia; nds fechAvamos o pe-
sado portdo. E eu respirava consoladamente - me entristecia
aquele casardo com os seus damascos vermelhos, os santos
inumeraveis, e o cheirinho a capela.

Pelo caminho a Vicéncia falava-me da Titi, que a trouxera, havia
seis anos, da Misericérdia. Assim eu fui sabendo que ela pade-
cia do figado; tinha sempre muito dinheiro em ouro numa bolsa
de seda verde; e 0 Comendador Godinho, tio dela e da minha
mama? deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a
quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e loucas da india...
Que rica que era a Titi! Era necessario ser bom, agradar sempre
aTiti!

A porta do colégio a Vicéncia dizia “Adeus, amorzinho”, e
dava-me um grande beijo. Muitas vezes, de noite, abracado ao
travesseiro, eu pensava na Vicéncia, e nos bragos que Ihe vira
arregacados, gordos e brancos como leite. E assim foi nascen-
do no meu coracgdao, pudicamente, uma paixao pela Vicéncia.

Um dia, um rapaz ja de buco chamou-me no recreio lambisgoia.
Desafiei-o para as latrinas, ensanguentei-lhe |a a face toda, com
um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim saira
dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu
alto amor pela Vicéncia desapareceu um dia, insensivelmente,
como uma flor que se perde na rua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acen-
dia-se um braseiro no refeitério; eu envergava o meu casacao
forrado de baeta e ornado de uma gola de astracé; depois che-
gavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratorio
da Titi, em lugar de camélias, vinham bragadas dos primeiros
cravos vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era



o tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava a Titi
um gigo de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estu-
dar retdrica.

Um dia, 0 nosso bom procurador disse-me que eu nao voltaria
mais para os Isidoros, indo acabar os meus preparatérios em
Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de teologia. Fizeram-
me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oracao que eu
diariamente devia rezar a Sao Luis Gonzaga, padroeiro da mo-
cidade estudiosa, para que ele conservasse em meu corpo a
frescura da castidade, e na minha alma o medo do Senhor. O
Padre Casimiro foi-me levar a cidade graciosa, onde dormita
Minerva.

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e
claustral; e foi um inefavel gosto quando, no meu primeiro ano

de Direito, o desagradavel eclesiastico morreu miseravelmente
de um antraz. Passei entdo para a divertida hospedagem das
Pimentas, e conhecilogo, sem moderacéao, todas as indepen-
déncias, e as fortes delicias da vida. Nunca mais rosnei a
delambida oracéo a Sao Luis Gonzaga, nem dobrei 0 meu joe-
lho viril diante de imagem benta que usasse auréola na nuca,
embebedei-me com alarido nas Camelas; afirmei a minha
robustez, esmurrando sanguinolentamente um marcador do
Trony; fartei a carme com saborosos amores no Terreiro da
Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca; e como a bar-
ba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de
Raposéo. Todos os quinze dias, porém escrevia a Titi, na minha
boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde Ihe contava a se-
veridade dos meus estudos, o recato dos meus habitos, as copi-
osas rezas e 0s rigidos jejuns, os sermdes de que me nutria, 0S
doces desagravos ao Coracédo de Jesus a tarde, na Sé, e as
novenas com gue consolava a minha alma em Santa-Cruz no



remanso dos dias feriados...

Os meses de verdo em Lisboa eram depois dolorosos. Nao
podia sair, mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da Titi
uma licenca servil. Nao ousava fumar ao café. Devia recolher
virginalmente, & noitinha; e, antes de me deitar, tinha de rezar
com a velha um longo terco no oratdério. Eu proprio me conde-
nara a esta detestavel devocao!

- Tu l& nos teus estudos costumas fazer o teu terco? - pergunta-
ra-me, com secura, a Titi.

E eu, sorrindo abjetamente:

- Ora essa. E que nem posso adormecer sem ter rezado o0 meu
rico tergo...

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, rnais
triste, queixava-se agora do coragao, e um pouco também da
bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do Comendador
Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora delega-
do em Viana, depois juiz em Mangualde. Pico por morte de seu
mano Abel, secretario da Camara Patriarcal, o doutor aposen-
tara-se, farto dos autos, e vivia em 6cio, lendo os periddicos,
num prédio seu na Pracga da Figueira. Como conhecera o papa,
e muitas vezes o acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo
com autoridade e por voceé.

Era um homem corpulento e solene, ja calvo, com um carao
livido, onde desatacavam as sobrancelhas cerradas, densas e
negras como carvao. Raras vezes penetrava na sala da Titi sem
atirar, logo da porta, uma noticia pavorosa. “entdo, ndo sabem?
Um incéndio medonho, na Baixa!” Apenas uma fumaraca numa
chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso
de imaginacédo, compusera duas tragédias; e dai Ihe ficara este



gosto morbido de exagerar e de impressionar. “Ninguém como
eu, dizia ele, saboreia o grandioso...”

E, sempre que aterrava a Titi € 0s sacerdotes, sorvia gravemen-
te uma pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papa em
Viana, muitas vezes Ihe ouvira cantar, ao violdo, a xacara do
Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com de poeticamen-
te, pela beira da 4gua, no Mosteiro, quando a mama fazia
raminhos silvestres a sombra dos amieiros. E mandou-me as
améndoas mal eu nasci, a noitinha, em sexta-feira da Paixao.
Além disso, mesmo na minha presenca ele gabava francamente
a Titi o meu intelecto, e a circunspeccao dos meus modos.

- O nosso Teodorico, D. Patrocinio, € moco para deleitar uma
tia... Vossa Exceléncia, minha rica senhora, tem aqui um
Telémaco!

Eu corava, modesto.

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de
agosto, que eu conheci um parente nosso, afastado, primo do
Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride apresentou-
mo, dizendo apenas: - “0 Xavier, teu primo, moco de grandes
dotes”. Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que fora
galante e desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de
seu pai, dono de uma cordoaria em Alcantara. O Comendador
G. Godinho, meses antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o
recolhido por caridade a Secretaria da Justica, com vinte mil-
réis por més. E o Xavier agora vivia com uma espanhola cha-
mada Carmen, e trés filhos dela, num casebre da Rua da Fé.

Eu fui la num domingo. Quase ndo havia moveis; a bacia da
cara, a Unica, estava entalada no fundo roto da palhinha de uma



cadeira. O Xavier toda a manha deitara escarros de sangue pela
boca. E a Carmen, despenteada, em chinelas, arrastando uma
bata de fustdo manchada de vinho, embalava sorumbaticamente
pelo quarto uma crianca embrulhada num trapo e com a
cabecinha coberta de feridas.

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia
Patrocinio... Era a sua esperanca, naquela sombria miséria, a tia
Patrocinio! Serva de Jesus, proprietaria de tantos prédios, ela
nao podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali na-
guele casebre, sem lencdis, sem tabaco, com os filhos em redor,
esfarrapados, a chorar por pdo. Que custava a tia Patrocinio
estabelecer-lhe, como ja fizera o Estado, uma mesadinha de
vinte mil-réis?

- Tu é que Ihe devias falar, Teodorico! Tu € que lhe devias di-
zer... Olha para essas criancas. Nem meias tém... Anda c4,
Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao al-
moc¢o?... Um bocado de pdo de ontem! E sem manteiga, sem
mais nada! E aqui esta a nossa vida, Teodorico! Olha que é
duro, menino!

Enternecido, prometi falar a Titi.

Falar a Titi! Eu nem ousaria contar a Titi que conhecia 0 Xavier
e que entrava nesse casebre impuro onde havia uma espanhola,
emagrecida no pecado.

E para que eles ndo percebessem o meu ignébil terror da Titi,
nao voltei a Rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Se-
nhora, soube pelo Doutor Barroso que o primo Xavier, quase a
morrer, me queria falar em segredo.



Fui l4, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A
Céarmen, na cozinha, conversava por entre solu¢cos com outra
espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho triste de
cetim cor de cereja. 0s pequenos, no chdo, rapavam um tacho
de acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor,

com a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tos-
sia, despedacadamente:

- Es tu, rapaz?
- Entdo que é isso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E esti-
rando-se de costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me
logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o cora-
cao; a fera ndo respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal
de Noticias um anuncio, a pedir uma esmola, assinando “Xavier
Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho”. Queria ver
se D. Patrocinio das Neves deixaria um parente, um Godinho,
mendigar assim, publicamente, na pagina de um jornal.

- Mas é necesséario que tu me ajudes, rapaz; que a enternecas!
Quando ela ler o0 anuncio, conta-lhe esta miséria! Desperta-lhe
o brio. Dize-lhe que é uma vergonha ver morrer ao abandono
um parente, um Godinho. Dize-lhe que ja se rosna! Olha, se
hoje pude tomar um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que
estd em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe ai quatro coroas...
Vé tu a que eu cheguei!

Ergui-me, comovido.
- Conta comigo, Xavier.

- Olha, se tens ai cinco tostfes que te ndo facam falta, d4-os a
Carmen.



Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar a Titi, solenemente, em
nome dos Gordinhos e em nome de Jesus!

Depois do almocgo, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e va-
garosa, desdobrou o jornal de Noticias. E decerto achou logo o
anuncio do Xavier, porgue ficou longo tempo fitando o canto da
terceira pagina onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medo-
nho.

Entéo pareceu-me ver, voltados para mim, la do fundo nu do
casebre, os olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Carmen,
lavada de lagrimas; as pobres maozinhas dos pequenos, ma-
gras, a espera da cddea de pao... E todos aqueles desgracados
ansiavam pelas palavras que eu ia lancar a Titi, fortes, tocantes,
gue os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaco de carne
daquele verdo de miséria. Abri os labios. Mas ja a Titi, recos-
tando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:

- Que se aguiente... E o que sucede a quem ndo tem temor de
Deus e se mete com bébedas... Nao tivesse comido tudo em
relaxacées... Ca para mim, homem perdido com saias, homem
gue anda atras de saias, acabou... Nao tem o perdéao de Deus,
nem tem o meu! Que padeca, que padeca, que também Nosso
Senhor Jesus Cristo padeceu!

Baixei a cabeca, murmurei:

- E ainda nés ndo padecemos bastante... Tem a Titi razdo. Que
se nao metesse com saias!

Ela ergueu-se, deu as gracas ao Senhor. Eu fui para o meu
guarto, fechei-me Ia, a tremer, sentindo ainda, regeladas e ame-
acadoras, as palavras da Titi, para guem os homens “acabavam
guando se metiam com saias.” Também eu me metera com sai-
as, em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no meu bad, tinha eu



documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze,
uma fita de seda, e uma carta dela, a mais doce, em que me
chamava “Unico afeto da sua alma” e me pedia dezoito tostdes!
Eu cozera estas dentro do forro de um colete de pano, recean-
do as incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha roupa inti-
ma. Mas la estavam, no bau de que ela guardava a chave, den-
tro do colete, fazendo uma dureza de cartdo que qualquer dia
poderiam palpar os seus dedos desconfiados... E eu acabava
logo para Titi!

Abri devagarinho o bau, descosi o forro, tirei a carta deliciosa
da Teresa, a fita que conservara o aroma da sua pele, e a sua
fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade,
gueimei tudo, amabilidades e fei¢cdes; e sacudi desesperada-
mente para 0 saguao as cinzas da minha ternura.

Nessa semana nao ousei voltar a Rua da Fé. Depois, um dia
gue chuviscava, fui la, ao escurecer, encolhido sob 0 meu guar-
da-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as janelas
negras e mortas do casebre, disse-me que o Senhor Godinho,
coitado, fora para o hospital numa maca.

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepus-
culo umido, tendo rocado bruscamente por outro guarda-chuva,
ouvi de repente o meu nome de Coimbra, lancado com alegria.

- Oh, Raposéao!

Era o Silvério, por alcunha o Rinchdo, meu condiscipulo, e
companheiro de casa das Pimentas. Estivera passando esse més
no Alentejo, com seu tio, ricaco ilustre, o Bardo de Alconchel.

E agora, de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita loura, que
morava no Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas a
varanda.



- Queres tu vir ca um bocado, o Raposao? Esté la outra rapari-
ga bonita, a Adélia... Tu ndo conheces a Adélia? Entao, que
diabo, vem ver a Adélia... E um mulher&o!

Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher reli-
giosamente as oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchao
falou da brancura dos bragos da Adélia; e eu comecei a cami-
nhar ao lado do Rinché&o, enfiando as luvas pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Ma-
deira, encontramos a Ernestina a coser um elastico nas suas
botinas de duraque. E a Adélia, estendida num sofa, de
chambre e em saia branca, com os chinelos caidos no tapete,
fumava um cigarro languido. Eu sentei-me ao lado dela, como-
vido e mono, com 0 meu guarda-chuva entre os joelhos. Sé
guando o Silvério e a Ernestina correram dentro a cozinha,
abracados, a buscar copos para o Madeira, ousei perguntar a
Adélia, corando:

- Entdo a menina de onde é?

damasco, os 6culos da Titi, mais negros, assanhados, esperan-
do por mim e fuzilando. Ainda Era de Lamego. E eu, novamen-
te acanhado, sé pude gaguejar que era tristonho aquele tempo
de chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me
- o cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas largas do seu
roupao, escorregando, descobriam bracos tdo brancos e maci-
0S, que entre eles a morte mesma deveria ser deleitosa.

Fui eu que Ihe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os
pastéis. Ela quis saber o meu nome. Tinha um sobrinho que
também chamava Teodorico; e isto foi como um fio sutil e forte
gue veio, do seu coracéao, enrodilhar-se no meu.

- Por que € que o cavalheiro ndo p6e o guarda-chuva ali a um



canto? - disse-me ela, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos mitdos fez desabrochar,
dentro em mim, uma flor de madrigal.

- E para ndo me tirar daqui de ao pé da menina nem um instan-
tinho que seja.

Ela fez-me uma cocega lenta no pescoco. Eu, aboborado de
gozo bebi o resto do Madeira que ela deixara no célice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos
do Rinchao. Entao a Adélia, revirando-se languidamente, pu-
xou-me a face - e 0s meus labios encontraram os seus no beijo
mais sério, mais sentido, mais profundo que até ai abalara o
meu ser.

Nesse doce instante, um rel6gio medonho, com o mostrador
fingindo uma face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre 0
marmore de uma mesa de mogno, dentre dous vasos sem flo-
res, comecou a dar dez horas, fanhoso, irbnico, pachorrento.

Jesus! Era a hora do cha em casa da Titi! Com que terror eu
trepei, esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas
escuras e infindaveis que levam ao Campo de Santana! Em
casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo,
l& ao fundo, no soféa de balbuciei:

- Titi....

Mas ja ela gritava, esverdinhada de colera, sacudindo os pu-
nhos:

- Relaxacdes em minha casa ndo admito! Quem quiser viver
aqui ha de estar as horas que eu marco! La deboches e porcari-
as, ndo, enquanto eu for viva! E quem néo lhe agradar, rua!



Sob a rajada estridente da indignacao da senhora D. Patrocinio,
Padre Pinheiro e o tabelido Justico tinham dobrado a cabeca,
embacados. o Doutor Margaride, para apreciar conscienciosa-
mente a minha culpa, puxou o seu pesado reldgio de ouro. E foi
0 bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como procura-
dor, influente e suave.

- D. Patrocinio tem razéo, tem muita razdo em querer ordem em
casa... Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse demorado um
pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de compén-
dios...

Exclamei amargamente:

- Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe
onde estive? No convento da Encarnacao! E verdade, encontrei
um

condiscipulo meu, que ia la buscar airma. Hoje era festa, airma
tinha ido passar o dia com uma tia, uma comendadeira... Esti-
vermos a espera, a passear no patio... A irma vai casar, ele an-
dou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que
ela estéa... Eu morto por me safar, mas com ceriménia do rapaz,
gue sobrinho do Bardo de Alconchel... E ele zas, zas, a falar da
irm&, e do namoro, e das cartas...

A tia Patrocinio uivou de furor.

- Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente
conversa para o patio de uma casa de religido! Cala-te, alma
perdida, que até devias ter vergonhal... E figue entendendo!
Para outra vez que venha a estas horas, ndo me entra em casa!
Fica narua, como um céo..

Entéo o Doutor Margaride estendeu a mao pacificadora e sole-



ne:

- Esta tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas
0 sitio onde esteve é respeitavel... E eu conheco o Bardo de
Alconchel. E um cavalheiro da maior circunspeccéo, e um dos
mais abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos
proprietarios de Portugal... 0 mais rico, direil... Mesmo |4 fora
nao havera fortuna territorial que Ihe exceda. Nem que se lhe
comparel... S6 em porcos! S6 em cortica! Centenares de con-
tos! Milhdes!

Erguera-se; o seu vozeirdo empolado rolava serras de ouro. E 0
bom Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura:

- Tome o0 seu chazinho, Teodorico, va tomando o seu chazinho.
E creia que atia ndo deseja sendo o seu bem...

Puxei, com a mao a tremer, a minha chavena de ch4; e, reme-
xendo desfalecidamente o fundo de acgucar, pensava em aban-
donar para sempre a casa daquela velha medonha, que assim
me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, sem considera-
cdo pela barba que me comecava a nascer, forte, respeitavel e
negra.

Mas, aos domingos, o cha era servido nas pratas do
Comendador G. Godinho. Eu via-as, macicas e resplandecen-
tes, diante de mim; o grande bule, terminando em bico de pato;
0 agucareiro cuja asatinha a forma de uma cobra assanhada; e
o paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob os seus
alforjes. E tudo pertenca a Titi. Que rica que era a Titi! Era ne-
cessario ser bom, agradar sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratorio para
cumprir o tercgo, ja eu la estava, de rojos, gemendo, martelando
0 peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter



ofendido a Titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor
metidas num canudo de lata. A Titi examinou-as reverente,
achando um sabor eclesiastico As linhas em latim, as
paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu relicario.

- Esta bom, - disse ela - estas doutor. A Deus Nosso Senhor o
deves; vé nao lhe faltes...

Corrilogo ao orat6rio, com o canudo ha mao, agradecer ao
Cristo de ouro o meu glorioso grau de bacharel.

Na manha seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba
gue, agora, tinha cerrada e negra, o Padre Casimiro entrou-me
pelo quarto, risonho e a esfregar as maos.

- Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!

E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com
palmadinhas doces nos rins, o santo procurador revelou-me que
a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo para eu
dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa.

- Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E alem disso, ndo querendo que seu sobrinho, ja
barbado, ja letrado, sofresse um vexame, por Ihe faltar as vezes
um troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosario, a
Titi estabelecia-me uma mesada de trés moedas.

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a
amoravel intencao da Titi era que eu ndo tivesse outra ocupa-
¢ao, além de cavalgar por Lisboa, e lancar pratinhas na salva de
Nossa Senhora.



- Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi ndo quer que vocé
tenha outro mister, sendo temer a Deus... 0 que |lhe digo é que 0
amigo vai passa-la boa e regalada... E agora, ande, va-lhe la
dentro agradecer, e diga-lhe uma cousinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do
patriarca S&o José, a Titi, sentada a um canto do sofa de
riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos ombros.

- Titi - murmurei eu encolhido - venho aqui agradecer...
- Estd bom, vai com Deus.

Entéo, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou.
Eu fui com Deus.

Comecou dai, farta e regalada, a minha existéncia de sobrinho
da senhora D. Patrocinio das Neves. As oito horas, pontual-
mente, vestido de preto, ia com a Titi a Igreja de Santana, ouvir
a missa do Padre Pinheiro. Depois do almoco, tendo pedido
licenca a Titi, e rezadas no oratorio trés Gloria Patri contra as
tentacOes, saia a cavalo, de calca clara. Quase sempre a Titi me
dava alguma incumbéncia beata: passar em Sdo Domingos, e
dizer a oracao pelos trés santos martires do Japéao; entrar na
Conceicao Velha, e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Co-
racao de Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar
estes ternos recados, que ela mandava a casa do Senhor.

Mas era este 0 momento desagradavel do meu dia: as vezes, ao
sair, sorrateiro, do portdo da igreja, topava com algum
condiscipulo republicano, dos que me acompanhavam em
Coimbra, nas tardes de procissao, chasqueando o Senhor da
Cana-Verde.



- Oh, Raposéao! pois tu agora...
Eu negava, vexado:

- Ora essa! Nao me faltava mais nada! Sou mesmo la de caroli-
ces... Qual! Entrei aqui por causa de uma rapariga... Adeus,
tenho a égua a espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada a sela, um
botdozinho de camélia no peito, ia caracolando, em 6cio e luxo,
até ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no Arco
do Bandeira, e gozava uma manha regalada no bilhar do Mon-
tanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratério com a Titi, eu fazia a
jaculatéria a Sdo José, aio de Jesus, custodio de Maria e
amorosissimo patriarca. A mesa. adornada apenas por
compoteiras de doce de calda em torno de uma travessa de
aletria. eu contava a Titi 0 meu passeio, as igrejas em que me
deleitara, e quais os altares alumiados. A Vicéncia escutava com
devocéo, perfilada no seu lugar costumado, entre as duas jane-
las, onde um retrato do nosso santo padre Pio IX enchia a tira
de parede verde, tendo por baixo, pendente de um cordao, um
velho 6culo de alcance, reliquia do Comendador G. Godinho.
Depois do café a Titi, lentamente, cruzava os bragos; e o seu
carao sumia-se, dormente e pesado, na sombra do lengo roxo.

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me
fora de casa até as nove e meia, corria ao fim da Rua da
Madalena, ao pé do Largo dos Caidas. Ai, com resguardo, en-
colhido na gola do meu sobretudo, cosido com o0 muro, como
se o0 candeeiro de gas que ali havia, fosse olho inexoravel da Titi
- penetrava sofregamente na escadinha da Adélia...

Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noi-



te em que o Rinchdo me levou ao Salitre, o beijo que elame
dera, languida e branca, sobre o sofa. Em Coimbra procurara
mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu peito foi,
no ultimo ano de Universidade, no ano de direito eclesiastico,
como um maravilhoso lirio que ninguém via e que perfumava a
minha vida... Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das trés
moedas, corri em triunfo ao Salitre; la havia as roseirinhas a ja-
nela, mas a Adélia ja la ndo estava. E foi ainda o prestante
Rinchdo que me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo
dos Caidas, onde ela agora vivia patrocinada por Eleutério Ser-
ra, da firma Serra Brito & Cia. com loja de fazendas e modas

na Conceicado Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e seria,
pondo reverentemente no alto: “Minha senhora.” Ela respondeu,
com dignidade: - “o cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia.” Le-
vei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate, atada com uma
fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da sala eu
antevia, pela engomada brancura das bambinelas, a frescura das
suas saias; e o rigido alinho dos moveis revelava-me a retidao
dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada, com
um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do
Rinch&o; falou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe
“porcalhona”. E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-
me o desejo de a curar nos meus bracos, de um longo dia de
agasalho e sonoléncia, sob o peso dos cobertores, na penumbra
mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era empregado
ou estava no comeércio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza

da Titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas
MAoSs grossas presas nas minhas:

- Se a Titi agora rebentasse, eu € que Ihe punha a menina uma
casa chic!

Ela murmurou, banhando-me todo na negra docura do seu



olhar:

- Ora! o cavalheiro, se apanhasse o0 bago, ndo se importava
mais comigo!

Ajoelhei sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra 0s
seus joelhos, ofertando-me como uma rés; ela abriu o seu xale;
aceitou-me misericordiosamente.

Agora, a noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-
do-Carmo, jogava a manilha), eu tinha ali na alcova da Adélia a
radiante festa da minha vida. Levara para la um par de chinelas,
era o eleito do seu seio. As nove e meia, despenteada, envolta a
pressa num roupao de flanela, com os pés nus, acompanhava-
me pela escadinha de tras, colhendo em cada degrau, nos meus
labios, um beijo lento e saudoso.

- Adeus, Delinha!
- Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu
gozo!

O veréao passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono
levaram as andorinhas e as folhagens do Campo de Santana; e
logo nesse outubro, de repente, a minha vida se tomou mais
facil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma casaca,; e eu es-
treei-a, com permissao dela, indo ouvir a Sao Carlos o Poliuto -
Opera que o Doutor Margaride recomendara, como “repassada
de sentimentos religiosos e cheia de elevada licdo”. Fui com de,
de luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao almoco,
contei & Titi o devoto enredo, os idolos derrubados, os
canticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de que lindo
veludo vestia a rainha.



- E sabe quem me veio falar, Titi? O Bardo de Alconchel, o ri-
caco, tio daquele rapaz que foi meu condiscipulo. Veio apertar-
me a mao; esteve um bocado comigo no saldo... Tratou-me
com muita consideracao.

A Titi gostou desta consideragéo.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me

do nédio decote de uma senhora imodesta, nua nos bracos, nua
no peito, mostrando toda essa carne, espléndida e irreligiosa,
gue é a desolacéo do justo e a angustia da Igreja.

- Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo!
A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de
chinelas, ao oratdrio, a fazer uma curta peticao as chagas do
nosso Cristo de ouro - a Titi, ja de bracos cruzados e sonolen-
ta, disse-me dentre a sombra do lenco:

- Estd bom, se queres, volta hoje a S&o Carlos... E la quando te
apetecer, ndo te acanhes, tens licenca, podes ir gozar um boca-
do de musica... Agora que estas um homem, e que parece que
tens propaosito, ndo me importa que fiques fora, até as onze ou
onze e meia... Em todo o caso a essa hora quero estar ja de
porta fechada, e tudo pronto, para comec¢armos o terco.

Ela n&o viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei,
requebrado, a babar-me de gosto devoto:

- La o terco, Titi, & 0 meu querido terco ndo perdia eu, nem
pelo maior divertimento... Nem que El-Rei me convidasse para
um chazinho no paco!

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi 0 comec¢o dessa



anelada liberdade que eu conquistara laboriosamente, vergando
o0 espinhaco diante da Titi, macerando o peito diante de Jesus!
Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra partira para
Paris, fazer os seus fornecimentos, e deixara a Adélia so, solta,
bela, mais jovial, mais fogosa!

Sim, decerto, eu ganhara a confianga da Titi com 0s meus mo-
dos pontuais, sisudos, servis e beatos! Mas o que a levara a
alargar assim, com generosidade as minhas horas de honesto
recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao Padre
Casimiro) a certeza de que eu “me portava com religido e néo
andava atras de saias.”

Porque para a tia Patrocinio todas as acdes humanas, passadas
por fora dos portais das igrejas, consistiam em andar atras de
calcas ou andar atras de saias; e ambos estes doces impulsos
naturais Ihe eram igualmente odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; nao
tendo jamais provado na livida pele senédo os bigodes do
Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; resmungando
incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatorias das ho-
ras de piedade, solucantes de amor divino, a Titi entranhara-se,
pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as for-
mas e atodas as gracas do amor humano.

E néo lhe bastava reprovar o amor como cousa profana; a se-
nhora D. Patrocinio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o
como cousa suja. Um mocgo grave, amando seriamente, era
para ela “uma porcaria!” Quando sabia de uma senhora que
tivera um filho, cuspia para o lado, rosnava - “que nojo!” E
guase achava a natureza obscena por ter criado dous sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escu-



deiro - para que nao houvesse na cozinha, nos corredores, saias
arocar com calcas. E apesar de irem embranquecendo os ca-
belos da Vicéncia, de ser decrépita e gaga a cozinheira, de ndo
ter dentes a outra criada chamada Eusébia, andava-lhes sempre
remexendo desesperadamente nos baus, e até na palha dos en-
xergdes, a ver se descobria fotografia de homem, carta de ho-
mem, rasto de homem, cheiro de homem.

Todas as recrea¢des mocgas: um passeio gentil com senhoras,
em burrinhos; um botéo de rosa orvalhado oferecido na ponta
dos dedos; uma decorosa contradanca em jucundo dia de Pas-
coa,; outras alegrias, ainda mais candidas, pareciam a Titi per-
versas, cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxagdes. Diante
dela ja os sisudos amigos da casa ndo ousavam mencionar des-
sas comoventes histdrias, lidas nas gazetas, e em que
transparecem motivos de amor - porque isso a escandalizava
como o desbragamento de uma nudez.

- Padre Pinheiro! - gritou ela um dia furiosa, com os 6culos
chamejantes para o desventuroso eclesiastico, ao ouvi-lo narrar
de uma criada que em Franca atirara o filho a sentina. - Padre
Pinheiro! Faca favor de me respeitar... N&o é 14 pela latrina! E
pela outra porcaria!

Mas era ela prépria qgue sem cessar aludia a desvarios e a pe-
cados da carne - para os vituperar, com 0dio; atirava entdo o
novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente
as agulhas de meia - como se trespassasse ali, tornando-o para
sempre frio, o vasto e inquieto coracdo dos homens. E quase
todos os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a
mim) que se uma pessoa do seu sangue, e que comesse 0 sel
pao, andasse atras de saias, ou se desse a relaxacoes, havia de
ir para a rua, escorragado a vassoura, Como um c&o.



Por isso agora as minhas precaucdes eram tdo apuradas que,
para evitar me ficasse na roupa ou na pele o delicioso cheiro da
Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso. Antes
de galgar a triste escadaria da casa, penetrava sutiimente na ca-
valarica deserta, ao fundo do patio; queimava no tampo de uma
barrica vazia um pedaco da devota resina; e alime demorava,
expondo ao aroma purificador as abas do jaquetdo e as minhas
barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfacédo de ver logo a

Titi farejar, regalada:

- Jesus, que rico cheirinho a igrejal
Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:
- Sou eu, Titi...

Além disso, para melhor a persuadir “da minha indiferencga por
saias”, cologuei um dia, no soalho do corredor, como perdida
uma carta com selo - certo que a religiosa D. Patrocinio, minha
senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era
escrita por mim a um condiscipulo de Arraiolos: e dizia, em letra
nobre, estas cousas edificantes: “Saberas que fiquei de mal com
o Simdes, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a uma
casa desonesta. Nao admito destas ofensas. Tu lembras-te bem
como ja em Coimbra eu detestava tais relaxacdes. E parece-me
ser uma grandissima cavalgadura aquele que, por causa de uma
distracdo que € fogo-viste-linglica, se arrisca a penar, por todos
0s séculos e séculos, amém, nas fogueiras de Satanas, salvo
seja! Ora, numa dessas refinadissimas asneiras ndo é capaz de
cair o teu do C. - Raposo”.

A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-
lhe que ia ouvir a Norma, beijava com uncao os 0ssos dos seus
dedos; e corria, ao Largo dos Caidas, a alcova da Adélia, a



afundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado. Ali, a meia
luz que dava através da porta envidracada o candeeiro de
petrolina da sala, os cortinados de cambraia e as saias depen-
duradas tomavam brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos
pbs-de-arroz excedia em dogura o olor dos junquilhos misticos;
eu estava no céu, eu era Sao Teodorico; e sobre 0s ombros nus
da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo
negro, forte e duro como a cauda de um corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de
comprar trouxas de ovos para levar a minha Adélia, quando
encontrei o Doutor Margaride que me anunciou, depois do seu
abraco paternal, que ia Sao Carlos ver o Profeta.

- E vocé, vejo-o de casaca, haturalmente também vem...

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera a Titi que ia
gozar o Profeta, 6pera de tanta virtude como uma santa instru-
mental de igreja.. E agora tinha de sofrer o Profeta, deveras,
entalado numa cadeira da geral, rocando o joelho do douto ma-
gistrado, em vez de preguicar num colchdo amoroso, vendo a
minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos.

- Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta - murmu-
rei aniquilado. - Diz que é uma musicazinha de muita virtude... A
Titi gostou muito que eu viesse.

Com o meu inttil cartucho de trouxas de ovos, 1a fui subindo,
melancolicamente, ao lado do Doutor Margaride, a Rua Nova-
do-Carmo.

Ocupamos as hossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca
e com tons de ouro, eu pensava saudosamente na alcova som-
bria da Adélia, e no desalinho das suas saias - quando reparei
gue de uma frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma



ceres outonal vestida de seda cor de palha, voltava para mim, a
cada doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama
“que eu costumava encontrar as sextas na Igreja da Graga, visi-
tando o Senhor dos Passos com uma devogao, um fervor...”

- O sujeito que esta por tras, a abrir a boca, é o Visconde
Souto Santos. E ela ou é a mulher, a Viscondessa de Souto
Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o-Velho...

A saida, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho)
ficou um momento a porta esperando a sua carruagem, embru-
lhada numa capa branca que uma penugem orlava, delicada-
mente; a sua cabeca pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar,
tonta e pdlida, num travesseiro de amor; a cauda cor de palha
alastrava-se sobre as lajes; era espléndida, era viscondessa; e
outra vez me procuraram, me trespassaram os seus olhos claros
e Sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em siléncio ao
lado do Doutor Margaride, eu pensava que, quando todo o

ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia
entdo conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-
o-Velho, ndo na sua frisa, mas na minha alcova, j4 caida a gran-
de capa branca, despidas ja as sedas cor de palha, alva sé do
brilho da sua nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus bra-
¢os... Ai, quando chegaria a hora, doce entre todas, de morrer
aTiti?

- Quer vocé vir tomar o seu cha ao Martinho? - perguntou-me

o Doutor Margaride ao desembocarmos no Rossio. - N&o sei
se vocé conhece a torrada do Martinho... E a melhor torrada de
Lisboa.



No Martinho, ja silencioso, o gas ia adormecendo entre 0s es-
pelhos bacos; e havia apenas numa mesa do fundo um mocgo
triste, com a cabeca enterrada entre os punhos, diante de um
capilé.

O Margaride encomendou o chd, e vendo-me olhar com inquie-
tacao os ponteiros do reldgio, afirmou-me que eu chegaria a
casa ainda a horas de fazer a minha tocante devogéo com a Titi.

- A Titi agora - disse eu - ndo se importa que eu esteja até mais
tarde... A Titi agora, louvado seja Deus, tem mais confianca em
mim.

- E vocé merece-o... Faz-lhe a vontade, € sisudo... Ela pouco a
pouco tem-lhe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro...

Ent&o lembrei-me da velha afei¢cao que ligava o Doutor
Margaride ao Padre Casimiro, procurador da tia Patrocinio e
seu zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um
leve suspiro, abri 0 meu coragéo ao magistrado, largamente,
COmo a um pai.

- E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa Ex-
celéncia, Doutor Margaride, que o meu futuro inquieta-me as
vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir a um concurso
para delegado. Até ja indaguei se seria dificil entrar como des-
pachante na alfandega. Porque enfim a Titi é rica, € muito rica;
eu sou seu sobrinho, Unico parente, Unico herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo lo-
guaz Padre Casimiro, conhecia talvez o testamento da Titi... O
siléncio grave em que ele ficou, com as maos cruzadas sobre a
mesa, pareceu-me sinistro; e nesse instante o criado trouxe a
bandeja do cha, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver
melhor do seu catarro.



- Deliciosa torrada! - murmurou o doutor.
- Excelente torrada! - suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal;
depois limpava a face, os dedos; e recomecava a mastigar de-
vagar, com delicadeza e com religido.

Eu arrisquei outra palavra timida.
- A Titi, é verdade, tem-me amizade...

- A Titi tem-lhe amizade - atalhou com a boca cheia o magistra-
do - e vocé é o seu Unico parente... Mas a questao € outra,
Teodorico. E que vocé tem um rival.

- Rebento-o! - gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em cha-
mas, esmurrando o marmore da mesa.

O moco triste, lIa ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé.
E o Doutor Margaride reprovou com severidade a minha vio-
léncia.

- Essa expresséo é imprépria de um cavalheiro, e de um moco
comedido. Em geral ndo se rebenta ninguém... E além disso o
seu rival ndo é outro, Teodorico, sendo Nosso Senhor Jesus
Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E s6 compreendi, quando o escla-
recido jurisconsulto, ja mais calmo, me revelou que a Titi, ainda
no ultimo ano da minha formatura, tencionava deixar a sua for-
tuna, terras e prédios, a irmandades da sua simpatia e a padres
da sua devocéo.

- Estou perdido! - murmurei.



Os meus olhos, casualmente, encontraram, la ao fundo, 0 moc¢o
triste diante do seu capilé. E pareceu-me que ele se assemelha-
va a mim como um irmao, que era eu proprio, Teodorico, ja
deserdado, sordido, com as botas cambadas, vindo ali ruminar
as dores da minha vida, a noite, diante de um capilé.

Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo re-
galadamente as pernas, consolou-me, de palito na boca, afavel
e perspicaz.

- Nem tudo esté perdido, Teodorico. Ndo me parece que este-
jatudo perdido... E possivel que a senhora sua tia tenha muda-
do de idéia... Vocé € bem comportado, amima-a, I1é-lhe o jor-
nal, reza o terco com ela... Tudo isto influi. Que é necessario
dizé-lo, orival é forte!

Eugemi:
- E de arrombal

- E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus
Cristo padeceu por nos, é religido do Estado, ndo héa senéo cur-
var a cabeca... Olhe, quer vocé a minha opinido? Pois ai a tem,
franca e sem rebuco, para lhe servir de guia... Vocé vem a her-
dar tudo, se D. Patrocinio, sua tia e minha senhora, se conven-
cer que deixar-lhe a fortuna a vocé é como deixa-la a Santa
Madre Igreja...

O magistrado pagou o cha, nobremente. Depois, na rua, ia aba-
fado no seu paletd, ainda me disse baixinho:

- Com franqueza, que tal a torrada?
- Nao ha melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele apertou-me a mao com afeto, e separamo-nos, quando es-



tava dando a meia-noite no velho relégio do Carmo.

Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora
bem claramente, bem amargamente, o erro da minha vida...
Sim, o erro! Porque até ai, essa minha devog¢ao complicada,
com que eu procurara agradar a Titi e ao seu ouro, fora sempre
regular, mas nunca fora fervente. Que importava murmurar com
correcdo o terco diante de Nossa Senhora do Roséario? Diante
de Nossa Senhora em todas as suas encarnacoes, e bem em
evidéncia para comover a Titi, eu devia mostrar habilmente uma
alma ardendo em labaredas de amor beato, e um corpo pisado,
penitente, ferido pelos picos dos cilicios... Até ai a Titi podia
dizer com aprovacéo: “E exemplar”. Era-me preciso, para her-
dar, que ela exclamasse um dia, babada, de méos postas: “E
santo!”

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesiasticas e
submergir-me nelas de tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, nao
pudesse distinguir-me claramente desse conjunto ran¢coso de
cruzes, imagens, ripancos, opas, tochas, bentinhos, palmitos,
andores, que era para ela areligido e o céu; e tomasse a minha
voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca
preta Ihe parecesse ja salpicada de estrelas, e diafana como a
tunica de bem-aventuranca. Entéo, evidentemente, ela testaria
em meu favor - certa que testava em favor de Cristo e da sua
doce Madre Igreja!

Porque agora, eu estava bem decidido a ndo deixar ir para Je-
sus, filho de Maria, a aprazivel fortuna do Comendador G.
Godinho. Pois qué! Nao bastavam ao Senhor os seus tesouros
incontaveis; as sombrias catedrais de marmore, que atulham a
terra e a entristecem; as inscri¢cdes, 0s papéis de crédito que a
piedade humana constantemente averba em seu nome; as pas
de ouro que os Estados, reverentes, lhe depositam aos pés tres-



passados de pregos; as alfaias, os calices, e os botdes de punho
de diamantes que ele usa na camisa, na sua Igreja da Graca? E
ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um

bule de prata, e uns insipidos prédios da Baixa! Pois bem! dis-
putaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, 6 filho do
carpinteiro, mostrando a Titi a chaga que por ela recebeste, uma
tarde, numa cidade barbara da Asia, e eu adorando essa chaga,
com tanto ruido e tanto fausto, que a Titi ndo possa saber onde
esta o mérito, se em ti que morreste por nos amar de mais, se
em mim que quero morrer por ndo te saber amar bastante!...
Assim pensava, olhando de través o céu, no siléncio da Rua de
Sao Lazaro.

Quando cheguei a casa, senti que a Titi estava no oratério, sozi-
nha, a rezar. Enfiei para 0 meu quarto, sorrateiramente; descal-
cei-me; despi a casaca,; esguedelhei o cabelo; atirei-me de joe-
lhos para o soalho, e fui assim, de rastos, pelo corredor, gemen-
do, carpindo, esmurrando o peito, clamando desoladamente

por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no siléncio da casa, estas lugubres lamentacdes de
arrastada peniténcia, a Titi veio a porta do oratério, espavorida.

- Que éisso, Teodorico, filho, que tens tu?...

Abati-me sobre o soalho, aos solucos, desfalecido de paix&o
divina.

- Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride
estivemos ambos a tomar cha, a conversar da Titi... E vai de
repente, ao voltar para casa, ali na Rua Nova-da-Palma, come-
¢o a pensar que havia de morrer, e na salvacdo da minha alma,
e em tudo o que Nosso Senhor padeceu por nés, e dd-me uma
vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui um



bocadinho s6, no oratério, para aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma,
todas as velas do altar. Chegou mais para a borda uma imagem
de Sao José, favorito da sua alma, para que fosse ele o primeiro
areceber a ardente rajada de preces que ia escapar-se, em tu-
multo, do meu coracao cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de
rastos. Depois, em siléncio, desapareceu, cerrando o reposteiro
com recato. E eu ali fiquei, sentado na almofada da Titi, cogan-
do os joelhos, suspirando alto, e pensando na Viscondessa de
Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que Ihe
atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse
ter s6 um instante, ali mesmo que fosse, no oratorio, aos pés de
ouro de Jesus, meu Salvador!

Corrigi entdo a minha devocao e tornei-a perfeita. Pensando

gue o bacalhau das sextas-feiras nao fosse uma suficiente morti-
ficacdo, nesses dias, diante da Titi, bebia asceticamente um
copo de agua e trincava uma c6dea de pao; o bacalhau comia-
0 a noite, de cebolada, com bifes a inglesa, em casa da minha
Adélia. No meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve ape-
nas um paletd velho, tdo renunciado me quis mostrar aos culpa-
dos regalos da carne; mas orgulhava-me de ter 14, purificando

os cheviotes profanos, a minha opa roxa de irmao do Senhor
dos Passos, e o0 devoto hébito cinzento da Ordem Terceira de
Sao Francisco. Sobre a cdmoda ardia uma lamparina perenal,
diante da litografia colorida de Nossa Senhora do Patrocinio; eu
punha todos os dias rosas dentro de um copo, para Ihe perfu-
mar o ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer nas minhas
gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desvanecida, sem saber
se era a Virgem, ou se era a ela, indiretamente, que eu dedicava
aguele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas paredes de-
pendurei as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de



antepassados espirituais, de quem tirava o constante exemplo
nas dificeis virtudes; mas nao houve de resto no céu, santo, por
mais obscuro, a quem eu nao ofertasse um cheiroso ramalhete
de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer a Titi Sdo
Telésforo, Santa Secundina, o beato Antdnio Estronconio, San-
ta Restituta, Santa Umbelina, irma do gréo Séo Bernardo, e a
nossa dileta e suavissima patricia Santa Basilisca, que € soleni-
zada juntamente com Sao Hipacio, nesse festivo dia de agosto
em que embarcam os cirios para a Atalaia.

Prodigiosa foi entdo a minha atividade devota! la a matinas, ia a
vésperas. Jamais falhei a igreja ou ermida, onde se fizesse a
adoracédo ao Sagrado Coracao de Jesus. Em todas as exposi-
¢cOes do Santissimo eu la estava, de rojos. Partilhava sofrega-
mente de todos os desagravos ao Sacramento. Novenas em
gue eu rezei, contam-se pelos lumes do céu. E o Setenério das
Dores era um dos meus doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbhafo-
rido, eu ia a missa das sete a Santana, e a missa das nove da
Igreja de S&o José, e a missa do meio-dia na ermida da
Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de ripanco
debaixo do braco, chupando a pressa o cigarro; depois voava
ao Santissimo exposto na paroquial de Santa Engracia, a devo-
cao do terco no convento de Santa Joana, a béncao do Sacra-
mento na capela de Nossa Senhora, as Picoas, a novena das
Chagas de Cristo, na sua igreja, com muasica. Tomava entdo a
tipéia do Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os
Martires e Sdo Domingos, a igreja do convento do Desagravo e
a lgreja da Visitacao das Salésias, a capela de Monserrate, as
Amoreiras e a Gloria ao Cardal da Graca, as Flamengas e as
Albertas, a Pena, o Rato, a Sé!

A noite, em casa da Adélia, estava tdo derreado, mono e mole



ao canto do sofa, que ela atirava-me murros pelos ombros, e
gritava, furiosa:

- Esperta, morcao!

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de

me chamar morcéo, quando, esfalfado no servi¢co do Senhor, eu
mal podia ajuda-la a desatacar o colete, passou, sempre que 0s
meus labios insaciaveis se colavam demais ao seu colo, aem-
purrar-me, a chamar-me carraca... Foi isto pelas alegres véspe-
ras de Santo Anténio, ao aparecerem o0s primeiros manjericoes,
no quinto més da minha devocao perfeita.

A Adélia comecara a andar pensativa e distraida. Tinha as ve-
zes, quando eu lIhe falava, uni modo de dizer “hem?”, com o
olhar incerto e disperso, que era um tormento para 0 meu cora-
cao. Depois um dia deixou de me fazer a caricia melhor, que eu
mais apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente
0 meu paletd; ainda me chamava riquinho; ainda me acompa-
nhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do nosso
abraco, esse lento suspiro que era para mim a mais preciosa
evidéncia da sua paixdo; mas ja me nao favorecia com a
beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pen-
tear, mole, estremunhada e com olheiras. Estendia-me a maozi-
nha desamoravel, bocejava, colhia preguicosamente a viola;
enguanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava
gue se abrisse a portinha envidracada da alcova que dava para
o0 céu, a desumana Adélia, estirada no sofa, de chinelas caidas,
beliscava os borddes, murmurando, por entre longos ais, canti-
gas de estranha saudade...



Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me a beira do seu peito.
E lavinha logo a dura, a regelada palavra:

- Esta quieto, carraca!

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: “n&o posso,
estou com azia . Dizia-me: “adeus, tenho a dor na ilharga”.

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana - espolia-
do, misérrimo, chorando na escuriddo da minha alma pelos tem-
pos inefaveis em que ela me chamava morcao!

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada
de estrelas, chegando mais cedo a casa dela, encontrei a porti-
nha aberta. O candeeiro de petrolina, pousado no soalho do
patamar, enchia a escada de luz; e dei com a Adélia, em saia
branca, falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado
pelintramente numa capa a espanhola. Ela empalideceu, ele en-
colheu, quando eu surgi, grande e barbudo, com a minha ben-
gala na méo. Depois a Adélia, sorrindo, sem perturbacéo, vera
e limpida, apresentou-me “seu sobrinho Adelino”. Era filho da
mana Ricardina, a que vivia em Viseu, e irméo do
Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na palma larga e leal
os dedos fugidios do Senhor Adelino:

- Estimo muito conhecé-lo, cavalheiro. Sua mama, seu mano,
bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me
morcao, restituiu-me o beijinho na orelha. E toda essa semana
foi deliciosa como a de um noivado, O verdo ardia; e comecara
na Concei¢ao Velha a novena de S&o Joaquim. Eu saia de casa
a hora repousante em que se regam as ruas, mais contente que
0s passaros chalrando nas arvores do Campo de Santana. Na
salinha clara, com todas as cadeiras cobertas de fustéo branco,



encontrava a minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado,
cheirando a 4gua-de-colbnia, e aos lindos cravos vermelhos que
a toucavam; e depois das manhas calorosas, nada havia mais
idilico, mais doce que as nossas merendas de morangos ha co-
zinha, ao ar da janela, contemplando bocadinhos verdes de
guintais e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, uma tar-
de que assim nos apraziamos, ela pediu-me oito libras.

Oito libras!... Descendo a noite a Rua da Madalena, eu rumina-
va quem mas poderia emprestar sem juro e rasgadamente. O
bom Casimiro estava em Torres, o prestante Rinchao estava em
Paris... E pensava ja no Padre Pinheiro, (cujas dores de rins eu
lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se, todo
encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras onde
Vénus Mercenaria arrasta os seus chinelos - o José Justino, o
nosso José Justino, o piedoso secretario da confraria de Sao
José, o virtuosissimo tabelido da Titi!

Gritei logo: “boas noites, Justininho!” E regressei ao Campo de
Santana, tranquilo, gozando ja a repenicada beijoca que me
daria a Delinha, quando eu risonho lhe estendesse na méo as
oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao cartério do
Justino, a Sdo Paulo, contei-lhe a pranteada histéria de um
condiscipulo meu, tisico, miseravel, arquejando sobre uma en-
xerga, numa fétida casa de héspedes, ao pé do Largo dos Cai-
das.

E uma desgraca, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho...
Eu é que o ajudo; mas que diabo, estou a tinir... Faco-lhe com-
panhia, € 0 que posso; leio-lhe oracdes, e exercicios da vida
cristd. Ontem a noite vinha eu de la... E acredite vocé, Justino,
gue nem gosto de andar por aquelas ruas, tdo tarde... Jesus,
gue ruas, que indecéncia, que imoralidade!... Aqueles becos de
escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que vocé ia horrori-



zado; eu também... De sorte que esta manha estava no oratorio
da Titi, a rezar pelo meu condiscipulo, a pedir a Nosso Senhor
gue o ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro e vai, pareceu-
me ouvir umavoz la de cima da cruz a dizer: “entende-te com o
Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te dé oito libras para 0
rapaz...” Figuei tdo agradecido a Nosso Senhor! De modo que
aqui venho, Justino, por ordem d’Ele.

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando
estalinhos tristes nos dedos; depois, em siléncio, estendeu-me
uma a uma sobre a carteira, as oito moedas de ouro. Assim eu
serviaminha Adélia.

Fugaz foi porém a minha gloria!

Dai a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma
carapinhada, o criado veio avisar-me que uma mocinha trigueira
e de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim a esquina...
Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E corri, a tre-
mer, certo de que a minha bem-amada ficara sofrendo da sua
abominavel dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em come-
car o rosario das dezoito aparicdes de Nossa Senhora de
Lurdes, que a Titi considera eficacissimo em casos de pontada
ou de touros tresmalhados...

- Ha novidade, Mariana?

Ela levou-me para dentro de um pétio onde cheirava mal; e ai,
com os olhos vermelhos, destracando furiosamente o xale, rou-
ca ainda da bulha que tivera com a Adélia, rompeu a contar-me
cousas torpes, execrandas, sordidas. A Adélia enganava-me! QO
Senhor Adelino ndo era sobrinho; era o querido, o chulo. Ape-
nas eu saia, ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do pesco-
¢o, num delirio; e chamavam-me entéo o carracga, o carola, o



bode, vitupérios mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As
oito libras tinham sido para o Adelino comprar fato de verao; e
ainda sobrara para irem a feira de Belém, em tipdia descoberta,
e de guitarra... A Adélia adorava-o com pieguice e com furor;
cortava-lhe os calos; e 0s suspiros da sua impaciéncia, quando
ele tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos quen-
tes, em maio!... Duvidava eu? Queria uma evidéncia? Que fosse
nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater a portinha da
Adélia!

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufo-
cava vinha do canto escuro do pétio, se das imundicies que
borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano de esgoto
rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer:

- Esta bom Mariana, obrigadinho; eu verei; va com Deus...

Cheguei a casa tdo sombrio, tdo murcho, que a Titi perguntou-
me, com um risinho, se eu “malhara abaixo da égua”.

- Da égua?... Nao, Titi, credo! Estive na Igreja da Graca...

- E que vens téo enfiado, assim com as pernas moles... E entdo
0 Senhor hoje estava bonito?

- Al, Titi, estava rico!... Mas nao sei por que, pareceu-me tao
tristinho, tdo tristinho... Até eu disse ao Padre Eugénio: “O
Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!” E disse-me ele: “Que
guer vocé, amigo? E que vé por esse mundo tanta patifaria!” E
olhe que vé, Titi! V& muita ingratiddo, muita falsidade, muita
traicao!

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair,
punidor e terrivel, sobre a vasta perfidia humana. Mas contive-
me, abotoei devagar a quinzena, recalquei um soluco.



- Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressao aquela tristeza
do Senhor, que figuei assim um bocado amarfanhado... E de
mais a mais tenho tido um desgosto; estd um condiscipulo meu
muito mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscénci-
as do Xavier e da Rua da Fé), estirei a carcaga de um
condiscipulo sobre a podriddo de uma enxerga. Disse as bacias
de sangue, disse a falta de caldos... Que miséria, Titi, que misé-
rial E entdo um moco, tdo respeitador das cousas santas, que
escrevia tdo bem na Nagao!...

- Desgracas - murmurou a tia Patrocinio, meneando as agulhas
da meia.

- E verdade, desgracas, Titi. Ora, como ele ndo tem familiae a
gente da casa é desleixada, n0s os condiscipulos € gue vamos
por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E
gueria entdo que a Titi me desse licenca para eu ficar fora, até
cerca das duas horas... Depois vem outro rapaz, muito instrui-
do, que é deputado.

A tia Patrocinio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patri-
arca Sao José que fosse preparando ao meu condiscipulo uma
morte sonolenta e ditosa...

- Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira...
O Macieira vesgo. E para Sao José saber.

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar
de julho. E por cada rua me acompanharam sempre, flutuantes

e transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de capa a
espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e s6 desligan-
do os beijos pisados para rirem alto de mim e para me chama-



rem carola.

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no rel6gio do
Carmo. Ainda fumei um cigarro, indeciso, por debaixo das ar-
vores. Depois voltei 0s passos para a casa da Adélia, vagaroso,
e com medo. Na sua janela viuma luz enlanguescida e dormen-
te. Agarrei a grossa aldraba da porta, mas hesitei com terror da
certeza que vinha buscar, terminante e irreparavel... Meu Deus!
Talvez a Mariana, por vinganca, caluniasse a minha Adélia! Ain-
da na véspera ela me chamara riquinho, com tanto ardor! Ndo
seria mais sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe
um fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e continuar a rece-
ber egoistamente o meu beijinho na orelha?

Mas entdo a idéia lacerante de que ela também beijava na ore-
lha o Senhor Adelino, e que o Senhor Adelino também dizia ai!

ai! como eu - assaltou-me o desejo ferino de a matar, com des-
prezo e a murros, ali, nesses degraus onde tantas vezes arrulha-
ra a suavidade dos nossos adeuses. E bati na porta com um
punho bestial como se fosse ja sobre o seu fragil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidracga. Ela surgiu em
camisa, com o0s seus belos cabelos revoltos:

- Quem é o bruto?
Sou eu, abre.

Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aque-
la torcida de candeeiro, apagando-se, deixasse também a minha
alma em escuridao, fria para sempre e vazia. Senti-me
regeladamente S0, vilvo, sem ocupacao e sem lar. Do meio da
rua olhava as janelas negras, e murmurava: “ai, que eu rebento!”

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.



- Nao posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

- Abre! - gritei erguendo os bracos desesperadamente. - Abre
Ou nunca mais ca volto!...

- Pois a fava, e recados a tia.
- Fica-te, bébedal!

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a
rua muito teso, muito digno. Mas a esquina alui de dor, para
cima de um portal, a solucgar, escoado em pranto, delido.

Pesada foi entdo ao meu coracao a lenta melancolia dos dias de
estio... Tendo contado a Titi que andava a escrever dous arti-
gos, piamente destinados ao Almanaque da Imaculada Concei-
cao para 1878, encerrava-me no quarto, toda a manha, em
guanto faiscavam ao sol as pedras da minha varanda. Ai, arras-
tando as chinelas sobre o soalho regado, remoia, entre suspiros,
recordacdes da Adélia; ou diante do espelho contemplava o
lugar macio da orelha em que ela costumava dar-me o beijo...
Depois sentia um ruido de vidraca, e o seu pérfido, e seu
afrontoso brado “a fava!” Entdo, perdido, esguedelhado, ma-
chucava o travesseiro com os murros que nao podia vibrar ao
peito magro do Senhor Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas
cada janela aberta as aragens da tarde, cada cortina de cassa
engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da Adélia;
num simples par de meias, esticado na vitrina de uma loja, eu
revia com saudade a perfeicdo da sua perna; tudo o que era
luminoso me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de morango,
no Martinho, me fazia repassar nos labios o adocicado e gosto-
so sabor dos seus beijos.



A noite, depois do ché, refugiava-me no oratério, como numa
fortaleza de santidade, embebia os meus olhos no corpo de
ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas
entdo o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco,
embaciando, tomava uma alva cor de carne, quente e tenra; a
magreza de Messias triste, mostrando 0s 0sso0s, arredondava-se
em formas divinamente cheias e belas; por entre a coroa de es-
pinhos, desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos e
negros; no peito, sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos,
direitos, dous espléndidos seios de mulher, com um botdozinho
de rosa na ponta; e era ela, a minha Adélia, que assim estava no
alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o al-
tar, com os bracos abertos para mim!

Eu ndo via nisto uma tentagéo do demaonio; antes me parecia
uma graga do Senhor. Comecei mesmo a misturar aos textos
das minhas rezas as queixas do meu amor. O céu é talvez grato;
e esses inumeraveis santos, a quem eu prodigalizara novenas e
coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha amabilidade,
restituindo-me as caricias que me roubara o homem cruel da
capa a espanhola. Pus mais flores sobre a cémoda diante de
Nossa Senhora do Patrocinio, contei-lhe as angustias do meu
coracao. Por tras do limpido vidro do seu caixilho, com os

olhos baixos e magoados, ela foi a confidente do tormento da
minha carne; e todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar,
eu Ihe segredava, com ardor.

- © minha querida Senhora do Patrocinio, faze que a Adelinha
goste outra vez de mim!

Depois utilizei o valimento da Titi com 0s santos seus amigos, 0
amorosissimo e perdoador Sdo José, Sao Luis Gonzaga, tdo
benévolo para a juventude. Pedia-lhe que fizesse uma peticéo
por certa necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia,



com alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do oratorio,
regalava-me de ver a rigida senhora, de joelhos, contas na mao,
em suplicas aos patriarcas castissimos, para que a Adélia me
desse outra vez a beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tdo valiosas
preces. Cheguei a porta da Adélia; e bati, tremendo todo, uma
argoladinha humilde. O Senhor Adelino assomou a janela, em
mangas de camisa.

- Sou eu, Senhor Adelino - murmurei abjetamente e tirando o
chapéu. - Queria falar a Adeliazinha.

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nhome. Creio mes-
mo que disse o carola. E 14 do fundo, dentre os cortinados,
onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a minha
Adélia gritou com furor:

- Atira-lhe para cima dos lombos o balde da agua suja!
Fugi.

No fim de setembro, o Rinchdo chegou de Paris; e um domin-
go, a noitinha, a volta da novena de Sao Caetano, entrando no
Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando ruidosa-
mente os seus feitos de amor e de gentil audacia em Paris.
Tristonho, puxei um banco e fiquei a ouvir o Rinchdo. Com uma
ferradura de rubis na gravata, o monéculo pendente de uma fita
larga, uma rosa amarela no peito, o Rinchao impressionava,
guando por entre o fumo do charuto esbocava tracos do seu
prestigio:

“Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora,
com a Valtesse, e com um rapaz muito chic, um principe...” O
gue o Rinchao tinha visto! o que o Rinchao tinha gozado! Uma



condessaiitaliana, delirante, parente do Papa, e chamada
Popotte amara-o, levara-o aos Campos Elisios na sua vitoria -
cujo velho braséo eram dous chavelhos encruzados. Jantara em
restaurantes onde a luz vinha de serpentinas de ouro, e 0s cria-
dos, macilentos e graves, Ihe chamavam respeitosamente Mr. le
Comte. E o Alcazar, com festdes de gas entre as arvores, e a
Paulina cantando, de bracos nus, o Chourico de Marselha -
revelara-lhe a verdade, a grandeza da civilizagao.

- Viiste Vitor Hugo? — perguntou um rapaz de lunetas pretas,
gue roia as unhas.

- Nao, nunca andava ca na roda chic!

Toda essa semana, entdo, a idéia de ver Paris brilhou incessan-
temente no meu espirito, tentadora e cheia de suaves promes-
sas... E era menos o apetite desses gozos do orgulho e da car-
ne, com que se abarrotara o Rinchéo, que a ansiedade de dei-
xar Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e claro céu, s6 me
lembravam a Adélia, 0 homem amargo de capa a espanhola, 0
beijo na orelha perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a
sua bolsa de seda verde, me deixasse mergulhar dentro as
maos, colher ouro, e partir para Paris!..

Mas, para a senhora D. Patrocinio, Paris era uma regido
ascorosa, cheia de mentira, cheia de gula. onde um povo sem
santos, com as maos maculadas do sangue dos seus arcebispos,
esta perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gas, cometendo
uma relaxagdo. Como ousaria eu mostrar a Titi 0 desejo

imodesto de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana 0s
amigos diletos, aconteceu falar-se, ao cozido, de um sébio
condiscipulo do Padre Casimiro, que recentemente deixara a



guietacao da sua cela no Varatojo, para ir esposar, entre fogue-
tes, a trabalhosa Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro
nao compreendia esta cobi¢ca de uma mitra, cravejada de pe-
dras vas; para ele, a plenitude de uma vida eclesiastica era estar
assim aos sessenta anos, sao e sereno, sem saudades e sem
temores, comendo o arrozinho do forno da senhora D. Patroci-
nio das Neves...

- Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que
este seu arroz esta um primor!... E a ambicao de ter sempre um
arroz destes, e amigos que o apreciem, parece-me a mais legiti-
ma e a melhor para uma alma justa...

E assim se veio a discursar das acertadas ambicfes que, sem
agravo do Senhor, cada um podia nutrir no seu coracdo. A do
tabelido Justino era uma quintazinha no Minho, com roseiras e
com parreiras, onde ele pudesse acabar a velhice, em mangas
de camisa, e quietinho.

- Olhe, Justino - disse a Titi - uma cousa gue Ihe havia de fazer
falta era a sua missa na Conceicao Velha... Quando a gente se
acostuma a uma missinha, ndo ha outra que console... A mim,
se me tirassem a de Santana, parece-me que comecava a defi-
nhar...

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colo-
cou-lhe no prato outra asa de galinha; e Padre Pinheiro revelou
também a ambic&o que o pungia. Era elevada e santa. Queria
ver o Papa restaurado nesse trono forte e fecundo, em que res-
plandecera Leéo X...

- Se ao menos houvesse mais caridade com ele! - exclamou a
Titi. - Mas o Santissimo Padre, o vigariozinho de Nosso Se-
nhor, assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha... E de



Caifases, é de judeus!

Bebeu um gole da sua agua morna, e recolheu-se ao retiro da
sua alma - a rezar a Ave-Maria que sempre ofertava pela saude
do Pontifice e pelo termo do seu cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Nao acreditava que o Pontifi-
ce dormisse sobre palhas. Viajantes esclarecidos afiancavam-
lhe até que o Santo Padre, querendo, podia ter carruagem.

- Nao é tudo; esta longe de ser tudo o que compete a quem usa
atiara; mas uma carruagem, minha senhora, € uma grandissima
comodidade...

Ent&o o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (ja que todos
patenteavam as suas ambi¢des) qual era a do douto, do emi-
nente Doutor Margaride.

- Diga la a sua, Doutor Margaride diga |4 a sua! - clamaram
todos, com afeto.

Ele sorria, grave.

- Deixe-me Vossa Exceléncia primeiro, D. Patrocinio, minha
senhora, servir-me dessa lingua guisada, que marcha para nos e
gue me parece preciosa.

Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou que
apetecia ser par do Reino. Nao por alarde de honras, nem pelo
luxo da farda; mas para defender o principio sacro da autorida-
de...

- SO por isto - acrescentou com energia. - Porque desejava
também, antes de morrer, poder dar, se Vossa Exceléncia, D.
Patrocinio, me permite a expresséo, uma cacheirada mortal no
ateismo e na anarquia. E dava-lha!



Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno
desses fastigios sociais. Ele agradeceu, seriissimo. Depois vol-
veu para mim a face majestosa e livida:

- E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda ndo nos disse
gual era a sua ambigao.

Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as
suas serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas,
as espumas do seu champagne - fascinante, embriagante, e
adormentando toda a dor... Mas baixei os olhos; e afirmei que

s6 aspirava a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com proveito

e com descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Nao Ihe
parecia um desapego de Deus, nem uma ingratiddo com a Titi,
gue eu, inteligente, saudavel, bom cavaleiro e bacharel, nutrisse
uma honesta cobica...

Nutro! - exclamei entdo decidido como aquele que arremessa
um dardo. - Nutro, Doutor Margaride, Gostava muito de ver
Paris.

- Cruzes! - gritou a senhora D. Patrocinio, horrorizada. - Ir a
Paris!...

- Para ver as igrejas, Titi!

- N&o é necessério ir tdo longe para ver bonitas igrejas - repli-
cou ela, rispidamente. - E la em festas com 6rgéo, e um
Santissimo armado com luxo, e uma rica procissédo narua, e
boas vozes, e respeito, imagens de dar gosto, ninguém bate ca
0S NOSSOS portugueses!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplau-



diu o patriotismo eclesiastico da Titi. Decerto, ndo era numa
republica sem Deus que se deviam procurar as magnificéncias
do culto...

- N&o, minha senhora, |14 para saborear cousas grandiosas da
nossa santa religido, se eu tivesse vagares, ndo era a Paris que
ia... Sabe Vossa Exceléncia onde eu ia, senhora D. Maria do
Patrocinio?

- O nosso doutor - lembrou o Padre Pinheiro - corria direito a
Roma...

- Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que
houvesse de superior a Roma pontifical! O Doutor Margaride
entéo ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e negras
como ébano.

- laa Terra Santa, D. Patrocinio! la a Palestina, minha senhora!
la ver Jerusalém e o Jordao! Queria eu também estar um mo-
mento, de pé, sobre 0 Golgota, como Chateaubriand, com o
meu chapéu na mao, a meditar, a embeber-me, a dizer “salve!”
E havia de trazer apontamentos, minha senhora, havia de publi-
car impressdes historicas. Ora ai tem Vossa Exceléncia onde eu
ia... laa Siao!

Servira-se 0 lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um
recolhimento reverente a esta evocacao da terra sagrada onde
padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver la muito longe, na Arabia,
ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso de um ca-
melo, um mont&o de ruinas em torno de uma cruz; um rio sinis-
tro corre ao lado entre oliveiras; o céu argueia-se mudo e triste
como a abdbada de um timulo. Assim devia ser Jerusalém.



- Linda viagem! - murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

- Sem contar - rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando
uma oracao - que Nosso Senhor Jesus Cristo vé com grande
apreco, e muito agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulcro.

- Até quem la vai - disse o Justino - tem perdao de pecados.
N&o é verdade, Pinheiro? Eu assim lino Panorama... Vem-se
de la limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com magoa, a couve-flor, que
considerava indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia a Terra
Santa, numa devota peregrinagao, recebia sobre o marmore do
Santo Sepulcro, das maos do Patriarca de Jerusalém, e pagan-
do os rituais emolumentos, as suas indulgéncias plenarias...

- N&o s0 para si, segundo tenho ouvido dizer - acrescentou o
instruido eclesiastico, - mas para uma pessoa querida de familia,
piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a jornada...
Pagando, ja se vé, emolumentos dobrados.

- Por exemplo! - exclamou o Doutor Margaride inspirado, ba-
tendo-me com forca nas costas. - Assim para uma boa Titi uma
Titi adorada, uma Titi que tem sido um anjo, toda virtude, toda
generosidade!...

- Pagando, ja se vé - insistiu Padre Pinheiro - os emolumentos
dobrados!

A Titi ndo dizia nada; os seus 6culos, girando do sacerdote para
0 magistrado, pareciam estranhamente dilatados, e brilhando
mais com o clardo interior de uma idéia; um pouco de sangue
subira a sua face esverdinhada. A Vicéncia ofereceu o arroz-
doce. NGs rezamos as gragas.



Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infini-
tamente. Nunca a Titi me deixaria visitar a terraimunda de
Franca; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde tudo me
eratortura, e as mais rumorosas ruas me agravavam o ermo do
meu coracao, e até a pureza do fino céu de estio me recordava
a torva perfidia dessa que fora, para mim, estrela e rainha da
graca... Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me mais
rija, sélida ainda, duradoura, e por longos anos dona da bolsa
de seda verde, dos prédios e dos contos do Comendador G.
Godinho... Ai de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a
odiosa velha o fastiento terco, de beijar o pé do Senhor dos
Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, e de
magoar os joelhos diante do corpo de um Deus, magro e cheio
de feridas? Oh vida entre todas amargurosa! E ja ndo tinha,
para me consolar do enfadonho servico de Jesus, 0s macios
bracos da Adélia...

De manha, aparelhada a égua, e ja de esporas, fui saber se mi-
nha Titi tinha algum pio recado para Sao Roque, por ser esse 0
seu milagroso dia. Na saleta votada as glérias de Sao José, a
Titi, ao canto do sofa, com o xale de Tonquim caido dos om-
bros, examinava o seu grande caderno de contas, aberto sobre
os joelhos; e, defronte, calado, com as maos cruzadas atras das
costas, 0 bom Casimiro sorria pensativamente as flores do ta-
pete.

- Oravenha c4, venha cd! - disse ele, mal eu assomei curvando
0 espinhaco. - Ouca la a novidade! Que vocé é uma joia,
respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua
tia. Chegue-se ca, venha de |4 esse abraco!

Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

- Teodorico! - comegou ela, cruzando os bragos, empertigada.



- Teodorico! Tenho estado aqui a consultar com o senhor Padre
Casimiro. E estou decidida a que alguém que me pertenca, e
gue seja do meu sangue, va fazer por minha intencao uma pere-
grinacdo a Terra Santa...

- Hem, feliz&o! - murmurou Casimiro, resplandecendo.

- Assim - prosseguiu a Titi - esta entendido e ficas sabendo que
vais a Jerusalém e a todos os divinos lugares. Escusas de me
agradecer; é para meu gosto, e para honrar o tamulo de Jesus
Cristo, jA que eu la ndo posso ir... Como, louvado seja Nosso
Senhor, ndo me faltam os meios, has de fazer a viagem com to-
das as comodidades; e para ndo estar com mais davidas, e pela
pressa de agradar a Nosso Senhor, ainda has de partir neste
més... Bem, agora vai, que eu preciso conversar com o senhor
Padre Casimiro. Obrigado, ndo quero nada para o senhor Sao
Roque; ja me entendi com ele.

Balbuciei: “muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro.”
E segui pelo corredor, atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este
rosto e estas barbas, onde em breve pousaria o pé de Jerusa-
lém... Depois, cal sobre o leito.

- Olha que tremenda espiga!

Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao bau que con-
tinha os meus compéndios e a minha roupa velha; tirei o atlas, e
com ele aberto sobre a cdmoda, diante da Senhora do Patroci-
nio, comecei a procurar Jerusalém Ia para o lado onde vivem os
infiéis, ondulam as escuras caravanas, e uma pouca de agua
num poco € como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia ja o cansago de uma longa jornada;



e parei a beira tortuosa de um rio, que devia ser o devoto
Jordéo. Era o Danubio. E de repente o nome de Jerusalém sur-
giu, negro, numa vasta solidao branca, sem nomes, sem linhas,
toda de areias, nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalém. Meu
Deus! Que remoto, que ermo, que triste!

Mas entdo comecei a considerar que, para chegar a esse solo
de peniténcia, tinha de atravessar regides amaveis, femininas e
cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, terra de Ma-
ria Santissima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulhe-
res s6 com meter dous cravos no cabelo, e tragcando um xale
escarlate, amansam o coracao mais rebelde, bendita sea su
gracia! Era adiante Napoles - e as suas ruas escuras, quentes,
com retabulos da Virgem, e cheirando a mulher, como os corre-
dores de um lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia;
desde a aula de retorica, ela aparecera-me sempre como um
bosque sacro de loureiros, onde alvejam frontdes de templos, e,
nos lugares de sombra em que arrulham as pombas, Vénus de
repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo a todo o
l&bio, ou bestial ou divino, 0 mimo dos seus seios imortais.
Vénus ja ndo vivia na Grécia; mas as mulheres tinham conserva-
do |4 o esplendor da sua forma e o encanto do seu impudor...
Jesus! O que eu podia gozar! Um claréo sulcou-me a alma. E
gritei, com um murro sobre o atlas, que fez estremecer a
castissima Senhora do Patrocinio e todas as estrelas da sua co-
roa:

- Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, farta-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu
ouro ou desconfianca da minha piedade, renunciasse a idéia
desta peregrinacao tao prometedora de gozos, resolvi liga-la
supernaturalmente por uma ordem divina. Fui ao oratério; des-
manchei o cabelo, como se por entre ele tivesse passado um



sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os bra-
cos atremer no ar.

- O Titi! Pois ndo quer saber? Estava agora no oratorio, a rezar
de satisfacao, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz de Nos-
so Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer
“Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo
Sepulcro... E estou muito contente com a tua tia... Tuatia € das
minhasl...”

Ela juntou as maos, num fogoso transporte de amor:

- Louvado seja 0 seu santissimo nome!... Pois disse isso? Al,
era bem capaz, que Nosso Senhor sabe que é para o honrar
gue eu la te mando... Louvado seja outra vez 0 seu santissimo
nome! Louvado seja em terra e céu! Anda, filho, vai, reza-lhe...
N&o te fartes, nao te fartes!

Euia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda a porta,
numa efuséo de simpatia:

- E olha, Teodorico, vé la a respeito de roupa branca... Talvez

te sejam necessarias mais ceroulas... Encomenda, filho, enco-
menda, que gracas a Nossa Senhora do Rosério tenho posses,
e quero que vas com decéncia e te apresentes bem la na
sepulturazinha de Deus!...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um ca-
pacete de cortica, informei-me sobre 0 modo mais deleitoso de
chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa & Cia., judeu sa-
gaz, que iatodos os anos, de turbante, comprar bois a Marro-
cos. Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, 0 meu
grandioso itinerario. Embarcaria no Malaga, vapor da Casa
Jadley que, por Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num
mar sempre azul, a velha terra do Egito. Ai um repouso sensual



na festiva Alexandria. Depois no paquete do Levante, que sobe
a costa religiosa da Siria, aportaria a Jafa, a de verdejantes po-
mares; e de l4, seguindo uma estrada macadamizada, ao chouto
de uma égua doce, veria, ao fim de um dia e ao fim de uma noi-
te, surgirem, negras entre colinas tristes, as muralhas de Jerusa-
lém!

- Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. En-
tdo nem um bocadinho de Espanha? O menino, olhe que eu
guero refestelar-me.

- Refestela-se em Alexandria. Tem la tudo. Tem o bilhar, tem a
tipdia, tem a batota, tem a mulherinha... Tudo do bom. E 14 que
voceé se refestelal

No entanto, ja no Montanha e na tabacaria do Brito se falava

da minha santa empresa. Uma manha, li, escarlate de orgulho,
no Jornal das Novidades, estas linhas honorificas: “Parte breve-
mente a visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares em que pa-
deceu por nés

0 Redentor, 0 nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da
Excelentissima D. Patrocinio das Neves, opulenta proprietaria,

e modelo de virtudes cristas. Boa viagem!” A Titi, desvanecida,
guardou o jornal no oratério, debaixo da peanha de S&o Jos€; e
eu jubilei, por imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do Jor-

nal) ao ver-me assim abalar desprendido dela, atestado de

ouro, para essas terras muculmanas, onde a cada passo se topa
um serralho, mudo e cheirando a rosa entre sicOmoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevacao e
solenidade. O Justino contemplava-me, como se contempla
uma figura histérica.

- O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar nisto!



E Padre Pinheiro murmurava com uncao:

- Foi uma inspiracéo do Senhor! E que bem que Ihe ha de fazer
a saude!

Depois mostrei 0 meu capacete de cortica. Todos o admiraram.
O nosso Casimiro, todavia, depois de cocar pensativamente o
gueixo, observou que me daria talvez mais seriedade um chapéu
alto...

A Titi acudiu, aflita:

- E o que eu Ihe disse! Acho de pouca cerimonia, para a cidade
em que morreu Nosso Senhor...

- O Titi, mas ja Ihe expliquei! Isto é s6 para o deserto!... Em
Jerusalém, esta claro, em todos aqueles santos lugares, ando de
chapéu alto...

- Sempre é mais de cavalheiro - afirmou o Doutor Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com
remédios para o caso de um contratempo intestinal nesses des-
campados biblicos...

- Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaca, até
arnical...

O pachorrento reldgio do corredor comegou a gemer as dez; eu
devia madrugar; e o Doutor Margaride, comovido, agasalhava
ja o pescoco no seu lenco de seda. Entéo, antes dos abracos,
perguntei aos meus leais amigos que “lembrancazinha” deseja-
vam dessas terras remotas onde vivera o Senhor. Padre Pinhei-
ro queria um frasquinho de agua do Jord&o. Justino (que ja me
pedira no vao da janela um pacote de tabaco turco), diante da
Titi s6 apetecia um raminho de oliveira, do Monte Olivete. O



Doutor Margaride contentava-se com uma boa fotografia do
sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar...

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incum-
béncias - voltei-me para a Titi, risonho, carinhoso, humilde...

- Ca por mim - disse ela do meio do sofa como de um altar,

tesa nos seus cetins de domingo - 0 que desejo é que facas essa
viagem com toda a devocéao, sem deixar pedra por beijar, nem
perder novena, nem ficar lugarzinho em que néo rezes ou o ter-

co ou a coroa... Além disso, também estimo que tenhas saude.

Eu ia depor na sua méao, brilhante de anéis, um beijo gratissimo.
Ela deteve-me, mais aprumada e seca:

- Até aqui tens sido apropositado; ndo tens faltado aos precei-
tos, nem te tens dado a relaxagdes... Por isso te vais regalar de
ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de beber no
Jordaozinho... Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas
tido maus pensamentos, e praticado uma relaxacao, ou andado
atras de saias, fica certo que, apesar de seres a Unica pessoa do
meu sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgéncias,
havias de ir para a rua, sem uma cédea, como um cao!

Curvei a cabeca, apavorado. E a Titi, depois de rocar o lenco

de rendas pelos beicos sumidos, prosseguiu com mais autorida-
de, e uma emocéo crescente que lhe punha, sob o corpete raso,
como o fugitivo arfar de um peito humano:

- E agora quero dizer-te, para teu governo, uma so cousa!

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se pre-
parava a proferir uma palavra suprema. Nessa hora de separa-
¢ao, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus magistra-
dos, D. Patrocinio das Neves ia decerto revelar qual fora o seu



intimo motivo, em me mandar, como sobrinho e como romeiro,

a cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tdo indubitavelmente
como se ela mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o
mais precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo nas
terras do Evangelho!

- Aqui esta! - declarou a Titi. - Se entendes que mereco alguma
cousa, pelo que tenho feito por ti, desde que morreu tua mée, ja
educando-te, ja vestindo-te, jA dando-te égua para passeares,
ja cuidando da tua alma, entdo traze-me desses santos lugares
uma santa reliquia uma reliquia milagrosa que eu guarde, com
gue me figue sempre apegando nas minhas aflicbes e que cure
as minhas doencas.

E pela vez primeira, depois de cinqiienta anos de aridez, uma
lagrima breve escorregou no carao da Titi, por sob 0s seus 6cu-
los sombrios.

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:

- Teodorico, que amor que Ihe tem a Titi! Rebusque essas rui-
nas, esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma reliquia a Titi!

Eu bradei, exaltado:

- Titi, palavra de Raposéo que lhe hei de trazer uma tremenda
reliquia!

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a
comocao dos nossos coracdes. Eu achei-me com os bei¢os do
Justino, ainda moles da torrada, colados a minha barba...

Cedo, na manha de domingo, 6 de setembro e dia de Santa
Libania, fui bater, devagar, ao quarto da Titi, ainda adormecida
no seu leito castissimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se



0 som mole dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta;
e, decerto em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua
mao escamada, livida, cheirando a rapé. Apeteceu-me mordé-
la; depus nela um beijo baboso; a Titi murmurou:

- Adeus, menino... D4 muitas saudades ao Senhor!

Desci a escadaria, ja de capacete, sobracando o meu Guia do
Oriente. Atras, a Vicéncia solucava.

A minha mala nova de couro, o0 meu repleto saco de lona enchi-
am o cupé do Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas canta-
vam no beiral dos telhados; na capela de Santana tocava para a
missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo |14 da Palestina
ao meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, como
uma caricia do Senhor.

Fechei a tipdia, estirei-me, gritei: “Larga, Pingalho!”

E, romeiro abastado, soprando a brisa o fumo do meu cigarro,
assim deixei o portdo de minha tia, em caminho para Jerusalém!

2

Foi num domingo e dia de S. Jerdnimo que meus pés latinos
pisaram, enfim, no cais de Alexandria a terra do Oriente, sensu-
al e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-Viagem. E 0 meu
companheiro, o ilustre Topsius, Doutor aleméo pela Universida-
de de Bonn, sdcio do Instituto Imperial de Escavag6es Histori-
cas, murmurou, grave como numa invocagao, desdobrando o
seu vastissimo guarda-sol verde:

- Egito! Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me sejaemti
propicio o teu Deus Fta, Deus das Letras, Deus da Historia,
inspirador da obra de arte e da obra de verdade!...



Através deste zumbido cientifico, eu sentia-me envolvido num
bafo morno como o de uma estufa, amolecedoramente tocado
de aromas de sandalo e rosa. No cais faiscante, entre fardos de
|&, estirava-se, banal e sujo, o barracédo da alfandega. Mas além
as pombas brancas voavam em torno aos minaretes brancos; o
céu deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um languido
palacio dormia a beira da agua; e ao longe perdiam-se 0s areais
da antiga Libia, esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor
de um ledo.

Amei logo esta terra de indoléncia, de sonho e de luz. E saltan-
do para a caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel
das Piramides, invoquei as divindades, como o ilustrado doutor
de Bonn:

- Egito, Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me seja propi-
cio...

- N&o! Que vos seja propicia, D. Raposo, isis, a vaca amoro-
sa! - acudiu o eruditissimo homem, risonho, e abracado a minha
chapeleira.

N&o compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta,
numa fresca manha, estando a comprar violetas a uma
ramalheteira que tinha ja nos olhos grandes um langor mugulma-
no; ele andava medindo consideradamente com o seu guarda-
sol as paredes marciais e monasticas do palacio do grdo-mes-
tre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras
do Levante, cheias de histéria, medir os monumentos da antigui-
dade, tirei 0 meu lenco e fui-o gravemente passeando, esticado
como um cdvado, sobre as austeras cantarias... Topsius
dardejou-me logo, por cima dos 6culos de ouro, um olhar des-



confiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha
face jucunda e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo
meu futil raminho de violetas, ergueu cortesmente de sobre o
longo cabelo, corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda
preta. Eu saudei com o meu capacete de cortica; e comunica-
mos. Disse-lhe 0 meu home, a minha patria, os santos motivos
gue me levavam a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na
gloriosa Alemanha; e ia também a Judeia, depois a Galiléia,
numa peregrinacao cientifica, colher notas para a sua formidavel
obra, a Historia dos Herodes. Mas demorava-se em Alexandria
a amontoar os pesados materiais de outro livro monumental, a
Histéria dos Lagidas... Porgque estas duas turbulentas familias,
os Herodes e os Lagidas, eram propriedade historica do
doutissimo Topsius.

- Entdo, ambos com o0 mesmo roteiro, podiamos acamaradar,
Doutor Topsius!

Ele espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta de
lustrina, enchumacada de manuscritos, cortejou gostosamente:

- Pois acamarademos, D. Raposo! Sera uma deleitosa econo-
mia! Encovado na gola, de guedelha caida, o nariz agudo e pen-
sativo, a calga esguia, 0 meu erudito amigo parecia-me uma ce-
gonha, risivel e cheia de letras, com éculos de ouro na ponta do
bico. Mas ja a minha animalidade reverenciava a sua
intelectualidade; e fomos beber cerveja.

A sabedoria neste moco era dom hereditario. Seu avé materno,
o naturalista Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volu-
mes sobre a Expresséo fisiondbmica dos Lagartos, que assom-
brou a Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, 0 memoravel
egiptélogo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona, onde o
prendia a gota, esse livro genial e facil a Sintese Monoteista da



Teogonia Egipcia, considerada nas relacdes do Deus Fta e do
Deus Imhotep com as Triades dos Nomos.

O pai de Topsius, desgracadamente, através desta alta ciéncia
doméstica, permanecia figle numa charanga, em Munique; mas
0 meu camarada, reatando a tradi¢éo, logo aos vinte e dous
anos tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos pu-
blicados no Boletim Hebdomadario de Escavacdes Histdricas,
a questao, vital para a civilizagao, de uma parede de tijolo
erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em
torno do templo de Ramsés Il, na lendaria cidade de Tanis. Em
toda a Alemanha cientifica, hoje, a opinido de Topsius, acerca
desta parede, brilha com a irrefutabilidade do sol.

S6 conservo de Topsius recordacdes suaves ou elevadas. Ja
sobre as aguas bravias do Mar de Tiro; ja nas ruas fuscas de
Jerusalém; ja dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos des-
trocos de JericO; ja pelas estradas verdes de Galiléia, encontrei-
0 sempre instrutivo, servigal, paciente e discreto. Raramente
compreendia as suas sentencas, sonoras e bem cunhadas, tendo
a preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da por-
ta impenetravel de um santuario, eu reverenciava, por saber que
la dentro, na sombra, refulgia a esséncia pura da Idéia. Por ve-
zes, também o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e
entdo uma grata comunhdao se estabelecia, entre ele e 0 meu
singelo intelecto de bacharel em leis. Ficou-me a dever seis mo-
edas; mas esta diminuta migalha de pecunia, desaparece na co-
piosa onda de saber histdrico, com que fecundou 0 meu espiri-
to. Uma cousa apenas, além do seu pigarro de erudito, me de-
sagradava nele, o habito de se servir da minha escova de den-
tes.

Era também intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem cessar,
erguendo o bico, sublimava a Alemanha, mée espiritual dos po-



vos; depois ameacava-me com a irresistibilidade das suas ar-
mas. A onisciéncia da Alemanha! A onipoténcia da Alemanha!
Elaimperava, vasto acampamento entrincheirado de in-félios,
onde ronda e fala do alto a Metafisica armada! Eu, brioso, ndo
gostava destas jactancias. Assim, quando no Hotel das Pirami-
des nos apresentaram um livro, para nele registrarmos nossos
nomes e nossas terras, 0 meu douto amigo tragou o seu
Topsius, ajuntando por baixo, altivamente, em letras tesas e dis-
ciplinadas como galuchos: - “DA IMPERIAL ALEMANHA”.
Arrebatei a pena; e recordando o barbudo Joéo de Castro,
Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de Sdo Roque, o Tejo
e outras gldrias, escrevi largamente, em curvas mais enfunadas
que velas de galedes: “RAPOSO, PORTUGUES, DAQUEM

E DALEM-MAR”. E logo, do canto, um mogo magro e mur-

cho, murmurou, suspirando e a desfalecer:

- Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo
Alpedrinha.

Um patricio! Ele contou-me a sua sombria historia,
desafivelando a minha maleta. Era de Trancoso e desgracado.
Tivera estudos; compusera um necrolégio; sabia ainda mesmo
de cor os versos mais doloridos do “nosso Soares de Passos”.
Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo herdado terras,
correra a fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa da
Conceicao uma espanhola deleitosissima, do adocicado nome
de Dulce; e largou com ela para Madri, num idilio. Ai o jogo
empobreceu-o; a Dulce traiu-o; um chulo esfaqueou-o. Curado
e macilento passou a Marselha; e durante anos arrastou-se,
como um frangalho social, através de misérias inenarraveis. Foi
sacristdo em Roma. Foi barbeiro em Atenas. Na Moréia, habi-
tando uma choca junto a um pantano, empregara-se na pavoro-
sa pesca das sanguessugas; e de turbante, com odres negros ao



ombro, apregoou agua pelas vielas de Esmirna. O fecundo Egi-
to atraira-o sempre, irresistivelmente... E ali estava no Hotel das
Piramides, moco de bagagens e triste.

- E se o cavalheiro trouxesse por ai algum jornal da nossa Lis-
boa, eu gostava de saber como vai a politica.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Noticias que
embrulhavam os meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedeménia, de bigodes
ferozes, e que hablaba un poquitito el castellano. Respeitosa-
mente ele proprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada de
uma condecoracéo, nos conduziu a sala do almoco - la mas
preciosa, sin duda, de todo el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates;
no frasco do azeite flutuavam familiarmente cadaveres de mos-
cas; as chinelas do criado topavam a cada instante um velho
Jornal dos Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a
véspera, pisado por outras chinelas indolentes; e no teto, a
fumaraca fétida dos candeeiros de latdo juntara nuvens pretas
as nuvens cor-de-rosa, onde esvoagavam anjos e andorinhas.
Por baixo da varanda uma rabeca e, uma harpa tocavam a
Mandolinata. E em quanto Topsius se alagava de cerveja, eu
sentia, estranhamente, crescer 0 meu amor por esta terra de
preguica e de luz.

Depois do café, o meu sapientissimo amigo, com o lapis dos
apontamentos na algibeira da rabona, abalou a rebuscar
antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo
um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava,
sem tardanca, ir rezar e ir amar. Rezar era por intencao da tia
Patrocinio, que me recomendara uma jaculatéria a Sdo José,



apenas pisasse esse solo do Egito, tomado, desde a fuga da
Santa Familia em cima do seu burrinho, chdo devoto como o de
uma Sé. Amar era por necessidade do meu coracéo, ansioso e
ardido. Alpedrinha, em siléncio, ergueu as persianas, e mostrou-
me uma clara praca, ornamentada ao centro por um heroi de
bronze, cavalgando um corcel de bronze; uma aragem quente
levantava poeiradas lentas por sobre dous tanques secos; e em
redor perfilavam-se no azul altos prédios, hasteando cada um a
bandeira da sua pétria, como cidadelas rivais sobre um solo
vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma esquina,
onde uma velha vendia canas-de-acucar. Na tranquila Rua das
Duas-Irmas. Ai (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a
porta de uma lojinha discreta, uma pesada mao de pau, tosca e
roxa, e por cima, em tabuleta negra, estes dizeres convidativos
aouro: “MISS MARY, LUVAS E FLORES DE CERA”. Era

esse o refugio que ele aconselhava ao meu coracdo. Ao fundo
da rua, junto de uma fonte chorando entre arvores, havia uma
capela nova, onde a minha alma acharia consolacéo e frescura.

- E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Ho-
tel das Piramides.

Pus umarosa ao peito, e sai, ovante. Logo da entrada das
Duas-Irmas avistei a ermidinha virginal, dormindo castamente

sob os platanos, ao rumor meigo da agua. Mas o amantissimo
patriarca Sao José estava certamente, a essa hora, ocupado em
receber jaculatdrias mais instantes, e evoladas de labios mais
nobres; ndo quis importunar o bondosissimo santo; e parei dian-
te da mao de pau, pintada de roxo, que parecia estar ali espe-
rando, alongada e aberta, para empolgar o meu coracao.

Entrei, comovido. Por tras do balc&o envernizado, junto a um
vaso de rosas e magndlias, ela estava lendo o seu Times, com
um gato branco no colo. O que me prendeu logo foram os seus



olhos azuis-claros, de um azul que s6 ha nas porcelanas, sim-
ples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas en-
canto maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos
como uma carapinha de ouro, tdo doces e finos que apetecia
ficar eternamente e devotamente, a mexer-lhe com os dedos
trémulos; e era irresistivel o profano nimbo luminoso, que eles
punham em torno da sua face gordinha, de uma brancura de
leite onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo,
e baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me
se eu queria pelica ou Suécia.

Eu murmurei, rocando-me sofregamente pelo balcéo:
- Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre o ramo um timido bot&o de rosa, e deu-mo
na ponta dos dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade
desta caricia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais
guente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me baixo,
“mauzinho!” Esqueci S&o José e a sua jaculatoria, e as nossas
maos, um momento unidas para ela me calcar a luva clara, nao
se desenlacaram mais, nessas semanas que passei, na cidade
dos Lagidas, em festivas delicias muculmanas!

Ela era de lorque, esse heréico condado da velha Inglaterra,
onde as mulheres crescem fortes e bem desabrochadas, como
as rosas dos seus jardins reais. Por causa da sua meiguice e do
seu riso de ouro quando lhe fazia cocegas, eu pusera-lhe o

nome galante e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a
apreciava, chamava-lhe “a nossa simbolica Cledpatra’. Ela
amava a minha barba negra e potente; e, s6 para ndo me afastar
do calor das suas saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a
eterna Esfinge, deitada a porta do deserto, sorrindo da humani-
dade va...



Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhas inefaveis,
encostado ao balcdo da Mary; amaciando respeitosamente a
espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o seu simples sorrir
com os bracos cruzados, ou 0 seu modo gentil de dobrar o Ti-
mes, saturava o0 meu coracao de luminosa alegria. Nem precisa-
va chamar-me “seu portuguesinho valente, seu bibichinho”. Bas-
tava que o seu peito arfasse; s6 para ver aquela doce onda lan-
guida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus bei-
jos, eu teria vindo de tao longe a Alexandria; iria mais longe, a
pé, sem repouso, até onde as aguas do Nilo sdo brancas!

De tarde, na caleche de chita com o0 nosso doutissimo Topsius,
davamos lentos, amorosos passeios a beira do Canal Mamudié.
Sob as frondosas arvores, rente aos muros de jardins de
serralho, eu sentia 0 aroma perturbador de magndlias, e outros
calidos perfumes que nao conhecia. Por vezes uma leve flor
roxa ou branca caia-me sobre o regaco; com um suspiro eu
rogcava a barba pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela,
sensivel, estremecia. Na 4gua jaziam as barcas pesadas que
sobem o Nilo, sagrado e benfazejo, ancorando junto as ruinas
dos templos, costeando as ilhas verdes onde dormem 0s croco-
dilos. Pouco a pouco a tarde caia. Vagarosamente, rolavamos
na sombra olorosa. Topsius murmurava versos de Goethe. E as
palmeiras da margem fronteira recortavam-se no poente amare-
lo, como feitas em relevo de bronze sobre uma lamina de ouro.

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Piramides; e,
diante dela, Topsius desabrochava todo em flores de erudicao
amavel. Contava-nos as tardes de festa da velha Alexandria dos
Ptolomeus, no canal que levava a Candpia; ambas as margens
resplandeciam de palacios e de jardins; as barcas, com toldos
de seda, vogavam ao som dos alaudes; os sacerdotes de Osiris,
cobertos de peles de leopardo, dangavam sob os laranjais; e



nos terracos, abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam
a Vénus Assiria, pelo calice da flor do I6tus. Uma
voluptuosidade esparsa amolecia as almas. Os fildsofos mesmo
eram frascarios.

- E - dizia Topsius requebrando o olho - em toda a Alexandria
s6 havia uma dama honesta, que comentava Homero e era tia
de Séneca. S6 uma!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria,
e navegar para Canopia, numa barca toldada de seda!

- Sem mim? - gritava eu, ciumento.

Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, ndo queria
habitar nem o céu!

Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flacidos, gostosos, repi-
cados de beijos - até que chegou a véspera sombria de partir-
mos para Jerusalém.

- O cavalheiro - dizia-me nessa manhéa Alpedrinha engraxando
0s meus botins - 0 que devia era ficar aqui na Alexandriazinha,
arefocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da Titi! E,
por amor do seu ouro, la tinha de ir a negra Jerusalém, ajoelhar
diante de oliveiras secas, desfiar rosarios piedosos ao pé de
frios sepulcros...

- Tu ja estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? - perguntei, enfian-
do desconsoladamente as ceroulas.

- Nao senhor, mas sei... Pior que Braga!



-Irral

A nossa ceia com Maricocas, a noite, no meu quarto, foi corta-
da de siléncios, de suspiros; as velas tinham a melancolia de
tochas; 0 vinho anuviava-nos como aquele que se bebe nos fu-
nerais. Topsius ofertava consolacdes generosas.

- Bela dama, bela dama, o nosso Raposo ha de voltar... Estou
mesmo certo que trara da ardente terra da Siria, da terra da
Vénus e da esposa dos Cantares, uma chama no seu coracao
mais fogosa e mais moca...

Eu mordia o bei¢o, sufocado:

- Pois est4 visto! - Ainda havemos de andar de caleche pelo
Mamudié... Isto é sG ir rezar uns padre-nossos ao Calvario...
Até me faz bem... Volto como um touro.

Depois do café fomos encostar-nos a varanda a olhar, calados,
aguela suntuosa noite do Egito. As estrelas eram como uma
grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava la em cima,
passeando sozinho pelas estradas do céu. O siléncio tinha uma
solenidade de sacrario. Nos escuros terracos, embaixo, uma
forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que
outras criaturas estavam ali, como nds, deixando a alma embe-
ber-se mudamente no esplendor sideral; e nesta difusa religiosi-
dade, igual a de uma multiddo pasmando para os lumes de um
altar-mor, eu sentia subir aos labios, irresistivelmente, a dogura
de uma ave-maria...

Ao longe o mar dormia. E, a quente irradiacéo dos astros, eu
podia distinguir, num pontal de areia, mergulhando quase na
agua, uma casa deserta, peqguenina, toda branca e poética entre
duas palmeiras... Entdo comecei a pensar que, mal a Titi mor-
resse e fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar esse doce



retiro, forra-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira,
vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas as inquietacdes
da civilizacdo. Desagravos ao Sagrado Coracgao de Jesus ser-
me-iam tao indiferentes, como as guerras que entre si travassem
os reis. Do céu s6 me importaria a luz anilada, que banhasse a
minha vidraca; da terra s6 me importariam as flores abertas no
meu jardim, para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias
numa fofa preguica oriental, fumando o puro latakié, tocando
viola francesa, e recebendo perpetuamente essa impresséao de
felicidade perfeita, que a Mary me dava s6 com deixar arfar o
seio e chamar-me “seu portuguesinho valente”.

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto a sua ore-
lha, de uma brancura de concha branca balbuciei nomes inefa-
veis; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela estreme-
ceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de ouro.

- Que de estrelas! Deus queira que amanha o mar esteja man-
sol

Entéo, aidéia dessas longas ondas que me iam levar a rispida
terra do Evangelho, tdo longe da minha Mary, um pesar infinito
afogou-me o peito, e irreprensivelmente se me escapou dos la-
bios, em gemidos entoados, queixosos e requebrados... Cantei.
Por sobre os terracos adormecidos da mugulmana Alexandria
soltei a voz dolorida, voltado para as estrelas; e rocando os de-
dos pelo peito do jaguetdo onde deviam estar os borddes da
viola, fazendo os meus ais bem chorosos - suspirei o fado mais
sentido da saudade portuguesa:

Coa minh’alma aqui te ficas,
Eu parto s6 com os meus ais,

E tudo me diz, Maricas,



Que nao te verei nunca mais.

Parei, abafado de paixao. O erudito Topsius quis saber se estes
doces versos eram de Luis de Camdes. Eu, choramingando,
disse-lhe que estes, ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas.
Eu fechei a vidraca; e depois de ir ao corredor fazer as escondi-
das um rapido sinal da cruz, vim desapertar sofregamente, e
pela vez derradeira, os atacadores do colete da minha saborosa
bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio 0 grego de Lacedemonia avi-
sar-me que ja fumegava na baia, aspera e cheia de vento, el

paquete, ferozmente chamado o Caiméo, que me devia levar
para as tristezas de Israel.

El sefior D. Topsius, madrugador, ja estava embaixo a almocar
pachorrentamente 0s seus ovos com presunto, a sua vasta ca-
neca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a
um canto da cobmoda, em mangas de camisa, com os olhos ver-
melhos sob a névoa das lagrimas. A minha solida mala de couro
atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha
estava ainda acomodando, a pressa, a roupa suja dentro do
saco de lona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente a borda
do leito, com o seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as
olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar de flanelas,
como se fossem bocados do seu coracéo atirados para o fundo
do saco, para partirem e ndo voltarem mais!

Levas tanta roupa suja, Teodorico!

Balbuciei, dilacerado:



- Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda de Nosso Se-
nhor!

Deitei 0os meus bentinhos ao pescoco. Nesse instante Topsius
assomava a porta, cachimbando, com a barraca do seu guarda-
sol fechada sobre o braco, de galochas anchas para a umidade
do tombadilho, e um volume da Biblia enchumacando-lhe a
rabona de alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha
amorosa preguica.

- Mas compreendo, bela dama, compreendo! - acudiu ele, as
cortesias a Mary, esgrouviado e onduloso, de 6culos na ponta
do bico. E doloroso deixar os bracos de Cledpatra... Ja Anto-
nio por eles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absor-
vido na minha missdo, com recantos crepusculares da historia a
alumiar, levo gratas memoarias destes dias de Alexandria...
Deliciosissimos 0s nossos passeios pelo Mamudié!... Permita-
me que apanhe a sua luva, bela damal!... E se voltar jamais a
esta terra dos Ptolomeus, ndo me esquecera a Rua das Duas-
Irmas... “Miss Mary, luvas e flores de cera”. Perfeitamente.
Consentirad que Ihe mande, quando completa, a minha Histéria
dos Lagidas... Ha detalhes muito picantes... Quando Cledpatra
se apaixonou por Herodes, o rei da Judéia...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvorocado:
- Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa suja!

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma lon-
ga camisa de rendas, com lacos de seda clara. Sacudia-a; e
espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... Ai! Era
a camisa de dormir da Mary; quente ainda dos meus abracos!

- Pertence a senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! gemi
eu, cruzando 0s suspensorios.



A minha luveirinha ergueu-se, trémula, descorada - e teve um
poético rasgo de paix&o. Enrolou a sua camisinha, atirou-me
para os bracos, tdo ardentemente, como se entre as dobras vi-
esse também o seu coracgao.

- Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda esta

amarrotada da nossa ternural... Leva-a para dormires com ela a
teu lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda, amor!
Quero por-lhe uma palavra, uma dedicatoria!

Correu a mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu
escrevia a Titi a historia edificativa dos meus jejuns em
Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do Evange-
lho... E eu, com a camisinha perfumada nos bracos, sentindo
duas bagas de pranto rolarem-me pelas barbas, procurava
angustiosamente em redor onde guardar aquela preciosa reliquia
de amor. As malas estavam fechadas. O saco de lona estalava,
repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu rel6-
gio de prata. O nosso lacedemoénio, a porta, rosnava:

- D. Teodorico, es tarde, es mui tarde...

Mas a minha bem-amada ja sacudia o papel, coberto das letras
que elatracara, largas, impetuosas e francas como o0 seu amor:
“Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembran-
¢a do muito que gozamos!”

- Oh, riguinha! E onde hei de eu meter isto? Eu ndo hei de levar
a camisa nos bracos, assim nua e ao léu!

Ja Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o
saco. Entdo Maricoquinhas, com uma inspiracao delicada, agar-
rou uma folha de papel pardo; apanhou do chdo um nastro ver-



melho; e as suas habilidosas méos de luveira fizeram da camisi-
nha um embrulho redondo, cdBmodo e gracioso - que eu meti
debaixo do braco, apertando-o com avara, inflamada paixao.

Depois, foi um murmario arrebatado de solucos, de beijos, de
docuras...

- Mary; anjo querido!

- Teodorico, amor! ...

- Escreve-me para Jerusalém...

- Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me pas-
seara, enlacado com Mary; por sob os arvoredos aroméaticos

do Mamudié, la partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-
me a uma felicidade onde o meu coracao deitara raizes, agora
despedacadas e gotejando sangue no siléncio do meu peito. O
douto Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, reco-
mecara, impassivel, a murmurar cousas de velha erudi¢do. Sa-
bia eu por onde iamos rodando? Por sobre a nobre calcada dos
Sete-Estados, que o primeiro dos Lagidas construira para co-
municar com a llha de Faros, louvada nos versos de Homero!
Nem o escutava, debrucado para tras, na caleche, agitando o
lenco molhado da minha saudade. A doce Maricoquinhas, a
porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, linda sob o chapéu flori-
do de papoulas, fazia esvoacgar também o seu lengco amoroso e
acariciador; e um momento estas duas cambraias brancas sacu-
diram uma para a outra, no ar quente, o ardor dos nossos cora-
cOes. Depois eu cai sobre a almofada de chita, como cai um
COrpo morto...

Apenas embarcado no Caimao, corri a esconder no beliche a



minha dor. Topsius ainda me agarrou pela manga para me mos-
trar sitios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a
enseada de marmore onde ancoravam as galeras de Cledpatra.
Fugi; na escada esbarrei, quase rolei sobre uma irméa da carida-
de, que subia timidamente, com as suas contas na mao. Rosnei
um “desculpe, minha santinha”. E tombando enfim no catre, dei-
xei escapar o pranto a larga, por cima do embrulho de papel
pardo; ele era tudo que me restava dessa paixao de incompara-
vel esplendor, passada na terra do Egito.

Dous dias e duas noites o Caiméo arquejou e rolou nos
vagalhdes do Mar de Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem lar-
gar do peito o embrulhinho de Mary eu recusava com 6dio as
bolachas que de vez em quando me trazia o humanissimo
Topsius; e desatento as cousas eruditas que ele
imperturbavelmente me contava destas aguas chamadas pelos
egipcios o Grande Verde, rebuscava, debalde, na memoria, bo-
cados soltos de uma oracao que ouvira a Titi, para amansar as
vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-
me sentir sob as chinelas um chéo firme, ch&o de rocha, onde
cheirava a rosmaninho; e achei-me incompreensivelmente a su-
bir uma colina agreste de companhia com a Adélia, e com a
minha loura Mary; que saira de dentro do embrulho, fresca, niti-
da, sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! De-
pois, por tras de um penedo, surgiu-nos um homem nu, colos-
sal, tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como
vidros redondos de lanternas; e, com o rabo infindavel, ia fazen-
do no chao o rumor de uma cobra irritada que roja por folhas
secas. Sem nos cortejar, impudentemente, pos-se a marchar ao
nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo; mas néo senti es-
crapulos, nem terror. A insaciavel Adélia atirava olhadelas obli-



guas a poténcia dos seus musculos. Eu dizia-lhe, indignado:
“Porca, até te serve o diabo?”

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma pal-
meira se desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez e de
treva. Defronte de nés, muito longe, o céu desdobrava-se como
um vasto estofo amarelo; e sobre esse fundo vivo, cor de gema
de ovo, destacava um negrissimo outeiro, tendo cravadas no
alto trés cruzinhas em linha, finas e de um sé traco. O diabo,
depois de escarrar, murmurou, travando-me da manga: “A do
meio é a de Jesus, filho de José, a quem também chamam o
Cristo; e chegamos a tempo para saborear a Ascensao”. Com
efeito! A cruz do meio, a do Cristo, desarraigada do outeiro,
como um arbusto que o vento arranca, comecgou a elevar-se,
lentamente, engrossando, atravancando o céu. E logo de todo 0
espaco voaram bandos de anjos, a susté-la, apressados como
as pombas quando acodem ao grao; uns puxavam-na de cima,
tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas de seda; outros,
debaixo, empurravam-na e nés viamos o esforco entumecido
dos seus bragos azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se,
Ccomo uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um
serafim recolhia-a nas méos e ia coloca-la sobre a parte mais
alta do céu onde ela ficava suspensa e brilhando com o resplen-
dor de uma estrela. Um ancido enorme de tunica branca, a que
mal distinguiamos as fei¢des, entre a abundancia da coma reval-
ta e os flocos de barbas nevadas, comandava, estirado entre
nuvens, estas manobras da Ascensao, numa lingua semelhante
ao latim e forte como o rolar de cem carros de guerra. Subita-
mente tudo desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensati-
VO:

“Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra reli-
gido! E esta vai espalhar em terra e céu um inenarravel tédio.”



E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a con-
tar-me animadamente os cultos, as festas, as religides que flo-
resciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande verde,
entdo, desde Biblos até Cartago, desde Eléusis até Ménfis, es-
tava atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela perfeicao da
sua beleza, outros pela complicacédo da sua ferocidade. Mas
todos se misturavam a vida humana, divinizando-a; viajavam em
carros triunfais, respiravam as flores, bebiam os vinhos,
defloravam as virgens adormecidas. Por isso eram amados com
um amor que nao mais voltara; e os povos, emigrando, podiam
abandonar os seus gados ou esquecer 0s rios onde tinham bebi-
do, mas levavam carinhosamente os seus deuses ao colo. “O
amigo, perguntou ele, nunca esteve em Babilbénia?” Ai todas as
mulheres, matronas ou donzelas, se vinham um dia prostituir nos
bosques sagrados, em honra da deusa Melita. As mais ricas
chegavam em carros marchetados de prata, puxados a bufalos,
e escoltadas de escravas; as mais pobres traziam uma corda ao
pescoco. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se
como reses pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a
cabeca escondida num véu preto, eram como espléndidos mar-
mores entre 0s troncos dos dlamos. E todas assim esperavam
gue qualquer, atirando-lhe uma moeda de prata, lhes dissesse:
“Em nome de Vénus!” Seguiam-no entdo, fosse um principe
vindo de Susa com tiara de pérolas, ou 0 mercador que desce 0
Eufrates no seu barco de couro; e toda a noite rugia, na escuri-
dao das ramagens, o delirio da luxdria ritual. Depois o diabo
disse-me as fogueiras humanas de Moloque, os mistérios da
boa-deusa em que os lirios se regavam com sangue, e os arden-
tes funerais de Adonis...

E parando, risonhamente: “0 amigo nunca esteve no Egito?” Eu
disse-lhe que estivera e conhecera |4 Maricocas. E o diabo,
cortés:



“N&o era Maricocas, era sis!” Quando a inundacdo chegava
até Ménfis, as 4guas cobriam-se de barcas sagradas. Uma ale-
gria herdica, subindo para o sol, fazia os homens iguais aos deu-
ses. Osiris, com 0s seus cornos de boi, montava Isis; e, entre o
estridor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir
amoroso da vaca divina.

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na
Grécia, as religides da natureza. Ai tudo era branco, polido,

puro, luminoso e sereno; uma harmonia saia das formas dos
marmores, da constituicdo das cidades, da eloquéncia das aca-
demias e das destrezas dos atletas; por entre as ilhas da Jonia,
flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as
nereidas dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as
histérias dos viajantes; as musas, de pé, cantavam pelos vales; e
a beleza de Vénus era como uma condensacéo da beleza da
Helénia.

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo tudo acaba-
ra! A face humana tornava-se para sempre palida, cheia de
mortificacdo; uma cruz escura, esmagando a terra, secava o
esplendor das rosas, tirava 0 sabor aos beijos; e era grata ao
deus novo a fealdade das formas.

Julgando Lucifer entristecido, eu procurava consola-lo: “Deixe
estar, ainda ha de haver no mundo muito orgulho, muita prosti-
tuicdo, muito sangue, muito furor! Nao lamente as fogueiras de
Moloque. Ha de ter fogueiras de judeus.” E ele, espantado:
“Eu? Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles passam, eu
ficol”

Assim, despercebido, a conversar com Satanas, achei-me no
Campo de Santana. E tendo parado, enquanto ele
desenvencilhava os cornos dos ramos de uma das arvores, ouvi



de repente ao meu lado um berro: “Olha o Teodorico com o
Porco-Sujo!” Voltei-me. Era a Titi! A Titi, livida, terrivel, er-
guendo, para me espancar, o seu livro de missa! Coberto de
suor, acordei.

Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente:
- Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestina!l

O Caimao parara; e no siléncio eu sentia a agua ro¢cando-lhe o
costado, de leve, num murmurio de mansa caricia. Por que so-
nhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, com os deuses
falsos, Jesus seu vencedor, e o demdnio a todos rebelde? Que
suprema revelacao me preparava o Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o pre-
cioso embrulho da Mary; subi ao tombadilho, encolhido no meu
jaquetdo. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente, trazen-
do um aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera,
todo azul, na frescura da manha. E ante meus olhos pecadores
estendia-se aterra da Palestina, arenosa e baixa, com uma ci-
dade escura, rodeada de pomares, toucada no alto de flechas
de sol irradiando como os raios de um resplendor de santo.

- Jafa! - gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de lou-
ca. - Ai tem o D. Raposo a mais antiga cidade da Asia, a
velhissima Jepo, anterior ao dilavio! Tire o barrete, salde essa
ancia dos tempos, cheia de lenda e de historia... Foi aqui que 0
borrachissimo Noé construiu a sua arca!

Cortejei, assombrado.

- Carambal! Ainda agora a gente chega, ja Ihe come¢cam a apa-
recer cousas de religiao!



E conservei-me descoberto, porque o Caiméo, ao ancorar di-
ante da Terra Santa, tomara o recolhimento de uma capela,
cheia de piedosas ocupacdes e de uncdo. Um lazarista, de lon-
ga sotaina, passeava, com 0s 0ss0s baixos, meditando o seu
breviario. Sumidas dentro dos capuzes negros de lustrina, duas
religiosas corriam os dedos palidos pelas contas dos seus rosa-
rios. Ao longo da amurada Umida, peregrinos da Abissinia,
hirsutos padres gregos de Alexandria, pasmavam para o casario
de Jafa, aureolado de sol, como para a iluminacdo de um
sacrario. E a sineta a popa tilintava, na brisa salgada, com uma
docura devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcaca escura remar para o Caiméao, baixei
depressa ao beliche a por o meu capacete de corti¢a, calcar
luvas pretas, para pisar decorosamente a terra do meu Salva-
dor. Ao voltar, bem escovado, bem perfumado, achei a lancha
atulhada. E descia, com alvoroco, atras de um franciscano bar-
budo, quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos

meus bracgos carinhosos, rolou em saltos pela escada como uma
péla, raspou a borda do bote... la sumir-se nas 4guas amargas!
Dei um berro! Uma das religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de
misericordia.

Agradecido, minha senhoral! - gritei, enfiado. - E um
pacotezinho de roupa! Seja pelo sagrado amor de Maria!

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como
eu me acomodara, mais longe, entre Topsius e o franciscano
barbudo que cheirava a alho - a santa criatura guardou o em-
brulho sobre o seu puro regaco, deitou-lhe mesmo por cima as
contas do seu rosario.

O arrais, empunhando o leme, bradou: “Al&4 é grande, larga!”
Os arabes remaram cantando. O sol surgiu por tras de Jafa. E



eu, encostado ao meu guarda-chuva, contemplava a pudica reli-
giosa gue assim levava, ao colo, para a terra de castidade, a
camisinha da Mary.

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de mar-
fim 0 seu rosto oval, onde as pestanas longas punham a sombra
de uma dolente melancolia. Os beigos tinham perdido toda a

cor e todo o calor, para sempre inGteis, destinados somente a
beijar os pés arroxeados do cadaver de um deus. Comparada
com Mary; rosa de lorque aberta e sensual, perfumando
Alexandria, esta pendia como um lirio ainda fechado e ja mur-
cho na umidade de uma capela. la certamente para algum hos-
picio da Terra Santa. A vida para ela devia ser uma sucesséao de
chagas a cobrir de fios e de lencéis, a estender por cima de fa-
ces mortas. E era decerto o medo do Senhor que a tornava as-
sim tao palida.

- Bem tola! - murmurei eu.

Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que continha
aguele embrulho pardo? Sentiu ela subir de 1a, e espalhar-se no
escuro do seu capuz, um perfume estranho e enlanguescedor de
baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que
ficara nas rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e
veio aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante
um momento pareceu-me gque uma gota de sangue novo lhe
roseou a face desmaiada, e que debaixo do hébito, onde brilha-
va uma cruz, o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver
lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e assusta-
do, procurando as minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi
s6 um relance. Outra vez, sob 0 capuz, o rosto recaiu na sua
frialdade de marmore santo; e sobre o seio submetido, a cruz
pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a outra religiosa, re-
chonchuda e de lunetas, sorria para o verde-mar, sorria para 0



sabio Topsius - com um sorriso claro que saia da paz do seu
coracao e lhe punha uma covinha no queixo.

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de
capacete na mao, garboso e palaciano.

- Minha irm4, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se
perdesse o pacotezinbo!... E de minha tia, uma encomenda para
Jerusalém... L4 Ihe contarei... A Titi € muito respeitadora de
cousas santas; pela-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho
com a ponta dos dedos, débeis e mais transparentes que os de
uma Senhora da Agonia. E os dous habitos negros sumiram-se,
entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em escadas onde
apodrecia o cadaver de um céo sob o véo dos moscardos. Eu
murmurei ainda: “Bem tola!”

Quando me voltei, Topsius, a sombra do seu guarda-sol, con-
versava com o homem prestante, que foi nosso guia através das
terras da Escritura. Era mogo, moreno, espigado, com longos
bigodes esvoacando ao vento; usava jaqueta de veludilho e bo-
tas brancas de montar; as coronhas prateadas de duas pistolas,
emergindo de uma faixa de l1& negra, armavam-lhe heroicamente
0 peito forte; e trazia amarrado na cabeca, com as pontas e as
franjas atiradas para tras, um lencgo rutilante de seda amarela. O
seu nome era Paulo Pote; a sua pétria 0 Montenegro; e toda a
costa da Siria 0 conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que alegre
matalote! A alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria
cantava-lhe nos dentes incomparaveis; a alegria estremecia-lhe
nas maos bulicosas; a alegria ressoava-lhe no bater dos tacdes.
Desde Ascalon até aos bazares de Damasco, desde o Carmelo
até aos pomares de Engada - ele era o alegre Pote. Estendeu-
me rasgadamente a bolsa de tabaco perfumado. Topsius mara-



vilhou-se do seu saber biblico. Eu, com palmadas pelo ventre,
gritei-lhe logo - meu gajo! E, depois de valentes apertos de
mao, fomos para o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato,
bebendo vasta cerveja.

O alegrissimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a
cidade do Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro
arabe, embrulhado num farrapo azul, era tdo airoso e lindo que
eu, irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do
seu olhar de veludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-
nos um beduino, velho, catarroso, com o albornoz de |a de ca-
melo listrado de cinzento, e uma forte langa ferrugenta toda en-
feitada de borlas.

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da
camisinha de Mary; depois, ja na sela, alongados os loros do
pernudo Topsius, o festivo Pote, floreando o chicote, lancou o
antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-Corac¢ao-de-Ledo -
Avante, a Jerusalém; Deus o quer! E a trote, com os charutos
em brasa, saimos de Jafa pela porta do Mercado - a hora em
gue suavemente tocava a vésperas no Hospicio dos Padres La-
tinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através
de jardins, hortas, pomares, laranjais, palmeirais, terra de pro-
missao, resplandecente e amavel. Por entre as sebes de mirtos
perdia-se o fugidio cantar das aguas. O ar todo, de uma docura
inefavel, como para nele respirar melhor o povo eleito de Deus,
era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e
pacifico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega,
entre as romazeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma
grande aguia.

Consolados, paramos numa fonte de marmore vermelho e ne-



gro, abrigada a sombra de sicomoros onde arrulhavam rolas; ao
lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto de
uvas e de malgas de leite; e o velho de barbas brancas que a
ocupava saudou-nos em nome de Ala, com a nobreza de um
patriarca. A cerveja tinha-me feito sede; foi uma rapariga bela
como a antiga Raquel, que me deu a beber do seu cantaro de
forma biblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas longas
argolas de ouro batendo-lhe a face morena, e um cordeirinho
branco e familiar preso da ponta da tunica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na plani-
cie de Séaron, que a Biblia outrora encheu de rosas. No siléncio
tilintavam os chocalhos de um rebanho de cabras negras, que
um arabe ia pastoreando, nu como um Sao Jodo. La ao fundo,
0s montes sinistros da Judéia, tocados pelo sol obliquo que se
afundava sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis
e cheios de docgura de longe, como as ilusdes do pecado. De-
pois tudo escureceu. Duas estrelas de um resplendor infinito
apareceram; e comecaram a caminhar adiante de nés para 0s
lados de Jerusalém.

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalém, com
a sua abobada caiada de branco, o chao de tijolo, semelhava
uma rigida cela de rude mosteiro. Mas, fronteira a janela, um
tabique delgado, revestido de papel de ramagens azuis, dividia-
o do outro quarto, onde nés sentiamos uma voz fresca cantaro-
lar a Balada do Rei de Tule; e ai, exalando conforto e civiliza-
¢ao, brilhava um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se
abre um relicario, para encerrar o meu embrulhinho bendito.

Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virgi-
nais dos cortinados de cambraia branca; e ao meio havia uma
mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa da Palestina,
enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as unhas. Eraa



devota sexta-feira em que a cristandade comemora,
enternecida, os santos martires de Evora. Nés tinhamos chega-
do nessa tarde, sob uma chuva triste e miida, a cidade do Se-
nhor; e de vez em quando Topsius, erguendo os 6culos de cima
das estradas de Galiléia, contemplava-me de bracos cruzados e
murmurava com amizade:

- Ora esta 0 amigo Raposo em Jerusalém!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas, a
face crestada, e murmurava também, agradado:

- E verdade, ca esta o belo Raposo em Jerusalém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bacos a divi-
na Sido. Sob a chuva melancdlica erguiam-se defronte as pare-
des brancas de um convento silencioso, com as persianas ver-
des corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esquina,
uma escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a outra
caindo no chdo mole de uma horta plantada de couves, onde
omeava um jumento. Desse lado, era uma vastidao infindavel de
telhados em terraco, lugubres e cor de lodo, com uma
cupulazinha de tijolo em forma de forno, e longas varas para
secar farrapos; e quase todos decrépitos, desmantelados,
misérrimos, pareciam desfazer-se na agua lenta que os alagava.
Do outro, elevava-se uma encosta atulhada de casebres sordi-
dos, com verduras de quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa
Umida; por entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em escadi-
nhas, onde constantemente se cruzavam frades de alpercatas
sob os seus guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caidas,
ou algum vagaroso beduino arregacando o seu albornoz... Por
cima pesava o céu pardacento. E assim da minha janela me
aparecia a velha Sido, a bem edificada, brilhante de claridade,
alegria da terra, e formosa entre as cidades.



- Isto € um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto € pior
gue Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um
teatro! Nada! Olha que cidade para viver Nosso Senhor!

- Sim! No tempo dele era mais divertida - resmungou o meu
sapiente amigo.

E logo me propbs que no domingo partissemos para as margens
do Jordao, onde o reclamavam os seus estudos sobre 0s
Herodes. Ai eu poderia ter deleites campestres, banhando-me
nas aguas santas, atirando as perdizes, entre as palmeiras de
Jerico. Acedi com gosto. E descemos a comer, chamados por
uma sineta de convento, funeraria e badalando na sombra do
corredor.

O refeitério era também abobadado, com uma esteira de
esparto sobre o chao de ladrilho; e estavamos sés, o erudito
investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada
com flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o ma-
carrdo de uma sopa dessaborida, murmurei, sucumbido: “Jesus,
Topsius, que grande macada!” Mas uma porta de vidraga ao
fundo abriu-se de leve; e logo exclamei, arrebatado: “Caramba,
Topsius, que grande mulher!”

Grande, em verdade! Sélida e saudavel como eu; branca, da
alvura do linho muito lavado, e picada de sardas; coroada por
uma massa ardente de cabelo ondeado e castanho; presa num
vestido de sarja azul que os seios rijos quase faziam estalar, ela
entrou, derramando um fresco cheiro de sabao Windsor e de
agua-de-coldnia, e logo alumiou todo o refeitério com o esplen-
dor da sua carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius com-
parou-a a fortissima deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado,



fazendo ranger a cadeira com o peso dos seus amplos mem-
bros, acomodou-se um Hércules tranquiilo, calvo, de espessas
barbas grisalhas - que, no mero gesto de desdobrar o guarda-
napo, revelou a onipoténcia do dinheiro e o envelhecido habito
de mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi que era
da terra de Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor ba-
rao.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser
de versos; o barbagas, mastigando com o vagar majestoso de
um ledo, folheava também em siléncio o seu Guia do Oriente. E
eu esquecia 0 meu carneiro guisado, para contemplar
devoradamente cada uma das suas perfeicoes. De vez em
guando ela erguia a franja cerrada das suas pestanas; eu espe-
rava com ansia o dom desse claro e suave olhar; mas ela derra-
mava-o pelos muros caiados, pelas flores de papel, e deixava-0
recair, desinteressado e frio, sobre as paginas do seu poema.

Depois do café beijou a méo cabeluda do barbacas; e desapa-
receu pela porta envidracada, levando consigo o aroma, a luz, e
a alegria de Jerusalém. O Hércules acendeu morosamente o
cachimbo; disse ao moco “que lhe mandasse o lbraim, o guia”;
levantou-se, pesado e membrudo. Junto a porta derrubou o
guarda-chuva de Topsius, do venerabilissimo Topsius, gléria da
Alemanha, membro do Instituto Imperial de Escavacdes Histo-
ricas; e passou, sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.

- Irra, bruto! - rosnei, a borbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemé&o dis-
ciplinado, apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe o
paninho, murmurando, ja trémulo, que talvez “o barbacas fosse
umduque...”



- Qual duque! Para mim ndo ha duques! Eu sou Raposo, dos
Raposos do Alentejo... Rachava-o!

Mas atarde descia - e deviamos fazer a nossa visita reverente
ao sepulcro do nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me com o
meu chapéu alto, como prometera a Titi; e penetrava no corre-
dor quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e sair
envolta numa capa cinzenta, com uma gorra onde alvejavam
duas penas de gaivota. O coracdo bateu-me no delirio de uma
grande esperanga. Assim, era ela que cantarolava a Balada do
rei de Tule! Assim, 0s n0ssos leitos estavam apenas separados
pelo fino, fragil tabique coberto de ramarias azuis! Nem procu-
rei as luvas pretas; desci num alvoroco, certo de que aia en-
contrar no sepulcro de Jesus; e planeava ja verrumar no tabique
um buraco, por onde o meu olho namorado pudesse ir saciar-se
nas belezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas comec¢amos a atolar-nos
no enxurro da Via-Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo
- chamei Pote para debaixo do meu guarda-chuva, perguntei-
lhe se vira no hotel a minha forte e sardenta Cibele. O jucundo
Pote ja a admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto, sabia
gue o barbacas era um escocés, negociante de curtumes...

- Ai estd, Topsius! - gritei eu. - Negociante de curtumes... Qual
duque! E uma besta! Eu rachava-o! Em cousas de dignidade
sou uma fera. Rachava-o!

Afilha, a das bastas trancas, dizia Pote, tinha um nome radiante
de pedra preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os cava-
los, era arrojada; na alta Galiléia, de onde vinham, matara uma
aguia negra...

- Ora aqui tém os cavalheiros a casa de Pilatos...



- Deixa |4 a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com
Pilatos! E entdo que diz mais o Ibraim? Desembucha, Pote!

Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corre-
dor de catacumba. Dous mendigos chaguentos roiam cascas de
meldes, assapados na lama e grunhindo. Um céo uivava. E o
risonho Pote contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss
Ruby enlevada na beleza dos homens da Siria: de noite, a porta
datenda, em quanto o papa cervejava, ela dizia versos baixi-
nho, olhando para a palpitacédo das estrelas. Eu pensava:
“Caramba! Tenho mulher!”

- Ora aqui estao os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...

Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes
descoladas, erguia-se a fachada de uma igreja, caduca, triste,
abatida, com duas portas em arco; uma tapada ja a pedregulho
e cal, como supérflua; a outra timidamente, medrosamente en-
treaberta. E aos flancos débeis deste templo soturno, manchado
de tons de ruina, colavam-se duas construcfes desmanteladas,
do rito latino e do rito grego - como filhas apavoradas que a
morte alcangou, e que se refugiam ao seio da mae, meio morta
também e ja fria.

Calcei entdo as minhas luvas pretas. E imediatamente, um ban-
do voraz de homens sérdidos envolveu-nos com alarido, ofere-
cendo reliquias, rosarios, cruzes, escapularios, bocadinhos de
tabuas aplainadas por Sao José, medalhas, bentinhos,
frasquinhos de agua do Jordao, cirios, agnus-dei, litografias da
Paixao, flores de papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, ca-
rocos de azeitona do Monte Olivete, e tdnicas “como usava a
Virgem Maria!” E & porta do sepulcro de Cristo, onde a Titime
recomendara que entrasse de rastos, gemendo e rezando a co-
roa - tive de esmurrar um malandréo de barbas de eremita, que



se dependurara da minha rabona, faminto, rdbido, ganindo que
lhe comprassemos boquilhas feitas de um pedaco da arca de
Noé!

- Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chu-
va a pingar, dentro do santuério sublime onde a cristandade
guarda o tumulo do seu Cristo. Mas logo estaquei, surpreendi-
do, sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Siria.
Num amplo estrado, afofado em diva, com tapetes da
Caramania e velhas almofadas de seda, reclinavam-se trés tur-
cos, barbudos e graves, fumando longos cachimbos de cerejei-
ra. Tinham dependurado na parede as suas armas. O chao esta-
va negro dos seus escarros. E, diante, um servo em farrapos
esperava, com uma taca fumegante de café, na palma de cada
mao.

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera a porta do
lugar divino uma Loja de bebidas e aguardentes, para conforto
dos seus romeiros. Disse baixo a Pote:

- Grande idéia! Parece-me que também vou tomar um
cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios,
de cachimbo, eram soldados muculmanos policiando os altares
cristdos, para impedir que em torno ao mausoléu de Jesus se
dilacerem, por supersticao, por fanatismo, por inveja de alfaias,
os sacerddcios rivais que ali celebram os seus ritos rivais - caté-
licos como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para quem a
cruz tem quatro bracos; abissinios e arménios, coptas que des-
cendem dos que outrora em Ménfis adoravam o boi Apis;
nestorianos que vém da Caldéia; georgianos que vém do Mar



Céspio; maronitas que vém do Libano, todos cristdos, todos
intolerantes, todos ferozes!... Entdo saudei com gratidédo esses
soldados de Maomé que, para manter o recolhimento piedoso
em torno do Cristo morto, serenos e armados velam a porta,
fumando.

Logo a entrada paramos diante de uma lapide quadrada, incrus-
tada nas lajes escuras, tdo polida e reluzindo com um tédo doce
brilho de nacar, que parecia a agua quieta de um tanque, onde
se refletiam as luzes das lampadas. Pote puxou-me a manga,
lembrou-me que era costume beijar aquele pedaco de rocha,
santa entre todas, que outrora, no jardim de José de
Arimatéia...

- Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?

- Va beijando sempre - disse-me o prudente historidografo dos
Herodes. - Nao se Ihe pega nada; e agrada a senhora sua tia.

Na&o beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cupula,
tao esfumada no crepusculo que o circulo de frestas redondas
na cimalha brilhava apenas palidamente, como um aro de péro-
las em torno de uma tiara; as colunas que a sustentavam, finas e
juntas como as langas de uma grade, riscavam a sombra em
redor - cada uma picada pela mancha vermelha e mortal de
uma lampada de bronze. Ao centro do lajedo sonoro elevava-
se, espelhado e branco, um mausoléu de marmore - com
lavores e com florbes; um velho pano de damasco cobria-o0
como um toldo, recamado de bordados de ouro esvaido; e
duas alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes funera-
rios até a porta, estreita como uma fenda, tapada por um traco
cor de sangue. Um padre arménio, que desaparecia sob 0 seu
amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o, dor-
mente e mudamente.



Pote puxou-me outra vez pela manga:
- O timulo!

Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Ai estava pois, ao alcance dos
meus labios, o tamulo do meu Senhor! - E imediatamente rompi
como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e peregri-
nos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com
penas de gaivota! Longamente, errei estonteado... Ora esbarra-
va num franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me
arredava diante de um padre copta, deslizando como uma som-
bra ténue, precedido por serventes que tangiam as pandeiretas
sagradas do tempo de Osiris. Aqui topava num montéo de rou-
pagens brancas, caido nas lajes como um fardo, de onde se
escapavam gemidos de contricdo; adiante tropecava num negro,
todo nu, estirado ao pé de uma coluna, dormindo placidamente.
Por vezes o clamor sacro de um 6rgédo ressoava, rolava pelos
marmores da nave, morria com um sussurro de vaga espraiada;
e logo mais longe um canto arménio, trémulo e ansioso, batia os
muros austeros como a palpitacédo das asas de uma ave presa
gue quer fugir para a luz. Junto de um altar apartei dous gordos
sacristaes, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente
de birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encon-
tro a um bando de romeiros russos de grenhas hirsutas, vindos
decerto do Caspio, com os pés doloridos embrulhados em tra-
pos, que ndo ousavam mover-se, enleados de terror divino, tor-
cendo o barrete de feltro entre as maos, de onde lhes pendiam
grossos rosarios de vidro. Criancas, em farrapos, brincavam na
escuridao das arcarias; outras pediam esmola. O aroma do in-
censo sufocava, e padres de cultos rivais puxavam-me pela
rabona para me mostrarem reliquias, rivais, herdicas ou divinas

- uns as esporas de Godofredo, outros um pedaco de cana ver-
de.



Atordoado, enfileirei-me numa procissao penitente - onde eu
julgara entrever, brancas, altivas, entre véus pretos de arrepen-
dimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, a frente, res-
mungava a ladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados
num assombro devoto, a porta de capelas cavernosas,
dedicadas a paixao - a do Impropério, onde o Senhor foi
flagelado, a da Tunica, onde o Senhor foi despido. Depois subi-
mos, de tochas na méo, uma escadaria tenebrosa, escavada na
rocha... - E subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo,
ululando, carpindo, gemendo, flagelando os peitos, clamando
pelo Senhor, ldgubre e delirante. Estavamos sobre a pedra do
Calvario.

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sen-
sual e pagdo. No teto azul-ferrete brilhavam sois de prata, sig-
nos do zodiaco, estrelas, asas de anjos, flores de puarpura; e,
dentre este fausto sideral, pendiam de correntes de pérolas o0s
velhos simbolos da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sa-
cros de Astarté e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se
uma cruz vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que
parecia vibrar, viver através do fulgor difuso dos molhos de lu-
mes, da faiscacao das alfaias, do fumo dos aromaticos ardendo
em tacas de bronze. Globos espelhados, pousando sobre
peanhas de ébano, refletiam as jéias dos retabulos, a refulgéncia
das paredes revestidas de jaspe, de nacar e de agata. E no
chéo, em meio deste clardo precioso de pedraria e luz, emergin-
do dentre as lajes de marmore branco, destacava um bocado
de rocha bruta e brava, com uma fenda alargada e polida por
longos séculos de beijos e de afagos beatos. Um arquidiacono
grego, de barbas esquélidas, gritou: “Nesta rocha foi cravada a
cruz! A cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo! Cristo!”

As rezas precipitaram-se, mais ardentes, entre solugos. Um
cantico dolente balancava-se, ao ranger dos incensadores.



Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E os diaconos perpassavam rapi-
damente, sofregamente, com vastos sacos de veludo, onde
tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes pas-
seava no adro, sob o seu guarda-chuva, respirando o ar umido.
De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhdes de
reliquias. Repeli-os rudemente; e sai do santo lugar como entra-
ra - em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas
impressdes do sepulcro de Jesus; eu fiquei no pétio cervejando
e cachimbando com o aprazivel Pote. Quando subi, tarde, o
meu esclarecido amigo ja ressonava, com a vela acesa - e com
um livro aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa
para me recrear no pais do Evangelho, o Homem dos Trés Cal-
¢Oes. Descalcando os botins, sujos da lama veneravel da Via-
Dolorosa - eu pensava na minha Cibele. Em que sacratissimas
ruinas, sob que arvores divinizadas por terem dado sombra ao
Senhor, passara ela essa tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao
Vale do Cédron? Fora ao branco timulo de Raquel?...

Suspirei, amoroso e moido; e abria os lencois bocejando -
guando distintamente, através do tabique fino, senti um ruido de
agua despejada numa banheira. Escutei, alvorocado; e logo
nesse siléncio negro e magoado que sempre envolve Jerusalém,
me chegou, perceptivel, 0 som leve de uma esponja arremessa-
da na &gua. Corri, colei a face contra o papel de ramagens
azuis. Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o
ladrilho de tijolo; e a agua rumorejou, como agitada por um

doce braco despido gue Ihe experimentava o calor. Entéo,
abrasado, fui ouvindo todos os rumores intimos de um longo,
lento, languido banho; o espremer da esponja; o fofo esfregar
da méo cheia de espuma de sab&o; o suspiro lasso e consolado



do corpo gue se estira sob a caricia da agua tépida, tocada de
uma gota de perfume... A testa, timida de sangue, latejava-me;
e percorria desesperadamente o tabique, procurando um bura-
co, uma fenda. Tentei verruma-lo com a tesoura; as pontas finas
guebraram-se na espessura da cali¢a... Outra vez a agua can-
tou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as
gotas vagarosas a escorrer entre o rego desses seios duros e
brancos que faziam estalar o vestido de sarja...

N&o resisti; descalco, em ceroulas, sai ao corredor adormecido;
e cravei a fechadura da sua porta um olho tao esbugalhado, tao
ardente - que quase receava feri-la com a devorante chama do
seu raio sanguineo... Enxerguei num circulo de claridade uma
toalha caida na esteira, um roup&o vermelho, uma nesga do alvo
cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor
NO pPescoco, esperava que ela atravessasse, nua e espléndida,
nesse disco escasso de luz, quando senti de repente, por tras,
uma porta ranger, um clardo banhar a parede. Era o barbagas,
em mangas de camisa, com o seu casti¢cal na méo! E eu,
misérrimo Raposo, ndo podia escapar. De um lado estava ele,
enorme. Do outro, o topo do corredor, macico.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela
no chéo, ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou-
me as ilhargas... Eu rugi: “bruto!” Ele ciciou: “siléncio!” E outra

vez, tendo-me ali acercado contra 0 muro, a sua bota bestial e
de bronze me malhou tremendamente quadris, nadegas, canelas,
a minha carne toda, bem cuidada e preciosa! Depois, tranquila-
mente, apanhou o seu casti¢al. Entéo eu, livido, em ceroulas,
disse-lhe com imensa dignidade:

- Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do
tumulo do Senhor, e eu ndo querer dar escandalos por causa da
minhatia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora de portas,



num sitio que eu ca sei, comia-lhe os figados! Nem vocé sabe
de que se livrou. Va com esta; comia-lhe os figados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes fric-
¢Oes de arnica. Assim eu passei a minha primeira noite em Si&o.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte
das Oliveiras, a fonte clara de Siloé. Eu, dorido, ndo podendo
montar a cavalo, fiquei no sofa de riscadinho com o Homem

dos Trés Calcdes. E até para evitar o afrontoso barbacgas néo
desci ao refeitério, pretextando tristeza e langor. Mas ao mergu-
lhar o sol no Mar de Tiro - estava restabelecido e vivaz. Pote
preparara para essa noite uma festividade sensual em casa de
Fatmé, matrona bem acolhedora, que tinha no bairro dos
Arménios um doce pombal de pombas; e nés iamos la contem-
plar a gloriosa bailadeira da Palestina, a Flor de Jerico, a sara-
cotear essa danca da Abelha, que esbraseia os mais frios e de-
prava 0s mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca,
abria-se ao canto de um muro negro junto a Torre de Davi.
Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em véus bran-
cos, com fios de corais entre as trangas, 0s bracos nus, tendo
cada um a cicatriz escura de um bub&o de peste. Tomou-me
submissamente a méo, levou-a a testa oleosa, levou-a aos labi-
0s empastados de escarlate, e conduziu-me em cerimbnia de-
fronte de uma cortina preta, franjada de ouro como o pano de
um esquife. E eu estremeci, ao penetrar enfim nos segredos
deslumbradores de um serralho mudo e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodao verme-
lho encimando a gelosia; e ao longo das paredes corria um diva
amassado, revestido de seda amarela, com remendos de seda
mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia pousava um bra-



seiro de latdo, apagado, sob o montéo de cinzas; ai ficara es-
guecido um pantufo de veludo estrelado de lentejoulas. Do teto
de madeira alvadia, onde se alastrava uma nédoa de umidade,
pendia, de duas correntes enfeitadas de borlas, um candeeiro
de petrolina. Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas.
No ar morno errava um cheiro adocicado e mole amofo e a
benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, corri-
am carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes.
Uma negra de Dongola, encamisada de escarlate, com bracele-
tes de prata a tilintar nos bracos, veio oferecer-nos um café
aromatico; e quase imediatamente Topsius apareceu,
descorocoado, dizendo que nao podiamos saborear a famosa
danca da Abelha! A Rosa de Jericé fora bailar diante de um
principe de Alemanha chegado nessa manha a Sido, a adorar o
timulo do Senhor. E Fatmé apertava com humildade o coracao,
invocava Al4, dizia-se nossa escrava! Mas era uma fatalidade!
A Rosa de Jerico fora para o principe louro que viera, com ca-
valos e com plumas, do pais dos germanos!...

Eu, despeitado, observei que ndo era um principe; mas minha
tia tinha luzidas riguezas; os Raposos primavam pelo sangue no
fidalgo Alentejo. Se Flor de Jerico estava ajustada para regozi-
jar meus olhos catélicos, era uma desconsideracao té-la cedido
ao romeiro couracado, que viera da herege Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, alcando o bico com petulancia.
gue a Alemanha era a mée espiritual dos povos...

- O brilho que sai do capacete alemao, D. Raposo, é a luz que
guia a humanidade!

- Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou Ra-



poso, dos Raposos do Alentejo!... Ninguém me guia senao
Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal ha grandes ho-
mens! Ha Afonso Henriques, ha o Herculano... Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, encolhido.
Pote acudiu:

- Paz, cristdos e amigos, paz!

Topsius e eu recruzamo-nos logo no diva, tendo apertado as
maos, galhardamente e com honra.

Fatmé, no entanto, jurava que Ala era grande e que elaeraa
nossa escrava. E, se n0s a quiséssemos mimosear com sete
piastras de ouro, ela em compensacédo da Rosa de Jerico, ofe-
recia-nos uma j0ia inapreciavel, uma circassiana, mais branca
gue alua cheia, mais airosa que os lirios que nascem em
Galgala.

- Venha a circassiana! - gritei, excitado. - Caramba, eu vim aos
santos lugares para me refocilar,.. Venha a circassiana! Larga as
piastras, Pote! Irra! Quero regalar a carne!

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nos,
abrindo a sua bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Entdo, uma
portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de
leve; e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos cal-
¢Oes turcos de seda carmesim tufavam com languidez, desde a
sua cinta ondeante até aos tornozelos, onde franziam, fixos por
uma liga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam, alvos e ala-
dos, nos chinelos de marroquim amarelo; e através do véu de
gaze que Ihe enrodilhava a cabeca, o peito e os bracos - brilha-
vam recamos de ouro, centelhas de jbias, e as duas estrelas ne-
gras dos seus olhos. Espreguicei-me, timido de desejo.



Por tras dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu
devagar, devagar e dentre a nuvem de gaze surgiu um caréo cor
de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e dentes
podres que negrejavam no langor néscio do sorriso... Pote pu-
lou do div4, injuriando Fatmé, ela gritava por Ala, batendo nos
seios, que soavam molemente como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A
circassiana, requebrando-se, com o seu sorriso putrido, veio
estender-nos a mao suja, a pedir “presentinhos” num tom rouco
de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela cogou um brago, depois
ailharga; apanhou tranguilamente o seu véu e saiu arrastando as
chinelas.

- Oh, Topsius! - rosnei eu. - Isto parece-me uma grande infa-
mial

O sabio fez consideracfes sobre a voluptuosidade. Ela € sem-
pre enganadora. Debaixo do sorriso luminoso esta o dente
cariado. Dos beijos humanos so resta 0 amargor. Quando o
corpo se extasia, a alma entristece...

- Qual alma! N&ao ha alma! O que ha € um eminentissimo desa-
foro! Na Rua do Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha ja dous
murros na bochecha... Irra!

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas
Pote reapareceu, cofiando os bigoddes dizendo que por mais
nove piastras de ouro, Fatmé consentia em mostrar a sua secre-
ta maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da alta Nubia,
bela como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a, afiancava-
a, valia o tributo de uma fértil provincia.

Fragil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tini-
ram na mao gordufa de Fatmé.



De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada - e, sobre o tom
alvaiado, destacou, na sua nudez cor de bronze, uma espléndida
fémea, feita como uma Vénus. Durante um momento parou,
muda, assustada pela luz e pelos homens, ro¢cando os joelhos
lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os flancos possantes e
ageis; os cabelos hirsutos, lustrosos de 6leo, com cequins de
ouro entrelacados, caiam-lhe sobre o dorso, como uma juba
selvagem; um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe
em torno do pescoco e vinha escorregar por entre o rego dos
seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou convulsa-
mente, repicando a lingua, uma ululacdo desolada: Lu! lu! lu! lu!

lu! Atirou-se de brucos para o diva; e estirada, na atitude de
uma esfinge, ficou dardejando sobre nos, séria e imdvel, os seus
grandes olhos tenebrosos.

- Hem? - dizia Pote, acotovelando-me. - Veja-lhe o corpo...
Olhe os bragos! Olhe a espinha como arqueia! E uma pantera!

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos
exprimindo os deleites transcendentes que devia dar o amor
daquela nubia... Certo, pela persisténcia do seu olhar, que as
minhas barbas fortes a tinham cativado, desenrosquei-me do
diva, fui-me acercando, devagar, como para uma presa certa.
Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente,
chamando-lhe “minhalindinha”, acariciei-lhe o ombro frio; e

logo ao contato da minha pele branca a nubia recuou, arrepia-
da, com um grito abafado de gazela ferida. Nao gostei. Mas

guis ser amavel. Disse-lhe paternalmente:

- Ah! se tu conhecesses a minha patria!... E olha que sou capaz
de te levar! Em Lisboa é que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no
Silva... Isto aqui € uma choldra! E as raparigas como tu sdo
bem tratadas; da-se-lhes consideracao, os jornais falam delas,
casam com proprietarios...



Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces. Ela ndo
compreendia o meu falar; e nos seus olhos esgazeados flutuava
alonga saudade da sua aldeia da Nubia, dos rebanhos de bufa-
los que dormem a sombra das tamareiras, do grande rio que
corre eterno e sereno entre as ruinas das religides e os timulos
das dinastias...

Imaginando entdo despertar o seu coragdo com a chama do eu,
puxei-a para mim, lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a
um canto, a tremer; e deixando cair a cabeca entre as maos,
comecou a chorar, longamente.

- Olha que macada! - gritei, embacado.

E agarrei o capacete, abalei, esgarcando, quase no meu furor o
pano preto franjado de ouro. Paramos numa cela ladrilhada
onde cheirava mal. E ai bruscamente foi entre Pote e a nédia
matrona Uma bulha ferina sobre a paga daquela radiante festa
do Oriente; ela reclamava mais sete piastras de ouro; Pote, de
bigode ericado, cuspia-lhe injarias em arabe, rudes e chocando-
se como calhaus se despenham num vale. E saimos daquele lu-
gar de deleite perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava
de furor, agitava os bracos marcados da peste e nos amaldicoa-
va, e a N0Ss0s pais, e aos 0ssos de Nossos avos, e a terra que
nos gerara, € 0 pao que comiamos, e as sombras que nos co-
brissem! Depois na rua negra dous caes seguiram-nos muito
tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterraneo, afogado em saudades da mi-
nha terra risonha; os gozos de que me via privado nesta
|6brega, inimiga Sido, faziam-me ansiar mais inflamadamente
pelos que me daria a facil, amoravel Lisboa, quando, morta a
Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda verde!... La ndo en-
contraria, nos corredores adormecidos, uma bota severa e bes-



tial! Ia nenhum corpo barbaro fugiria, com lagrimas, a caricia
dos meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, 0 meu amor ndo
seria jamais ultrajado, nem a minha concupiscéncia jamais
repelida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse, pela minha santida-
de, cativar a Titil... E logo, abancando, escrevi a hedionda se-
nhora esta carta ternissima:

“Querida Titi do meu coracao! Cada vez me sinto com mais
virtude. E atribuo-a ao agrado com que o Senhor esta vendo
esta minha visita ao seu santo timulo. De dia e de noite passo o
tempo a meditar a sua divina paixao e a pensar na Titi. Agora
mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que es-
tava! E uma ruatédo benta, tdo benta, que até tenho escrupulo
de a pisar com os botins; e noutro dia ndo me contive; agachei-
me, beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda
arezar a Senhora do Patrocinio, que todo o mundo aqui em
Jerusalém respeita muitissimo. Tem um altar muito lindo; ainda
gue a este respeito bem razéo tinha a minha boa tia (como tem
razdo em tudo), quando dizia que |a para festas e procissées
nao ha como 0s nossos portugueses. Pois esta noite, assim que
ajoelhei diante da capela da Senhora, depois de seis salve-rai-
nhas, voltei-me para a bela imagem e disse-lhe: - Ai, quem me
dera saber como esta a minha tia Patrocinio! - E quer a Titi
acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua divina boca, disse-
me palavras textuais, que até, para ndo me esquecerem, as es-
crevi no punho da camisa: - A minha querida afilhada vai bem,
Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto ndo € milagre extraordi-
nario, porque me contam aqui todas as familias respeitaveis com
guem vou tomar chd, que a Senhora e seu divino Filho dirigem
sempre algumas palavras bonitas a quem os vem visitar. Sabera
gue ja lhe obtive certas reliquias: uma palhinha do presépio, e
uma tabuinha aplainada por Sao José. O meu companheiro ale-
mao, que, como mencionei a Titi na minha carta de Alexandria,



€ de muita religido e muito sabio, consultou os livros que traz e
afirmou-me que a tabuinha era das mesmas que, segundo esta
provado, S8o José costumava aplainar nas horas vagas. Em
guanto a grande reliquia, aquela que lhe quero levar para a cu-
rar de todos o0s seus males e dar a salvacéo a sua alma e pagar-
lhe assim tudo o que Ihe devo, essa espero em breve obté-la.
Mas por ora ndo posso dizer nada... Recados aos nossos ami-
gos, em quem penso muito e por quem tenho rezado constante-
mente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a Titi deite a
sua béncao ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e esta
chupadinho de saudades e deseja a sua saude - Teodorico. —
P.S. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a casa de Pilatos! Até Ihe
escarrei! E ca disse a Santa Verdnica que a Titi tinha muita de-
vocao com ela. Pareceu-me que a senhora santa ficou muito
regalada... E o que eu digo aqui a todos estes eclesiasticos e
aos patriarcas: € necessario conhecer-se a Titi, para se saber/o
gue é virtude!”

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de
ramagens. A inglesa dormia serena, insensivel: eu resmunguei,
brandindo para la o punho fechado:

- Bestal

Depois abri 0 guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisi-
nha da Mary; depus nele o meu beijo repenicado e grato.

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordao.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de
Juda! Elas sucedem-se, lividas, redondas como cranios, resse-
guidas, escalvadas por um vento de maldi¢éo; s6 a espacos
nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que na vibracao
inexoravel da luz parece de longe um bolar de velhice e de



abandono. O chéo faisca, cor de cal. O siléncio radiante entris-
tece como o que cai da abébada de um jazigo. No fulgor duro
do céu rondava em torno a nés, lento e negro, um abutre... Ao
declinar do sol erguemos as nossas tendas nas ruinas de Jerico.

Saboroso foi entdo descansar sobre macios tapetes, bebendo
devagar limonada, na dogura da tarde. A frescura de um riacho
alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre
arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flor que eles da-
vam, amarela como a da giesta; adiante verdejava um prado de
ervas altas, avivado pela brancura de vaidosos, languidos lirios;
junto da agua passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do
lado de Judé erguia-se o Monte da Quarentena, torvo, fusco na
sua tristeza de eterna peniténcia; e para as bandas de Moabe os
meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Cana3, areal
cinzento e desolado que se estende, como a alva mortalha de
uma raga esquecida, até as soliddes do Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva
romaria. Era entdo em dezembro; esse inverno da Siria ia trans-
parentemente doce; e trotando pela areia fina ao meu lado, o
erudito Topsius contava-me como esta planicie de Canaa fora
outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos cami-
nhos entre vinhedos, e de 4guas de rega refrescando os muros
das eiras; as mulheres, toucadas de anémonas, pisavam a uva
cantando; o perfume dos jardins era mais grato ao céu que o
incenso; e as caravanas que entravam no vale pelo lado de
Ségor achavam aqui a abundancia do rico Egito - e diziam que
era este em verdade o vergel do Senhor.

- Depois - acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmao
- um dia o Altissimo aborreceu-se e arrasou tudo!.

- Mas por qué? Por qué?



- Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhanca das dguas maldi-
tas; e bem depressa elas apareceram, estendidas até as monta-
nhas de Moabe, iméveis, mudas, faiscando solitarias sob o céu
solitario. Oh tristeza incomparavel!. E compreende-se que pesa
ainda sobre elas a célera do Senhor, quando se considera que
ali jazem, h& tantos séculos, sem uma recreavel vila como
Cascais; sem claras barracas de lona alinhadas a sua beira; sem
regatas, sem pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas,
lhe recolham poeticamente as conchinhas na areia; sem que as
alegrem, a hora das estrelas, as rabecas de uma assembléia
toda festiva e com gés - ali mortas, enterradas entre duas serras
como entre as cantarias de um tamulo.

- Além era a cidadela de Maqueros - disse gravemente o erudi-
to Topsius, alcado sobre os estribos, alongando o guarda-sol
para a costa azulada do mar. - Ali viveu um dos meus Herodes,
Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho de Herodes, o Grande; ali,
D. Raposo, foi degolado o Batista.

E seguindo a passo para o Jordao (enquanto o alegre Pote nos
fazia cigarros do bom tabaco de Alepo), Topsius contou-me
essa lamentavel histéria. Magueros, a mais altiva fortaleza da
Asia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas
muralhas tinham cento e cinquienta cvados de altura; as aguias
mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por fora era
toda negra e soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de
jaspes, de alabastros; e nos profundos tetos de cedro os largos
broguéis de ouro suspensos faziam como as constelacdes de
um céu de verdo. No centro da montanha, num subterraneo,
viviam as duzentas éguas de Herodes, as mais belas da terra,
brancas como o leite, com crinas negras como o ébano, alimen-
tadas a bolos de mel, e téo ligeiras que podiam correr, sem lhes



macular a pureza, por sobre um prado de agucenas. Depois,
mais fundo ainda, num carcere, jazia locana - que a Igreja cha-
ma o Batista.

- Mas entéo, esclarecido amigo, como foi essa desgraca?

- Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em
Roma, Herodiade, sua sobrinha, esposa de seu irmao Filipe,
gue vivia na Italia, indolente e esquecido da Judéia, gozando o
luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente bela,
Herodiade!... Antipas Herodes arrebata-a numa galera para a
Siria; repudia sua mulher, uma moabita nobre, filha do Rei
Aretas, que governava o deserto e as caravanas; e fecha-se
incestuosamente com Herodiade nessa cidadela de Maqueros.
Coélera em toda a devota Judéia, contra este ultraje a lei do Se-
nhor! E entdo Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batis-
ta, que pregava em vao do Jordéo...

- Mas para qué, Topsius?

- Pois paraisto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acaricia-
do, amimado, amolecido pelo louvor e pelo bom vinho de
Siquém, aprovava estes negros amores, e pela persuasao da
suavoz, dominante em Judéia e Galiléia, os tomava aos olhos
dos fiéis, brancos como a neve do Carmelo. Mas, desgracada-
mente, D. Raposo, o Batista ndo tinha originalidade. Santo res-
peitavel, sim; mas nenhuma originalidade... O Batista imitava em
tudo servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, como
Elias; cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de ga-
fanhotos, como Elias; repetia as imprecacdes classicas de Elias;
e como Elias clamara contra o incesto de Acabe, logo o Batista
trovejou contra o incesto de Herodiade. Por imitacéo, D. Ra-
poso!



- E emudeceram-no com a masmorral

- Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodiade escondia a
cabeca no manto para ndo ouvir esse clamor de maldicao, saido
do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma lagrima a amolentar-me a palpebra:
- E Herodes mandou entéo degolar o nosso bom S&o Joao!

- Nao! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio... Muito
lbrico, D. Raposo, infinitamente lubrico, D. Raposo! Mas que
indecisao!... Além disso, como todos os galileus, tinha uma se-
creta fraqueza, uma irremediavel simpatia por profetas. E de-
pois arreceava a vinganca de Elias, o patrono, o amigo de
locand... Porque Elias ndo morreu, D. Raposo. Habita o céu
vivo, em carne, ainda coberto de farrapos, implacavel,
vociferador e medonho...

- Safa! - murmurei, arrepiado.

- Pois ai esta... locana ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e
sutil € o 6dio da mulher, D. Raposo. Chega, no més de Esque-
ma, o dia dos anos de Herodes. H4 um vasto festim em
Maqueros, a que assistia Vitélio, entdo viajando na Siria. D.
Raposo lembra-se do crasso Vitélio que depois foi senhor do
mundo... Pois a hora em que pelo cerimonial das provincias tri-
butarias, se bebia a satude de César e de Roma, entra subita-
mente na sala, ao som dos tamborins e dancando a maneira de
Babilénia, uma virgem maravilhosa. Era Salomé, a filha de
Herodiade e de seu marido Filipe, que ela educara
secretamente em Cesaréia, num bosque, junto do Templo de
Hércules. Salomé dancou, nua e deslumbrante. Antipas
Herodes, inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo 0
gue ela pedisse pelo beijo dos seus labios... Elatoma um prato



de ouro, e tendo olhado a mée, pede a cabeca do Batista.
Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de Tiberiade, tesouros,
as cem aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mée; e outra
vez, incerta e gaguejando, pediu a cabeca de locana... Entdo
todos os convivas, saduceus, escribas, homens ricos da
Decapola, mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente:
“Tu prometeste, tetrarca, tu juraste, tetrarca!” Momentos de-
pois, D. Raposo, um negro de Iduméia entrou, trazendo numa
das maos um alfanje, na outra, presa pelos cabelos, a cabeca
do profeta. E assim acabou Sao Joao, por quem se canta e se
gueimam fogueiras numa doce noite de junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tdo antigas,
avistamos ao longe, na areia fulva, uma sebe de verdura triste e
da cor do bronze. Pote gritou: “O Jordao! O Jord&o!” E arre-
batadamente galopamos para o rio da Escritura.

O festivo Pote conhecia, a beira da corrente batismal, um sitio
deleitosissimo para uma sesta cristd; e ai passamos as horas
guentes, recostados num tapete, languidos, e bebendo cerveja,
depois de bem esfriada nas aguas do rio santo. Ele faz alium
claro, suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada
gue traz, através do deserto, desde o Lago de Galiléia; e antes
de mergulhar para sempre no amargor do Mar Morto - ali pre-
guica, espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de
transparéncia, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme
nos sitios mais frescos, imovel e verde, a sombra dos
tamarindos... Por sobre nds rumorejavam as folhas dos altos
choupos da Pérsia; entre as ervas balancavam-se flores desco-
nhecidas, das que toucavam outrora as trancas das virgens de
Canad em manhas de vindima; e na escuridao fofa das rama-
gens, onde ja as ndo vinha assustar a voz terrivel de Jeova, gor-
jeavam pacificamente as toutinegras. Defronte, elevavam-se,



azuis e sem mancha, como feitas de um so bloco de pedra pre-
ciosa, as montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhi-
do, parecia descansar deliciosamente do duro tumulto que o
agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades, o sombrio
povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos
serafins, e flutuavam as roupagens dos profetas arrebatados
pelo Altissimo, era calmante ver agora passar apenas uma
revoada de pombos bravos, voando para os pomares de
Engada.

Obedecendo a recomendacéao da Titi, despi-me, e banhei-me
nas aguas do Batista. Ao principio, enleado de emocao beata,
pisei a areia reverentemente como se fosse o tapete de um al-
tar-mor; e de bragos cruzados, nu, com a corrente lenta a ba-
ter-me os joelhos, pensei em Sao Jo&ozinho, sussurrei um pa-
dre-nosso. Depois ri, aproveitei aquela bucélica banheira entre
arvores; Pote atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas
aguas sagradas, trauteando o fado da Adélia.

Ao refrescar, guando montavamos a cavalo, uma tribo de
beduinos, descendo das colinas de Galgala, trouxe os seus re-
banhos de camelos a beber ao Jordao; as crias brancas e felpu-
das corriam, balando; os pastores, de lanca alta, soltando gritos
de batalha, galopavam, num amplo esvoacar de albornozes; e
era como se ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde,
uma pastoral da idade biblica, quando Agar era moca! Teso na
sela, com as rédeas bem colhidas, eu senti um curto arrepio de
heroismo; ambicionava uma espada, uma lei, um deus por qguem
combater... Lentamente alargara-se pela planicie sacra um silén-
cio enlevado. E o mais alto cerro de Moabe cobriu-se de um
fulgor raro, cor-de-rosa e cor de ouro, como se nele de novo,
fugitivamente, ao passar, se refletisse a face do Senhor! Topsius
alcou a mao sapiente:



- Aquele cimo iluminado. D. Raposo, € o Moria, onde morreu
Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanacdes divinas dessas aguas,
desses montes, sentia-me forte - e igual aos homens fortes do
Exodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeova, e tendo
chegado do negro Egito com as minhas sandalias na méo.. Esse
aliviado suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de Israel,
emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida de
uma escolta de anjos, a Arca dourada descia balancada sobre
os ombros dos levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez,
nas secas areias, reverdecia a terra da promissao, Jerico
branquejava entre as searas; e através dos palmares cerrados ja
ressoavam, em marcha, os clarins de Josué!

N&o me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaa
este urro piedoso:

- Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céu!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu, bem
enlapisado e bem enguarda-solado, a estudar as ruinas de
Jerico, essa velha cidade das palmeiras que Herodes cobrira de
termas, de templos, de jardins, de estatuas, e onde passaram 0s
seus tortuosos amores com Cledpatra... E eu, a porta da tenda,
escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando
os pacificos aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro
depenava frangos; o beduino triste arcava a beira da 4gua o seu
pacato alfanje; o nosso lindo arrieiro esquecia a ragdo as éguas
para seguir no céu de um brilho de safira, a branca passagem
das cegonhas voando aos pares para Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na docura da manha, de méaos
nos bolsos, cantarolando um fado meigo. E ia pensando na



Adélia e no Senhor Adelino... Enroscados na alcova, beijando-
se furiosamente, estavam-me talvez chamando carola, enquanto
eu passeava ali, nos retiros da Escritura! Aquela hora a Titi, de
mantelete preto, com o seu ripan¢o, saia para a missa de
Santana; os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando,
escovavam o pano dos bilhares; e o Doutor Margaride, a jane-
la, na Praca da Figueira, pondo os 6culos, abria o Dia rio de
Noticias. O minha doce Lisboal... Mas ainda mais perto, para
além do deserto de Gaza, no verde Egito, a minha
Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o vaso do bal-
cédo com magnolias e rosas; 0 seu gato dormia no veludo da
cadeira; ela suspirava pelo “seu portuguesinho valente...” Suspi-
rei também; mais triste nos labios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sitio de
grande solidao e de grande melancolia. Era longe do regato e
dos aromaticos arbustos de flor amarela; ja ndo via as nossas
tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo &ri-
do, livido, de areia, fechado todo por penedos lisos, direitos
como 0s muros de um poco, tdo lugubres que a luz loura da
guente manha de Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbota-
da e magoada. Eu lembrava-me de gravuras, assim desoladas,
onde um eremita de longas barbas medita um in-félio junto de
uma caveira. Mas nenhum solitario aniquilava ali a carne em he-
réica peniténcia. Somente, ao meio do fero recinto, isolada, or-
gulhosa, com um ar de raridade e de reliquia, como se as
penedias se tivessem amontoado para Ihe arranjarem um res-
guardo de sacrario - erguia-se uma arvore tao repelente, que
logo me fez morrer nos labios o resto do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nés de raizes, se-
melhante a uma enorme moca bruscamente cravada na areia; a
casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pele negra; e da sua



cabeca entumecida, de um tom de ticdo apagado, rompiam,
como longas pernas de aranha, oito galhos que contei, pretos,
moles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois
de olhar em siléncio para aquele monstro, tirei devagar o meu
capacete e murmurei:

- Para que viva!

E que me encontrava certamente diante de uma arvore ilustre!
Fora um galho igual (o0 nono talvez) que, arranjado outrora em
forma de coroa por um centurido romano da guarnicéo de Jeru-
salém, ornara sarcasticamente, no dia do suplicio, a cabeca de
um carpinteiro de Galiléia, condenado... Sim, condenado por
andar, entre quietas aldeias e nos santos patios do templo, di-
zendo-se filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar
contra a velha religido, contra as velhas instituicbes, contra a
velha ordem, contra as velhas formas! E eis que esse galho, por
ter tocado os cabelos incultos do rebelde, torna-se divino, sobe
aos altares, e do alto enfeitado dos andores faz prostrar no
lajedo, a sua passagem, as multiddes enternecidas...

No colégio dos Isidoros, as tercas e sabados, o sebento Padre
Soares dizia esfuracando os dentes - “que havia, meninos, la
num sitio da Judéia...” Era ali! “...uma arvore que segundo di-
zem os autores é mesmo de arrepiar...” Era aquela! Eu tinha,
ante meus frivolos olhos de bacharel, a sacratissima arvore de
espinhos!

E logo uma idéia sulcou-me o espirito, com um brilho de
visitagdo celeste... Levar a Titi um desses galhos, o mais
penugento, 0 mais espinhoso, como sendo a reliquia fecunda em
milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devota e
confiadamente pedir as mercés celestiais! “Se entendes que me-
reco alguma cousa pelo que tenho feito por ti, traze-me entao



desses santos lugares uma santa reliquia...” Assim dissera a se-
nhora D. Patrocinio das Neves na véspera da minha jornada
piedosa, entronada nos seus damascos vermelhos, diante da
magistratura e da igreja, deixando escapar uma baga de pranto
sob seus 6culos austeros. Que lhe podia eu oferecer mais sa-
grado, mais enternecedor, mais eficaz, que um ramo da arvore
de espinhos, colhido no vale do Jorddo, numa clara, rosada ma-
nha de missa?

Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietacao... E se re-
almente uma virtude transcendente circulasse nas fibras daquele
tronco? E se a Titi comecasse a melhorar do figado, a reverde-
cer, mal eu instalasse no seu oratorio, entre lumes e flores, um
desses galhos ericados de espinhos? 6 misérrimo logro! Era eu
pois que Ihe levava nesciamente o principio milagroso da saude,
e atornavarija, indestrutivel, ininterravel, com os contos de G.
Godinho firmes na mao avara! Eu! Eu que s6 comecaria a viver,
guando ela comecgasse a morrer!

Rondando entdo em torno a arvore de espinhos, interroguei-a,
sombrio e rouco: “Anda, monstro, dize! Es tu uma reliquia divi-

na com poderes sobrenaturais? Ou €s apenas um arbusto
grutesco com um nome latino nas classificacdes de Lineu? Fala!
Tens tu, como aquele cuja cabeca coroaste por escarnio, o dom
de sarar? Vé la... Se te levo comigo para um lindo oratério por-
tugués, livrando-te do tormento da solidao e das melancolias da
obscuridade, e dando-te 14 os regalos de um altar, o incenso
vivo das rosas, a chama louvadora das velas, o respeito das
mMAaos postas, todas as caricias da oracao, ndo é para que tu,
prolongando indulgentemente uma existéncia estorvadora, me
prives da rapida heranca e dos gozos a que a minha carne moga
tem direito! Vé la! Se, por teres atravessado o Evangelho, te
embebeste de idéias pueris de caridade e misericordia, vais com



tencéo de curar a Titi, entdo fica-te ai, entre essas penedias,
fustigado pelo p6 do deserto, recebendo o excremento das
aves de rapina, enfastiado no siléncio eterno!... Mas se prome-
tes permanecer surdo as preces da Titi, comportar-te como um
pobre galho seco e sem influéncia, e ndo interromperes a
apetecida decomposicao dos seus tecidos, entdo vais ter em
Lisboa o macio agasalho de uma capela afofada de damascos,
o calor dos beijos devotos, todas as satisfacdes de um idolo, e
eu hei de cercar-te de tanta adoracéo que ndo has de invejar o
deus que os teus espinhos feriram... Fala, monstro.”

O monstro nao falou. Mas logo senti perpassar-me na alma,
aquietadoramente, com uma consolante fresquidao de brisa de
estio, o0 pressentimento de que breve a Titi ia morrer e apodre-
cer na sua cova. A arvore de espinhos mandava, pela comuni-
cacgéao esparsa da natureza, da sua seiva ao meu sangue, aquele
palpite suave da morte da senhora D. Patrocinio, como uma
promessa suficiente de que, transportado para o oratério, ne-
nhum dos seus galhos impediria que o figado dessa hedionda
senhora inchasse e se desfizesse... E isto foi, entre ngs, nesse
ermo, como um pacto taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a arvore de espinhos? A rapidez da sua
condescendéncia, fazia-me suspeitar a exceléncia da sua divin-
dade. Resolvi consultar o sélido, sapientissimo Topsius.

Corri a fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, li-
X0s, restos da orgulhosa cidade das palmeiras. Avistei logo o
luminoso historidgrafo acocorado junto a uma poca de agua,
com os Oculos séfregos, escarafunchando um pedaco de
pilastra negra, meio enterrada no lodo. Ao lado um burro, es-
guecido da erva tenra, contemplava filosoficamente e com me-
lancolia o afa, a paixao daquele sabio, de rastos no chdo, a pro-
cura das termas de Herodes.



Contei a Topsius 0 meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-
se logo, servical, zeloso, presto as lides do saber.

- Um arbusto de espinhos? - murmurava, estancando o suor.
Ha de ser o nabka... Banalissimo em toda a Siria! Hasselquist,
o0 botanico, pretende que dai se fez a coroa de espinhos... Tem
umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de coracéo,
como as da hera... Ah, ndo tem? Perfeitamente, entdo € o
lycium spinosum. Foi 0 que serviu, segundo a tradi¢éo latina,
para a coroa da injuria... Que, quanto a mim, a tradicao é futil; e
Hasselquist ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou ja aclarar
isso, D. Raposo. Aclarar irrefutavelmente e para sempre!

Abalamos. No ermo, ante a arvore medonha, Topsius, alcando
catedraticamente o bico, recolheu um momento aos depédsitos
interiores do seu saber, e depois declarou que eu ndo podia le-
var a minha tia devotissima nada mais precioso. E a sua de-
monstracao foi faiscante. Todos os instrumentos da crucificacdo
(disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a esponja, a cana
verde, um momento divinizados como materiais da divina tragé-
dia, reentraram pouco a pouco, pelas urgéncias da civilizacéo,
NOS USOS grosseiros da vida... Assim, o prego nao ficou per
eternum na ociosidade dos altares, memorando as chagas
sacratissimas; a humanidade, catélica e comerciante, foi gradu-
almente levada a utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e
tendo trespassado as maos do Messias, ele hoje segura, labori-
0s0 e modesto, as tampas de caixdes impurissimos... Os mais
reverentes irmaos do Senhor dos Passos, empregam a cana
para pescar; ela entra na folgante composicao do foguete; e 0
Estado mesmo (tdo escrupuloso em matéria religiosa), assim a
usa em noites alegres de nova Constituicao, ou em festivos deli-
rios pelas bodas de principes... A esponja, outrora embebida

no vinagre de sarcasmo e oferecida numa lanca, é hoje aprovei-



tada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza, que a Igreja
sempre reprovou com odio... Até a cruz, a forma suprema, tem
perdido entre os homens a sua divina significacao. A cristanda-
de, depois de a ter usado como labaro, usa-a como enfeite. A
cruz é broche, a cruz é berloque; pende nos colares, tilinta nas
pulseiras; € gravada em sinetes de lacre, € incrustada em botdes
de punho; e a cruz realmente neste soberbo século pertence
mais a ourivesaria do que pertence a religiao...

- Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa nao tornou a ser-
vir para mais nada!

Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das maos de um
procénsul romano, e ela ficou isoladamente e para toda a eter-
nidade naigreja, comemorando o grande ultraje. Em todo este
Vario universo, ela sé encontra um lugar congénere na penumbra
das capelas; o seu Unico préstimo € persuadir a contricdo. Ne-
nhum joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis,

para ornar um penteado louro; ela é s6 instrumento de martirio;

e com salpicos de sangue, sobre os caracais frisados das ima-
gens, inspira infinitamente as lagrimas... O mais astuto industrial,
depois de a retorcer pensativamente nas maos, restitui-la-ia aos
altares como cousa inutil na vida, no comércio, na civilizacao;

ela é so atributo da Paixao, recurso de tristes, enternecedora de
fracos. S0 ela, entre os acessorios da escritura, provoca since-
ramente a oracdo. Quem, por mais adorabundo, se prostraria, a
borbulhar de padre-nossos, diante de uma esponja caida numa
tina, ou de uma cana a beira de um regato?... Mas para a coroa
de espinhos, erguem-se sempre as maos crentes; e a sensacao
da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podia eu levar a Titi?...

- Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sao de ouro puro...



Mas a outra, a verdadeira, a que serviu teria sido tirada daqui,
deste tronco? Hem, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenco de qua-
drados; e declarou (contra a futil tradicdo latina e contra o
ignarissimo Hasselquist) que a coroa de espinhos fora arranjada
de uma silva, fina e flexivel, que abunda nos vales de Jerusalém,
com que se acende o lume, com que se ericam as sebes, e que
da uma florzinha roxa, triste e sem cheiro... Eu murmurei, su-
cumbido:

- Que penal! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A
Titi é tdorical...

Entéo este sagaz filosofo compreendeu que ha razdes de familia
como harazdbes de Estado, e foi sublime. Estendeu a méo por
cima da arvore, cobrindo-a assim largamente com a garantia da
sua ciéncia, e disse estas palavras memoraveis:

- D. Raposo, nés temos sido bons amigos... Pode pois afiangar
a senhora sua tia, da parte de um homem que a Alemanha escu-
ta em questdes de critica arqueoldgica, que o galho que Ihe le-
var daqui, arranjado em coroa, foi...

- Foi? - berrei ansioso.

- Foi o mesmo que ensanguentou a fronte do Rabi Jeschoua
Natzarieh, a quem os latinos chamam Jesus de Nazaré, e outros
também chamam o Cristol...

Falara o alto saber germanico! Puxei o0 meu navalhao sevilhano,
decepei um dos galhos. E enquanto Topsius voltava a procurar
pelas ervas Umidas a cidadela de Cipron e outras pedras de
Herodes, eu recolhi as tendas, em triunfo, com a minha precio-
sidade. O prazenteiro Pote, sentado num selim, estava moendo



café.

- Soberbo galho! - gritou ele. - Quer-se arranjadinho em co-
roa... Fica de uma devocgéo!

E logo, com a sua rara destreza de maos, o jucundo homem
entrelacou o galho rude em forma de coroa santa. E tdo pareci-
da! Téo tocante!...

- SO Ihe faltam as pinguinhas de sangue! - murmurava eu, enter-
necido. - Jesus! O que a Titi se vai babar!

Mas como levariamos para Jerusalém, através dos cerros de
Juda, aqueles incébmodos espinhos - que, apenas armados na
sua forma passional, pareciam ja avidos de rasgar carne inocen-
te? Para o alegre Pote ndo havia dificuldades; tirou do fundo do
seu provido alforje uma fofa nuvem de algodédo em rama; envol-
veu nela delicadamente a coroa do agravo, como uma jbia fra-
gil; depois, com uma folha de papel pardo e um nastro escarla-
te, fez um embrulho redondo, sélido, ligeiro e nitido... E eu, sor-
rindo, enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de
rendas e lagos de seda, cheirando a violeta e a amor, que ficara
em Jerusalém, esperando por mim e pelo favor dos meus bei-
jos.

- Pote, Pote! - gritei, radiante. - Nem tu sabes que grossa moe-
da me vai render esse galhinho, dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu - eu ofereci,
para celebrar o encontro providencial da grande reliquia, uma
das garrafas de Champagne, que Pote trazia nos alforjes,
encarapucadas de ouro. Topsius bebeu “a ciéncia!” Eu bebi “a
religido!” E largamente a espuma de Moed et Chandon regou a
terra de Canaa.



A noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as
mulheres arabes de Jerico vieram dancar diante das nossas ten-
das. Recolhemos tarde, quando por sobre Moabe, para os la-
dos de Maqueros, a lua aparecia, fina e recurva, como esse
alfanje de ouro que decepou a cabeca ardente de locana.

O embrulho da coroa de espinhos estava a beira do meu catre.
O lume apagara-se; 0 nosso acampamento dormia no infinito
siléncio do Vale da Escritura... Tranquilo, regalado, adormeci
também.
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Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estira-
do no catre, guando me pareceu que uma claridade trémula,
como a de umatocha fumegante, penetrava na tenda, e através
dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente:

- Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojei a manta, assustado; e vi o doutissimo Topsius, que, a luz
mortal de uma vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as
garrafas de Champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha
espora de ferro. Era ele que me despertava, acodado, fervoro-
S0:

- Apé, Teodorico, a pé! As éguas estdo seladas! Amanha é
Pascoa! Ao alvorecer devemos chegar as portas de Jerusalém!

Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponde-
rado doutor:

- Oh Topsius! Pois nés partimos assim, bruscamente, sem 0s
nossos alforjes, e deixando as tendas adormecidas, como quem
foge espavorido?



O erudito homem alcou os seus 6culos de ouro que resplande-
ciam com uma desusada, irresistivel intelectualidade. Uma capa
branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta magreza em
pregas graves e puras de toga latina; e lento, esguio, abrindo os
bracos, disse, com labios que pareciam classicos e de marmore:

- D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar 0s
cimos do Hébron, é a de 15 do més de Nizam; e ndo houve em
toda a histéria de Israel, desde que as tribos voltaram da
Babilénia, nem haverd, até que Tito venha pér o Ultimo cerco ao
templo, um dia mais interessante! Eu preciso estar em Jerusalém
para ver, viva e rumorejando, esta pagina do Evangelho! Vamos
pois fazer a santa Pascoa a casa de Gamaliel, que € um amigo
de Hilel, e um amigo meu, um conhecedor das letras gregas,
patriota forte e membro do Sanedrim. Foi ele que disse: “para
te livrares do tormento da duvida, impde-te uma autoridade”.
Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou 0 meu amigo, ereto e lento. E eu, submissa-
mente, como perante um mandamento celeste, comecei a enfiar
em siléncio as minhas grossas botas de montar. Depois, apenas
me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me com impaciéncia
para fora da tenda, sem mesmo me deixar recolher o reldgio e a
faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu guardava de-
baixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta e ver-
melha...

Devia ser meia-noite. Dous cades ladravam ao longe,
surdamente, como entre frondosos muros de quintas. O ar ma-
cio e ermo cheirava a rosas de vergel e a flor da laranjeira. O
céu de Israel faiscava com desacostumado esplendor; e em
cima do Monte Nebo, um belo astro mais branco, de uma reful-
géncia divina, olhava para mim, palpitando ansiosamente, como
se procurasse, cativo na sua mudez, dizer um segredo a minha



almal

As éguas esperavam, iméveis sob as longas crinas. Montei. E
entdo, enquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros,
avistei, para os lados da fonte do Eliseu, uma forma maravilhosa
gue me arrepiou de terror transcendente.

Era, ao clardo diamantino das estrelas da Siria, como a branca
muralha de uma cidade nova! Frontdes de templos alvejavam
palidamente, entre a espessura de bosques sagrados; para as
colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros de um aque-
duto. Uma chama fumegava no alto de uma torre; mais baixo,
movendo-se, faiscavam pontas de lancas; um som longo de bu-
zina morria na sombra... E abrigada junto aos bastides, uma
aldeia dormia entre palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mao nas crinas
da égua.

- Aquilo, branco, além? - murmurei, sufocado.
Ele disse simplesmente:
- Jerico.

Rompeu, galopando. N&o sei quanto tempo segui, emudecido,

0 nobre historiador dos Herodes; era por uma estrada direita,
feita de lajes negras de basalto. Ah! que diferente do aspero
caminho por onde tinhamos descido a Canad, faiscante e cor de
cal, através de colinas onde o tojo escasso semelhava, na irradi-
acao daluz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em
redor me parecia diferente também: a forma das rochas, o chei-
ro da terra quente, até a palpitacéo das estrelas... Que mudanga
se fizera em mim, que mudanca se fizera no Universo? Por ve-
zes uma faisca dura saltava das ferraduras das éguas. E sem



descontinuar, Topsius galopava, agarrado as crinas, com as
duas bandas da capa branca batendo como os dous panos de
uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre
arvores, toda apagada e muda, tendo no topo uma haste sobre
gue pousava estranhamente, como recortada numa lamina de
ferro, a figura de uma cegonha. A entrada esmorecia uma fo-
gueira; remexi as achas; e a curta chama que ressaltou, compre-
endi que era uma antiga estalagem a beira de uma antiga estra-
da. Por baixo da cegonha, encimando a porta estreita e ericada
de pregos, brilhava em negro, numa lapide branca, a tabuleta
latina - Ad Gruem Majorem; e ao lado, enchendo parte da fa-
chada, desenrolava-se uma inscricdo rudemente entalhada na
pedra, que eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a sau-
de ao héspede, e Septimano, o hospedeiro, Ihe garantia risonha
acolhida, o banho reparador, vinho forte da Campania, frescos
palhetes de Engada, e “todas as comodidades a maneira de
Roma”.

Murmurei, desconfiado:
- A maneira de Roma!

Que estranhos caminhos ia eu entdo trilhando? Que outros ho-
mens, dessemelhantes de mim, no falar e no traje, bebiam ali,
sobre a protecao de outros deuses, o vinho em anforas do tem-
po de Horacio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora
findara a estrada de basalto sonoro; e subiamos a passo um
brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos pedregu-
lhos ressoavam, rolavam sobre as patas das éguas, como no
leito de uma torrente que um lento agosto secou. O erudito



doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente contra o
Sanedrim, contra a hirta lei judaica, oposta indobravelmente a
toda a obra culta que quer fazer o proconsul... Sempre o fariseu
via com rancor o aqueduto romano gue lhe trazia a agua, a es-
trada romana que o levava as cidades, a romana que Ihe curava
as pustulas...

- Maldito seja o fariseu!

Sonolento, rememorando velhas impreca¢6es do Evangelho, eu
rosnava, encolhido no meu albornoz:

- Fariseu, sepulcro caiado... Maldito sejal!

Era a hora calada em que os lobos dos montes vao beber. Cer-
rei os olhos; as estrelas desmaiavam.

Breves faz 0 Senhor as noites macias do més de Nizam, quando
se come em Jerusalém o anho branco de Pascoa; e bem cedo o
céu se vestiu de alvo do lado do pais de Moabe.

Despertei. Ja os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheira-
va a rosmaninho.

E entdo avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao
caminho, um homem estranho, bravio, coberto com uma pele

de carneiro, que me recordou Elias e todas as coleras da Escri-
tura; o peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre
agrenha e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe como uma
jubaferoz, os olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Desco-
briu-nos; e logo, estendendo os bragos como quem arremessa
pedras, despediu sobre nos todas as maldicées do Senhor!
Chamou-nos “pagéos”, chamou-nos “cées”; gritava: “malditas
sejam as vossas maes, Secos sejam 0s peitos que vos criaram”!
Cruéis e cheios de pressagios caiam os seus brados do alto das



rochas; e, retardado pelos passos lentos da égua, Topsius enco-
lhia-se na capa, como sob uma saraiva inclemente. Até que me
enfureci; voltei-me na anca da cavalgadura, chamei-lhe bébedo,
atirei-lhe obscenidades; e via no entanto, sob a chama selvagem
dos seus olhos, a boca clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-
se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada, a
estrada romana que vai a Siquém; e trotando por ela, sentimos
o alivio de penetrar enfim numa regido culta, piedosa, humana e
legal. A &gua abundava; sobre as colinas erguiam-se fortalezas
novas; pedras sagradas delimitavam os campos. Nas eiras
brancas, os bois enfeitados de anémonas pisavam o trigo da
colheita de Pascoa; e em vergéis, onde a figueira ja tinha
enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando com uma vara
na mao, afugentava os pombos bravos. Por vezes, avistdvamaos
um homem, de pé, junto da sua vinha, ou & beira dos canais de
rega, direito, com a ponta do manto atirada por cima da cabe-
¢a, e os olhos baixos, dizendo a santa oragéo do Esquema. Um
oleiro, que espicacava o seu burro, carregado de cantaros de
barro amarelo, gritou-nos: “Benditas sejam as vossas maes!
Boa vos seja a Pascoa!” E um leproso, que descansava a som-
bra, nos olivedos, perguntou-nos, gemendo e mostrando as
chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que curava, e aonde se
apanhava araiz do baraz.

Ja nos aproximavamos de Betania. Para dar de beber as éguas,
paramos numa linda fonte que um cedro assombreava. E o
douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de nao termos
encontrado a caravana, que vem de Galiléia celebrar a Pascoaa
Jerusalém - quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento
de armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem solda-
dos romanos, desses que tantas vezes amaldicoara em estam-



pas da Paixao!

Barbudos, tostados pelo sol da Siria, marchavam solidamente,
em cadéncia, com um passo bovino, fazendo ressoar sobre as
lajes as sandalias ferradas; todos traziam as costas os escudos
envoltos em sacos de lona; e cada um erguia ao ombro uma alta
forquilha, de onde pendiam trouxas encordeladas, pratos de
bronze, ferramentas e cachos de tamaras. Algumas filas, desco-
bertas, seguravam o capacete como um balde; outras, nas maos
cabeludas, balangavam um dardo curto. O decurido, gordo e
louro, seguido de uma gazela familiar, enfeitada com corais,
dormitava, ao passo miudo da égua, embrulhado num manto
escarlate. E atras, ao lado das mulas carregadas de sacos de
trigo e molhos de lenha, os arrieiros cantavam ao som de uma
flauta de barro, tocada por um negro quase nu, que linha no
peito, em tracos vermelhos, o niumero da legido.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como
um germano servil, desmontara, ajoelhando quase no po, ante
as armas de Roma; e ndo se conteve; berrou, agitando os bra-
cOos e a capa:

- Longa vida a Caio Tibério, trés vezes cénsul, ilirico, panénico,
germanico, imperador, pacificador e augusto!...

Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados,
com um rumor de ferro - enquanto um pegureiro, ao longe,
arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos
cerros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos
entre arvoredos, num aroma de pomares, através de abundan-
cia e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas,



gue eu vira dias antes, em torno a Cidade Santa, dessecadas
por um vento de abstracdo, e brancas, da cor das ossadas...
Agora tudo era verde, regado, murmuroso, e com sombras. A
mesma luz perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu
sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos de abril
desabrochavam num azul, moco, tenro, cheio de esperanca
como elas. E a cada instante se me iam os olhos longamente
nesses vergeéis da Escritura, que sao feitos da oliveira, da figuei-
ra e davinha, e onde crescem silvestres, e mais espléndidos que
0 Rei Saloméo, os lirios vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe
toda entrelagada de rosas. Mas Topsius deteve-me; mostrou-
me no alto de um outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes
e cedros, uma casa abrindo, para o lado do Oriente e da luz, 0
seu poértico branco. Pertencia, disse ele, a um romano, parente
de Valério Grato, antigo Legado Imperial da Siria; e tudo ali
parecia penetrado de paz amavel e de graca latina. Um tapete
Vvicoso, de relva bem lisa, estendia-se em declive até uma alea
de alfazema, tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com
linhas de flores escarlates, as iniciais de Valério Grato; em redor,
entre canteiros de rosas, de agucenas, orladas de mirto, res-
plandeciam nobres vasos de marmore corintico, onde se enrola-
vam folhas de acanto; um servo, de capuz cinzento, talhava um
teixo em forma de urna, ao lado de um buxo alto ja talhado sa-
biamente em feitio da lira; aves domésticas picavam o chao,
coberto de areia escarlate, numa rua de platanos onde os bra-
¢os de hera faziam, de tronco a tronco, festdes como os que
ornam um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a
nudez das estatuas. E sob um caramanchéo de vinha, ao rumor
da &gua lenta cantando numa bacia de bronze, um velho de
toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a umaimagem de
Esculapio um longo rolo de papiro, enquanto uma rapariga, com



uma flecha de ouro nas trancas, toda vestida de linho alvo, fazia
uma grinalda com as flores que lhe enchiam o regaco... Ao pas-
so dos nossos cavalos, ela ergueu os olhos claros. Topsius gri-
tou: Oh, salve, pulquerrima! Eu gritei - Viva la gracia! Os melros
cantavam nas romazeiras em flor.

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-
me outra vivenda de campo, escura e severa entre ciprestes; e
disse-me baixo que era de Osanias, um rico saduceu de Jerusa-
lém, da familia pontifical de Boetos, e membro do Sanedrim.
Nenhum ornato pagéao lhe profanava os muros. Quadrada, fe-
chada, hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas os largos
celeiros, cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as
riguezas feitas de duros tributos; no pétio dez escravos ndo bas-
tavam a guardar os sacos de trigo, odres, carneiros marcados
de vermelho, recolhidos em pagamento do dizimo nesse dia de
Pascoa. Junto a estrada, com uma piedade ostentosa, caiada de
fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a sepultura doméstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha
Betfagé. E por um atalho virente que Topsius conhecia, come-
camos a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da Moabita -
gue é uma paragem de caravanas nessa infinita, vetusta via real
gue vem do Egito, seguindo até Damasco, a bem regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo 0
monte, por entre os olivedos da encosta até ao Cédron, por
entre os pomares do vale até Siloé, em meio dos timulos novos
dos sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a
estrada de Hébron, o despertar rumoroso de todo um povo
acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de carnei-
ro e rodeadas de pedras; barracas de lona, da gente da
Iduméia, alvejando ao sol entre as verduras; cabanas armadas
com ramos, onde se abrigam os pastores de Ascalon; toldos de



tapetes que os peregrinos de Neftali suspendem em varas de
cedro; eratoda a Judéia, as portas de Jerusalém, a celebrar a
Pascoa sagrada! E havia ainda, em volta ao casal onde velava
um posto de legionérios, os mercadores gregos da Decépola,
tecelBes fenicios de Tiberiade, e a gente paga que, atraves de
Samaria, vem dos lados de Cesaréia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras
os camelos descarregados ruminavam placidamente; e as éguas
da Pérea, com as patas entravadas, pendiam a cabeca sob a
espessura das longas crinas. Junto as tendas, cujos panos meio
levantados nos deixavam entrever brilhos de armas penduradas,
ou o esmalte de um grande prato, raparigas, com 0s bracos re-
luzindo de braceletes, pisavam entre duas pedras o gréo do
centeio; outras mungiam as cabras; por toda a parte se acendi-
am fogos claros; e com os filhos pela méo, o cantaro esguio ao
ombro, uma fila de mulheres descia cantando para a fonte de
Siloé.

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas
das barracas dos idumeus. Depois estavamos diante de tapetes
alastrados, onde um mercador de Cesaréia, com um manto a
cartaginesa, vistoso e bordado de flores, expunha pecas de li-
nho do Egito, estendia sedas de C06s, fazia reluzir armas
marchetadas; ou com um frasco na palma de cada mao, cele-
brava as perfeic6es do nardo da Assiria e dos 6leos doces da
Pértia... Os homens em redor, arredando-se, demoravam em
nds os seus olhos languidos e altivos; por vezes murmuravam
uma injuria surda; ou por causa dos 6culos do douto Topsius,

um riso de escarnio mostrava dentes agudos de fera, entre ru-
des barbas negras.

Sobre as arvores, encostados aos muros, filas de mendigos ga-
niam, mostrando o caco com que rapavam as chagas. Diante de



uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, rubro
como um sileno, apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas
novas de abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-se em
torno dos gigos de fruta. Um pastor de Ascalon, em andas, no
meio de um rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, cha-
mando os devotos a comprar o anho puro da Pascoa. E por
entre a multiddo onde constantemente se erguiam paus, em lixas
bruscas, soldados romanos rondavam aos pares, com um rama
de oliveira no capacete, benignos e paternais.

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, t&do
cobertos de pombas brancas voando, que eram como duas
grandes macieiras, na primavera, gue um vento estivesse
destoucando das flores. Subitamente, Topsius parara, abria os
bracos; eu também; e com o coragéo suspenso ali ficamos imo-
veis, deslumbrados, vendo la embaixo, na luz, resplandecer Je-
rusalém.

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha,
guarnecida de torres novas, com portas onde as cantarias se
entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a ribanceira
escarpada do Cédron, ja seco pelos calores de Nizam, e ia
correndo, cingindo Sido, para o lado de Hinon e até aos cerros
de Garebe. E, dentro, em face aos cedros que nos
assombreavam, o templo, sobre os seus alicerces eternos, pare-
cia dominar toda a Judéia, soberbo em esplendor, murado de
granitos polidos, armado de bastides de marmore, como a re-
fulgente cidadela de um deus!...

Debrucado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o
adro primordial, chamado o Patio dos Gentilicos, vasto bastante
para receber todas as multiddes de Israel, todas as da terra
pagd; o chao liso rebrilhava como a agua limpida de uma pisci-
na; e as colunas de marmore de Paros que o ladeavam, forman-



do os porticos de Saloméao, profundos e cheios de frescura,
eram mais bastas que os troncos nos cerrados palmares de
Jericd. Em meio desta area, cheia de ar e de luz, elevava-se, em
escadarias lustrosas como se fossem de alabastro, com portas
chapeadas de prata, arcarias, torredes de onde voavam pom-
bas, um nobre terraco sé acessivel aos fiéis da lei, ao povo elei-
to de Deus, o orgulhoso Adro de Israel. Dai erguia-se ainda,
com outras claras escadarias, outro branco terraco, o Atrio dos
Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negrejava um enorme
altar de pedras brutas, enristando a cada angulo um sombrio
como de bronze; aos lados dous longos fumos direitos, subiam
devagar, mergulhavam no azul com a serenidade de uma prece
perenal. E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com 0s seus recamos
de ouro sobre a alvura dos marmores, niveo e fulvo, como feito
de ouro puro e neve pura, refulgia maravilhosamente, lancando

0 seu clardo aos montes em redor, o Hieron, o santuario dos
santuarios, a morada de Jeova; sobre a porta pendia o véu mis-
tico, tecido em Babildnia, cor do fogo e cor dos mares; pelas
paredes trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com
cachos de outras pedrarias; da cupula irradiavam longas lancas
de ouro, que o aureolavam de raios como um sol; e assim, res-
plandecente, triunfante, augusto, precioso, ele elevava-se para
aguele céu de festa pascal, ofertando-se todo, como o dom
mais belo, o dom mais raro da terra!

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a
severidade de um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre
Antbnia, negra, macica, impenetravel, cidadela de forcas roma-
nas... Na plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada;
sobre um bastido, uma figura forte, envolta num manto vermelho
de centurido, estendia o brago; e toques lentos de buzina pare-
ciam falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se
azulavam no ar limpido, algemando a Cidade Santa. César pa-



receu-me mais forte que Jeova!

E mostrou-me ainda, para além da Antbnia, o velho burgo de
Davi. Era um tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre
o0 azul, descendo como um rebanho de cabras brancas para um
vale ainda em sombra, onde uma praga monumental se abria
entre arcarias; depois trepava, fendido em ruas tortuosas, a es-
palhar-se sobre a colina fronteira de Acra, rica, com palacios, e
cisternas redondas que luziam a luz semelhantes a broquéis de
aco. Mais longe ainda, para além de velhos muros derrocadas,
era o bairro novo de Bezeta, em construcao; o circo de
Herodes arredondava ai as suas arcarias; e os jardins de
Antipas estiravam-se por um ultimo outeiro, até junto ao timulo
de Helena, assoalhados, frescos, regados pelas aguas doces de
Enrogel.

- Ah Topsius, que cidade! - murmurei maravilhado.

- Rabi Eliézer diz que nao viu jamais cidade bela, quem néo viu
Jerusalem!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os la-
dos da verde estrada que sobe de Betania; e um velho que pu-
Xava a pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos de
palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravana
da Galiléia! Entdo, curiosos, trotamos até um comoro, junto a
uma sebe de cactos, onde ja se apinhavam mulheres com o0s
filhos ao colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de bén-
¢éo e de boa acolhida; e logo vimos, numa poeirada lenta que o
sol dourava, a densa fila dos peregrinos que sao os derradeiros
a chegar a Jerusalém, vindos de longe, da alta Galiléia, desde
Gescala e dos montes. Um rumor de céanticos enchia a estrada
festiva; em torno a um estandarte verde agitavam-se palmas e
ramos floridos de amendoeira; e os grandes fardos, carregando



o dorso dos camelos, balanceavam em cadéncia por entre 0s
turbantes brancos cerrados e movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babilonica de Antipas Herodes,
tetrarca de Galiléia, escoltavam a caravana desde Tiberiade;
traziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em trancas,
as pernas ligadas em tiras de couro amarelo; e caracolavam a
frente, fazendo estalar numa das méaos acoites de corda, com a
outra atirando ao ar e aparando alfanjes que faiscavam. Logo
atras era uma colegiada de levitas, em coro, a passos largos,
apoiados a borddes enfeitados de flores, com os rolos da lei
apertados sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Siao.
E em tomo mogos robustos, com as faces infladas e rubras, so-
pravam para o céu furiosamente em trompas recurvas de bron-
ze.

Mas, dentre a gente apertada a beira da estrada, rompeu uma
aclamacao. Era um velho, sem turbante, de cabelos soltos, re-
cuando e dancando freneticamente; das maos cabeludas que ele
agitava no ar saia um repique de castanholas; ora arremessava
uma perna, ora outra; e toda a sua face barbuda de rei Davi
ardia com um fulgor inspirado. Atras dele, raparigas, pulando
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandalias, feriam
com doléncia harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do
alto os tamborins - e as suas manilhas de prata brilhavam no po
gue o0s seus pés levantavam, sob a roda das tunicas enfunadas...
Entdo, arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas
rituais e os salmos de peregrinacao.

Meus passos vao todos para ti, 6 Jerusalém! Tu és perfeita!
Quem te ama conhece a abundancia!

E eu bradava também, transportado:



- Tu és o palacio do Senhor, 6 Jerusalém, e o repouso do meu
coracgao!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas,
em burros, veladas e rebucadas, semelhavam grandes sacos
moles; as mais pobres, a pé, traziam nas pontas dobradas do
manto frutas e o gréo da aveia. Os previdentes, jA com a sua
oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro
branco; os mais fortes seguravam as costas, presos pelos bra-
¢os, os doentes, cujos olhos dilatados, nas faces maceradas,
procuravam ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde
todo o mal se cura.

Entre os peregrinos e a alegre multiddo que os acolhia, as bén-
caos cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam pe-
los vizinhos, pelas searas ou pelos avés que tinham ficado na
aldeia a sombra da sua vinha; e ouvindo que lhe fora roubada a
pedra do seu moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas de
um Abrado, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar
atunica. Mas ja, fechando a marcha, passavam as mulas com
guizos carregadas de lenha e de odres de azeite; e atrds uma
turba de fanaticos que nos arredores, em Betfagé e em Refraim,
se tinham juntado a caravana, apareceu, atirando para os lados
cabacas de vinho ja vazias, brandindo facas, pedindo a morte
dos samaritanos e ameacando a gente paga...

Entéo seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para
junto dos cedros cobertos do voo alvo das pombas; e nesse
instante também os peregrinos, emergindo da estrada, avista-
vam enfim Jerusalém, que resplandecia la embaixo formosa,
toda branca na luz... Entao foi um santo, tumultuoso, inflamado
delirio! Prostrada, a turba batia as faces na terra dura; um cla-
mor de oracdes subia ao céu puro, por entre o estridor das tu-
bas; as mulheres erguiam os filhos nos bracos, ofertando-os



arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam imoveis,
como assombrados, ante os esplendores de Sido; e quentes
lagrimas de fé, de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas
e feras. Os velhos mostravam com o dedo os terracos do tem-
plo, as ruas antigas, os sacros lugares da historia de Israel: “ali é
a porta de Efraim, acola era a torre das Fornalhas; aquelas pe-
dras brancas, além, sdo do tamulo de Raquel...” E os que escu-
tavam em redor, apinhados, batiam as maos, gritavam “Bendita
sejas, Siao!” Outros, estonteados, com o cinto desapertado,
corriam tropecando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a
trocar a moeda romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes,
dentre as arvores, um canto subia, claro, fino, candido, e que
ficava tremendo no ar; a terra um momento parecia escutar,
COmo 0 céu; serenamente, Sido rebrilhava; do templo os dous
fumos lentos ascendiam, com uma continuidade de prece eter-
na... Depois o canto morria; de novo as bénc¢aos rompiam, cla-
morosas; a alma inteira de Juda abismava-se no resplendor do
santuario; e bracos magros erguiam-se freneticamente para es-
treitar Jeova.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao
meu lado um homem, com uma tinica cor de acafréo, surgindo
esgazeado detras de uma oliveira e brandindo uma espada, sal-
tou para cima de uma pedra e gritou desesperadamente:

- Homens de Galiléia, acudi, e v6s, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastdes; e as mulheres saiam
das tendas, palidas, apertando os filhos ao colo. O homem fazia
tremer a espada no ar; todo ele tremia também; e outra vez bra-
dou, desoladamente:

- Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua
foi levado a casa de Hando, homens de Neftali!



- D. Raposo - disse Topsius entdo, com os olhos faiscantes - 0
Homem foi preso, e compareceu ja diante do Sanedrim!... De-
pressa, depressa, amigo, a Jerusalém, a casa de Gamaliel!

E a hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quan-
do o sol jaia alto sobre o Hébron, Topsius e eu penetramos,
pela porta do Pescado, a passo, numa rua da antiga Jerusalém.
Era ingreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de
tijolo; sobre as portas, fechadas por uma correia, sobre as jane-
las esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas
entretecidas, fazendo ornatos de pascoa. Nos terracos, rodea-
dos de balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os tapetes,
joeiravam o trigo; outras, chalrando, penduravam lampadas de
barro em festdes para as iluminagoes rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egipcio, com
uma pluma escarlate presa na peruca frisada, um pano branco
envolvendo-lhe a cinta fina, os bracos pesados de braceletes, e
a harpa as costas, recurva como uma foice e lavrada em flores
de I6tus. Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E
ainda se cantavam, nas tabernas do Eunotos, as cantigas da ba-
talha de Acio? O homem, logo mostrando num riso triste os
dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os borddes... Picamos as
€éguas; e assustamos duas mulheres cobertas de véus amarelos,
com casais de pombas enroladas na ponta do manto, que se
apressavam decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo
retinir os guizos das suas sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trem-
pes, cacarolas, de onde saia um cheiro acre de alho; criancas
de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo voraz-
mente cascas de abdbora crua, ficavam pasmadas para noés,
com grandes olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante
de uma forja, um bando hirsuto de pastores de Moabe espera-



vam, enguanto dentro, martelando num nimbo de chispas, os
ferreiros Ihes batiam ferros novos para as lancas. Um negro,
com um pente em forma de sol toucando-lhe a carapinha, apre-
goava, num grito ligubre, bolos de centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessamos uma praca, clara e lajeada, que andava
em obras. Ao fundo uma casa de banhos, moderna, uma terma
romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a longa arca-
da do seu portico de granito; no patio interior, por entre 0s pla-
tanos que o refrescavam, cujos ramos suspendiam velarios de
linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando
vasos de esséncias e bracadas de flores; das aberturas gradea-
das, ao rés das lajes, saia um bafo mole de estufa que cheirava
arosa. E sob uma das colunas vestibulares, onde uma lapide de
Onix indicava a entrada das mulheres, estava de pé, imével,
ofertando-se aos votos como um idolo, uma criatura maravilho-
sa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de lua cheia,
com labios grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela
das prostitutas da Babil6nia; dos ombros fortes, por cima da
tumida rijeza dos seios direitos, caia, em pregas duras de bro-
cado, uma dalmética negra radiantemente recamada de rama-
gens cor de ouro. Na méo tinha uma flor de cacto; e as suas
palpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-
se em ritmo, ao mover onduloso de um leque que uma escrava
preta, agachada a seus pés balancava cantando. Quando os
seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e
guando se levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha
dessa larga pupila um clardo, uma influéncia, como a do sol do
meio-dia no deserto, que abrasa e vagamente entristece. E as-
sim se ofertava, magnifica, com os seus grandes membros de
marmore, a sua mitra fulva, lembrando os ritos de Astarté e de
Adonis, lasciva e pontifical...



Toquei no braco de Topsius, murmurei, palido:
- Carambal! Vou aos banhos!
Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente;

- Espera-nos Gamaliel, filho de e Simedo. E a sabedoria dos
rabis la disse que a mulher € o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada;
as patas das éguas, ferindo as lajes, acirraram contra nés uivos
de cées, maldigbes de mendigos, amontoados juntos no escuro.
Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha de Ezequia,
passamos uma velha cisterna seca onde os lagartos dormiam; e
trotando pela poeira solta de uma longa rua, entre muros caia-
dos que reluziam e portas besuntadas de alcatrdo, paramos no
alto diante de uma entrada mais nobre, em arco, com uma gran-
de baixa de arame que a defendia dos escorpides. Era a casa
de Gamaliel.

No meio de um vasto patio ladrilhado, escaldando ao sol, um
limoeiro toldava a 4gua clara de um tanque. Em volta, sobre
pilastras de marmore verde, corria uma varanda, silenciosa e
fresca, de onde pendia, aqui e além, um tapete da Assiria com
flores bordadas. Um puro azul brilhava no alto; - e ao canto,
sob um alpendre, um negro, atrelado por cordas como uma
aliméaria a uma barra de pau, calcado de ferraduras, vincado de
cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, lentamente, a grande mé de
pedra do moinho domeéstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem bar-
ba, quase tdo amarelo como a tlnica lassa que o envolvia todo;
tinha na méo uma vara de marfim e mal podia erguer as palpe-
bras moles.



- Teu amo? - gritou-lhe Topsius, desmontando.

Entra - disse 0 homem numa voz fugidia e fina como silvo de
cobra.

Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um pata-
mar, onde pousavam dous candelabros, espigados como 0s
arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas;
e entre eles estava de pé, diante de nds, Gamaliel, filho de
Simedo. Era muito alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa,
perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral
pendurado de uma fita escarlate. O seu turbante branco, entre-
meado de fios de pérolas, descobria uma tira de pergaminho
colada sobre a testa e cheia de textos sagrados; sob aquela al-
vura, os seus olhos encovados tinham um fulgor frio e duro.

Uma longa tunica azul cobria-o até as sandalias, orlada de com-
pridas franjas que arrastavam; e cozidas as mangas, enroladas
nos pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde
negrejavam outras escrituras rituais.

Topsius saudou-0 a moda do Egito, deixando cair lentamente a
mao até a joalheira da sua calca de lustrina. Gamaliel alargou 0s
bracos e murmurou, como salmodiando:

- Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...

E atras de Gamaliel, pisando um chéo sonoro de mosaico, pe-
netramos numa sala onde se achavam trés homens. Um, que se
afastou da janela para nos acolher, era magnificamente belo,
com longos cabelos castanhos, pendendo em anéis doces em
torno de um pescoco forte, macio e branco como um marmore
corintio; na faixa negra que Ihe apertava a tanica brilhava, com
pedrarias, o punho de ouro de uma espada curta. O outro, cal-
vo, gordo, com uma face balofa sem sobrancelhas, e tao livida



gue parecia coberta de farinha, ficara encruzado, embrulhado

no seu manto cor de vinho, sobre um diva feito de correias, ten-
do uma almofada de puarpura debaixo de cada braco; e o seu
gesto de acolhida foi mais distraido e desdenhoso, do que a
esmola que se atira ao estrangeiro. Mas Topsius guase se pros-
trara, a beijar os seus sapatos redondos de couro amarelo, ata-
dos por fios de ouro, porque aquele era o venerando Osanias,
da familia pontifical de Beotos, ainda do sangue real de
Aristobolo! O outro homem ndo o saudamos, nem ele também
nos viu; estava agachado a um canto, com a face sumida no
capuz de uma tunica de linho mais alvo que a neve fresca, como
mergulhado numa oracéo; e s6 de vez em quando se movia,
para limpar as maos lentamente a uma toalha da fina brancura
da tlnica, que Ihe pendia de uma corda, apertada a cintura,
grossa e cheia de nds, como as que cingem 0s monges.

No entanto, descalgando as luvas, eu examinava o teto da sala,
todo de cedro, com lavores retocados de escarlate. O azul liso
e lustroso das paredes era como a continuacao daquele céu do
Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janela,
onde se destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo
solitario de madressilva. Sobre uma tripeca, incrustada de na-
car, num incensador de bronze, fumegava uma resina aromatica.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente
as minhas botas de montar, disse com lentid&o:

- Ajornada do Jordéao € longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei polidamente umarecusa... E ele, grave como se reci-
tasse um texto:

- A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José disse a
Benjamim: “tu comeras comigo ao meio-dia”. Mas a alegria do



héspede é também doce ao muito alto, ao muito forte... Estais
fracos, ides comer, para que a vossa alma me abencoe.

Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num
diadema de metal, entrou trazendo um jarro cheio de agua tépi-
da que cheirava arosa, onde eu purifiquei as maos; outro ofere-
ceu bolos de mel sobre vigosas folhas de parra; outro verteu,
em tacas de louca brilhante, um vinho forte e negro de Emads. E
para que o héspede ndo comesse s6, Gamaliel partiu um gomo
de rom&, e com as palpebras cerradas levou a beira dos labios
uma malga, onde boiavam pedacos de gelo entre flores de la-
ranjeira.

- Pois agora - disse eu lambendo os dedos - tenho lastro até ao
meio-dia...

- Que atua alma se regozije!

Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel
ficava num alto, decerto por tras do templo, sobre a colina de
Orfel; ali 0 ar era tdo doce e macio, que so o sentir a sua caricia
enchia de paz o coragao. Por baixo corria a muralha nova
erguida por Herodes, o Grande; e para além floriam jardins e
pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até a coli-
na, em que branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por
uma fenda, entre o Monte do Escéandalo e a Colina dos
Tumulos, eu via resplandecer o Mar Morto como uma chapa de
prata; as montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de
um azul apenas mais denso que o do céu; e uma forma branca,
gue parecia tremer na vibragao da luz, devia ser a cidadela de
Magqueros sobre o seu rochedo, nos confins da Iduméia. No
terraco relvoso de uma casa, ao pé das muralhas, uma figura
imével, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos,
olhava como eu para esses longes da Arabia; e ao lado uma



rapariga, ligeira e delgada, com os bracos nus e erguidos, cha-
mava um bando de pombas que esvoacavam em redor. A tlni-
ca aberta descobria-lhe o seiozinho cheio de seiva; e eratéo
linda, morena e dourada pelo sol, que euia, no siléncio do ar,
atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia,
como o homem do manto cor de acafrdo no Monte das Olivei-
ras: “Sim esta noite, em Betania, Rabi Jeschoua foi preso...”

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo
por entre os dedos os longos fios da barba:

- Mas Poncio teve um escrapulo... Nao quis julgar um homem
de Galiléia, que é sudito de Antipas Herodes... E como o
tetrarca veio a Pascoa a Jerusalém, Péncio mandou o Rabi a
sua morada, a Bezeta...

Os doutos 6culos de Topsius rebrilharam de espanto.

- Cousa estranha! - exclamou, abrindo os bragos magros. -
Pdncio escrupuloso, Péncio formalista! E desde quando respei-
ta POncio a judicatura do tetrarca? Quantos pobres galileus ndo
fez ele matar sem licenca do tetrarca, quando foi da revolta do
agueduto, quando espadas romanas, por ordem de Poncio,
misturaram, nos patios do templo, o sangue dos homens de
Neftali ao sangue dos bois do sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:
- O romano € cruel, mas escravo da legalidade.

Entédo Oséanias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e
sem dentes, agitando de leve, sobre a purpura das almofadas,
as maos resplandecentes de anéis:

- Ou talvez seja que a mulher de Péncio proteja o Rabi.



Gamaliel, surdamente, amaldicoou o impudor da romana. E
como os 6culos de Topsius interrogavam o venerando Osanias,
ele admirou-se que o doutor ignorasse cousas tdo conversadas
no templo, até pelos pastores que vém da Iduméia vender os
cordeiros da oferenda. Sempre que o Rabi pregava no Pértico
de Saloméo, do lado da Porta Susa, Claudia vinha vé-lo do alto
do terraco da Torre Antbnia, sO, envolta num véu negro...
Menahem, que guardava no més de Tebete a escadaria dos
Gentis, vira a mulher de Péncio acenar com o véu ao Rabi. E
talvez Claudia, saciada de Capreas, de todos os cocheiros do
circo, de todos os histrides de Suburra, e dos brinquedos de
Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Acio, quisesse pro-
var, vindo a Siria, a que sabiam os beijos de um profeta de
Galiléia...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sa-
cudindo o capuz de sobre os cabelos revoltos; o seu largo olhar
azul fulgurou por toda a sala, num relampago, e apagou-se logo,
sob a humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois
murmurou, lento e severo:

- Osanias, o Rabi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E entdo essa galiléia
de Magdala, que vivera no bairro de Bezeta, e nas festas do
Prurim se misturava com as prostitutas gregas as portas do tea-
tro de Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna, um dos cozi-
nheiros de Antipas? E outra de Efraim, Susana, que uma noite,
a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear,
deixara os filhos, e com o peculio doméstico, escondido na
ponta do manto, o seguira até Cesaréia?...

- Oh Osanias! - gritou, batendo palmas folgazéas, o homem for-
MOS0 que tinha uma espada com pedrarias. - Oh filho de



Beotos, como tu conheces, uma a uma, as incontinéncias de um
Rabi galileu, filho das ervas do chédo e mais miseravel que elas!

Nem que se tratasse de Elio Lama, nosso legado imperial, que
0 Senhor cubra de males!

Os olhos de Osanias, miudinhos como duas contas de vidro
negro, reluziram de agudeza e malicia.

- Oh Manassés! E para que vos outros, os patriotas, 0s puros
herdeiros de Judas de Galaunitida, ndo nos acuseis sempre, a
nds saduceus, de saber s o0 que se passa no atrio dos sacerdo-
tes e nos eirados da casa de Han&o...

Uma tosse rouca reteve-o um espaco, sufocando, sob a ponta
do manto em que vivamente se embucara. Depois, mais que-
brado, com laivos roxos na face farinhenta:

- Que em verdade foi justamente na casa de Hando que ouvi-
mos isto a Menahem, passeando todos debaixo da vinha... E
mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galiléia chegava, no
seu impudor, atocar fémeas pagas, e outras mais impuras que 0
porco... Um levita viu-o0, na estrada de Siquém, erguer-se
afogueado, detras da borda de um poco, com uma mulher de
Samaria!

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo
direito e trémulo; e no grito que Ihe escapou, havia o horror de
guem surpreendeu a profanacao de um altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos
duros:

- Oh Gade, aos trinta anos o Rabi ndo é casado! Qual é o seu
trabalho? Onde esta o campo que lavra? Alguém jamais conhe-



ceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos e vive do que lhe
ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra cousa fazem es-
ses mo¢os sem barba de Sibaris e de Lesbos, que passeiam
todo o dia na Via Judiciéria, e que vOs outros, essénios,
abominais de tal sorte, que correis a lavar as vestes numa cister-
na, se um deles roga por vos?... Tu ouviste Osanias, filho de
Beotos... S6 Jeova € grande! E em verdade te digo que, quan-
do Rabi Jeschoua, desprezando a lei, da a mulher adultera um
perdao que tanto cativa os simples, cede a frouxidao da sua
moral e ndo a abundancia da sua misericordia!

Com a face abrasada, e atirando os bracos ao ar, Gade bradou:
- Mas o Rabi faz milagres!

E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respon-
deu ao essénio:

- Sossega, Gade, outros tém feito milagres! Siméo de Samaria
fez milagres. Fé-los Apolonio, e fé-los Gabieno... E que séo os
prodigios do teu galileu comparados aos das filhas do Gréo-
Sacerdote Anio, e aos do sabio Rabi Quequina?

E Osénias escarnecia a simpleza de Gade:

- Em verdade, que aprendeis vOs outros, essénios, No VOSSO
oasis de Engada? Milagres! Milagres até os pagaos os fazem!

Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita, onde es-
tao as fabricas de papiros, e vés la magos fazendo milagres por
uma dracma, que é o preco de um dia de trabalho. Se o milagre
prova a divindade, entéo é divino o peixe Oanes, que tem bar-
batanas de nacar e prega nas margens do Eufrates, em noites de
lua cheia!

Gade sorria com altivez e dogura. A sua indignagéo expirara



sob aimensidao do seu desdém. Deu um passo vagaroso, de-
pois outro, e considerando, apiedadamente, aqueles homens
enfatuados, endurecidos e cheios de irriséo:

- V6s dizeis, vos dizeis, vaos a maneira de moscardos que zum-
bem! Vos dizeis, e vos ndo o ouvistes! Em Galiléia, que é bem
fértil, bem verde, quando ele falava era como se corresse uma
fonte de leite em terra de fome e secura: até a luz parecia um
bem maior! As 4guas, no Lago de Tiberiade, amansavam para 0
escutar; e aos olhos das criangas que o rodeavam, subia a gra-
vidade de uma fé jA madura... Ele falava; e como pombas que
desdobram as asas e voam da porta de um santudrio, nés via-
mos desprender-se dos seus labios, irem voar por sobre as na-
¢Oes do mundo, toda a sorte de cousas nobres e santas, a cari-
dade, a fraternidade, a justica, a misericordia, e as formas no-
vas, belas, divinamente belas, do amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo
o vbo dessas novas divinas. Mas ja do lado, Gamaliel, doutor
da lei, o rebatia com uma dura autoridade:

Que ha de original e de individual em todas essas idéias, ho-
mem? Pensas que o rabi as tirou da abundancia do seu cora-
¢cao? Esta cheia delas a nossa doutrinal... Queres ouvir falar de
amor, de caridade, de igualdade? L€ o livro de Jesus, filho de
Sidra... Tudo isso o pregou Hilel; tudo isso o disse Esquemaia!
Cousas tao justas se encontram nos livros pagaos que séo, ao
pé dos nossos, como o lodo ao pé da dgua pura de Siloé!...
Vs mesmos, 0s essénios, tendes preceitos melhores!... Os
rabis de Babilbnia, de Alexandria, ensinaram sempre leis puras
de justica e de igualdade! E ensinou-as o teu amigo locana, a
guem chamais o Batista, que |4 acabou tdo miseravelmente num
ergastulo de Maqueros.



- locana! - exclamou Gade, estremecendo, como rudemente
acordado da suavidade de um sonho.

Os seus olhos brilhantes umedeceram. Trés vezes, curvado para
o chado, com os bracos abertos, repetiu 0 nome de locana,
como chamando alguém dentre os mortos. Depois, com duas
lagrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, numa con-
fidéncia que o enchia de terror e de fé:

- Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeca do Batista! E
guando descia o caminho, com ela embrulhada no meu manto,
ainda a outra, Herodiade, estirada por sobre a muralha como a
fémea lasciva do tigre, rugia e me gritava injurias!... Trés dias e
trés noites segui pelas estradas de Galiléia, levando a cabeca do
justo pendurada pelos cabelos... As vezes, detras de um roche-
do, um anjo surgia todo coberto de negro, abria as asas e pu-
nha-se a caminhar ao meu lado...

De novo a cabeca lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram
nas lajes; e ficou prostrado, orando ansiosamente, com os bra-
cos estendidos em cruz.

Entdo Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais direito
gue uma coluna do templo, com os cotovelos colados a cinta,
as maos magras espalmadas para fora:

- Nos temos uma lei; a nossa lei € clara. Ela € a palavra do Se-
nhor; e o Senhor disse: “Eu sou Jeova, o eterno, o primeiro e 0
ultimo; o que ndo transmite a outros nem o seu home, nem a sua
gldria; antes de mim n&o houve deus algum, ndo existe deus al-
gum ao meu lado, ndo havera deus algum depois de mim...”
Esta é a voz do Senhor. E 0 Senhor disse ainda: “Se pois entre
vés aparecer um profeta, um visionario que faca milagres e
gueira introduzir outro deus e chame os simples ao culto desse



deus, esse profeta e visionario morrera!” Esta é a lei, esta € a
voz do Senhor. Ora, o0 Rabi de Nazaré proclamou-se deus em
Galiléia, nas sinagogas, nas ruas de Jerusalém, nos patios santos
do templo... O Rabi deve morrer.

Mas o famoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia
como um céu onde vai trovejar, interp6s-se entre o doutor da
Lei e o historiador dos Herodes. E nobremente repeliu a letra
cruel da doutrina:

N&o, ndo! Que importa que a lampada de um sepulcro diga que
€ 0 sol? Que importa que um homem abra os bracos e grite que
€ um deus? As nossas leis sd0 suaves; por tdo pouco nao se vai
buscar o carrasco ao seu covil a Garebe...

Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas ja ele bradava, com vio-
léncia e fervor.

- Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque €
um mau cidaddo e um mau judeu! Nao o ouvimos nés aconse-
lhar que se pague o tributo a César? O Rabi estende a méo a
Roma; o romano ndo é o seu inimigo. Ha trés anos que prega, €
ninguém jamais Ihe ouviu proclamar a necessidade santa de ex-
pulsar o estrangeiro. NOs esperamos um messias que traga uma
espada e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara que
traz s6 o pao da verdade! Quando h&a um pretor romano em
Jerusalém; quando séo langas romanas que velam as portas do
nosso Deus, a que vem esse visionario falar do pao do céu e do
vinho da verdade? A Unica verdade util € que ndo deve haver
romanos em Jerusalém!...

Osanias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ame-
acas de Manassés se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sor-
ria friamente. E o discipulo ardente de Judas de Gamala clama-



va, arrebatado na sua paixao:

- Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperanga do
reino do céu, é fazer-lhes esquecer o dever forte para com o
reino daterra, para esta terra de Israel que esta em ferros, e
chora e ndo quer ser consolada! O Rabi é traidor a Patria! O
Rabi deve morrer!

Trémulo, agarrara a espada, e o seu olhar alargava-se, com uma
fulguracao de revolta, como chamando avidamente os combates
e a gloria dos suplicios.

Entdo Osanias ergueu-se apoiado a um bastdo que rematava
numa pinha de ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuviar
a sua velhice leviana. E comecou a dizer, de manso e tristemen-
te, como quem através do entusiasmo e da doutrina aponta o
mandato iniludivel da necessidade:

- Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se diga
messias e filho de Deus; ameace destruir a lei e destruir o tem-
plo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar, certos da
sua eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis séo suaves;
e nao creio que se deva ir acordar o carrasco a Garebe, porque
um Rabi de Galiléia, que se lembra dos filhos de Judas de
Gamala pregados na cruz, aconselha prudéncia e malicia nas
relagdes com o romano! O Manassés, robustas s&o as tuas
maos; mas podes tu, com elas, desviar a corrente do Jordao, da
terra de Canaa para a terra da Tracaunitida? Nao. Nem podes
também impedir que as legides de César, que cobriram as cida-
des da Grécia, venham cobrir o pais de Juda! Sabio e forte era
Judas Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma é
sobre a terra como um grande vento da natureza; quando ele
vem, o insensato oferece-lhe o peito e é derrubado; mas o ho-
mem prudente recolhe a sua morgada e esta quieto. Indoméavel



era a Galacia; Filipe e Perseu tinham exércitos na planicie;
Antioco, o Grande comandava cento e vinte elefantes e carros
de guerra inumeraveis... Roma passou; deles que resta? Escra-
VoS, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois,
fixando sobre nés os olhos mitdos que dardejavam um brilho
inexoravel e frio, prosseguiu, sempre de manso e sutil:

- Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve
morrer! Porque € o dever do homem que tem bens naterrae
searas, apagar depressa com a sandalia, sobre as lajes da eira,
a fagulha que ameaca inflamar-lhe a meda... Com o romano em
Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame Messias, como
o de Galiléia, € nocivo e perigoso para Israel. O romano nao
compreende o reino do céu que ele promete; mas vé que essas
prédicas, essas exaltacdes divinas, agitam sombriamente 0 povo
dentro dos porticos do templo... E entdo diz: “na verdade este
templo, com o seu ouro, as suas multiddes, e tanto zelo, € um
perigo para a autoridade de César na Judéia...” E logo, lenta-
mente, anula a forca do templo diminuindo a riqueza, os privilé-
gios do seu sacerddcio. Ja para nossa humilhacgéo, as vestes
pontificais sdo guardadas no erario da Torre Antbnia; amanha
sera o candelabro de ouro! Ja o pretor usou, para nos empo-
brecer, o dinheiro do Corb&! Amanha os dizimos da colheita, o
dos gados, o dinheiro da oferenda, o 6bolo das trombetas, os
tributos rituais, todos os haveres do sacerdocio, até as viandas
dos sacrificios, nada sera nosso, tudo sera do romano! E s6 nos
ficara o borddo para irmos mendigar nas estradas de Samaria, a
espera dos mercadores ricos da Decéapola... Em verdade vos
digo, se quisermos conservar as e 0s tesouros, que Sd0 N0SS0S
pela antiga lei, e que fazem o esplendor de Israel, devemos
mostrar ao romano, que nos vigia, um templo quieto, policiado,



submisso, contente, sem fervores e sem Messias!... O Rabi
deve morrer!

Assim diante de mim falou Oséanias, filho de Beotos, e membro
de Sanedrim.

Entdo o magro historiador dos Herodes, cruzando com reve-
réncia as maos sobre o peito, saudou trés vezes aqueles homens
facundos. Gade, imével, orava. No azul da janela uma abelha

cor de ouro zumbia, em tomo da flor de madressilva. E Topsius
dizia com pompa:

- Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vos-
S0s espiritos, como a uva abunda nas videiras! Vos sois trés
torres que guardais Israel entre as nacdes; uma defende a uni-
dade da religido; outra mantém o entusiasmo da patria; e a ter-
ceira, que és tu, venerando filho de Beotos, cauto e ondeante
como a serpente que amava Salomao, protege uma cousa mais
preciosa, que é aordem!... VOs sois trés torres; e contra cada
uma o Rabi de Galiléia ergue o braco e lan¢a a primeira pedra-
da! Mas vos guardais Israel e o seu Deus e 0s seus bens, e nao
vos deveis deixar derrocar!... Em verdade, agora o reconheco,
Jesus e o0 judaismo nunca poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil, disse,
mostrando os dentes brancos:

- Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se
viesse cravar no meu peito! Arrebatei, sufocado, a manga do
douto historiador:

- Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em Galiléia
e faz milagres e vai ser crucificado?



O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se
eu Ihe perguntasse qual era o astro que, dalém d9s montes, traz
aluz da manha. Depois, secamente:

- Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléia, a
guem alguns chamam Jesus e outros também chamam o Cristo.

- O nosso! - gritei, vacilando, como um homem atordoado. E

0s meus joelhos catdlicos quase bateram as lajes, num impulso
de ficar ali caido, enrodilhado no meu pavor, rezando desespe-
radamente e para sempre. Mas logo como uma labareda cha-
mejou por todo 0 meu ser o desejo de correr ao seu encontro e
pbr os meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu
corpo humano e real, vestido do linho de que os homens se
vestem, coberto com o pé que levantam os caminhos huma-
nos!... E ao mesmo tempo, mais do que treme a folha num as-
pero vento, tremia a minha alma num terror sombrio, o terror do
servo negligente diante do amo justo! Estava eu bastante purifi-
cado, com jejuns e tercos, para afrontar a face fulgurante do
meu Deus? Nao! Oh mesquinha e amarga deficiéncia da minha
devocao! Eu ndo beijara jamais, com suficiente amor, o seu pé
dorido e roxo na sua Igreja da Graca! Ai de mim! Quantos do-
mingos, nesses tempos carnais em que a Adélia, sol da minha
vida, me esperava nha Travessa dos Caidas, fumando e em ca-
misa, ndo maldissera eu a lentiddo das missas e a monotonia
dos septenarios! E sendo assim, do cranio a sola dos pés uma
crosta de pecado, como poderia meu corpo nao tombar, ja ré-
probo, ja tisnado, quando os dous globos dos olhos do Senhor,
como duas metades do céu, se voltassem vagarosamente para
mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram 0s seus cabelos, que pregas
fazia a suatinica, e o que acontecia na terra quando os seus
|abios se abriam!... Para além desses eirados onde as mulheres



atiravam graos as pombas; numa dessas ruas de onde me che-
gava claro e cantado o pregédo dos vendedores de paes 4zimos,
ia passando talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos,
graves soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda
amarrada nas maos. A lenta aragem que balangava na janela 0
ramo de madressilva, e lhe avivava o aroma, acabava talvez de
rocar a fronte do meu Deus, ja ensanglentada de espinhos! Era
s6 empurrar aquela porta de cedro, atravessar o patio onde
gemia a mé do moinho doméstico, e logo, na rua, eu poderia
ver, presente e corpéreo, 0 meu Senhor Jesus téo realmente e
tdo bem como o viram S&o Jodo e Sao Mateus. Seguiria a sua
sacra sombra no muro branco - onde cairia também a minha
sombra. Na mesma poeira que as minhas solas pisassem - bei-
jaria a pegada ainda quente dos seus pés! E abafando com
ambas as maos o barulho do meu coragéao, eu poderia surpre-
ender, saido da sua boca inefavel, um ai, um solugo, um queixu-
me, uma promessa! Eu saberia entdo uma palavra nova do
Cristo, ndo escrita no Evangelho; e so eu teria o direito

pontifical de a repelir as multiddes prostradas. A minha autori-
dade surgia, na Igreja, como a de um testamento novissimo. Eu
era uma testemunha inédita da paixdo. Tomava-me S.

Teodorico Evangelista!

Entdo, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles
orientais de maneiras mesuradas, eu gritei:

- Onde o posso ver? Onde esta Jesus de Nazaré, meu Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das san-
dalias, veio cair de brucos nas lajes, diante de Gamaliel; beija-
va-lhe as franjas da tlnica; as suas costelas magras arquejavam;
por fim murmurou, exausto:

- Amo, o Rabi esta no Pretoério!



Gade emergiu da sua ora¢do com um salto de fera, apertou em
torno dos rins a corda de nés, e correu arrebatadamente, com o
capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus cabe-
los revoltos. Topsius tracara a sua capa branca, com essas pre-
gas de toga latina que lhe davam a solenidade de um marmore;
e tendo comparado a hospitalidade de Gamaliel a de Abrado,
bradou-me triunfantemente:

- Ao Pretorio!

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa
caminhada ofegante, todo perdido no tumulto dos meus pensa-
mentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do tempo dos
profetas, espléndido e silencioso que dous levitas guardavam
com lancas douradas. Depois foi uma rua fresca, toda
aromatizada pelas lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas
em forma de flores e de almofarizes; um toldo de esteiras finas
assombreava as portas; o chao estava regado e juncado de
erva-doce e de folhas de anémonas; e pela sombra
preguicavam mocos languidos, de cabelos frisados em cachos,
de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas maos pesadas de
anéis, as sedas rocagantes das tanicas cor de cereja e cor de
ouro. Além dessa rua indolente abria-se uma praca, que escal-
dava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde 0s pés se
enterravam; solitaria, no meio, uma vetusta palmeira arqueava o
seu penacho, imével e como de bronze; e ao fundo, negrejavam
na luz as colunatas de granito do velho palacio de Herodes. Ai
era o Pretorio.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pre-
tas no elmo reluzente, dous legionarios da Siria - um bando de
raparigas, tendo detras da orelha, uma rosa e no regaco coifas
de esparto, apregoavam os paes azimos. Sob um enorme guar-
da-sol de penas, cravado no chdo, homens de mitra de feltro,



com tdbuas sobre os joelhos e balancas, trocavam a moeda
romana. E os vendedores de agua, com os seus odres felpudos,
lancavam um grito trémulo. Entramos: e logo um terror me en-
volveu.

Era um claro pétio, aberto sob o azul, lajeado de marmore, ten-
do de cada lado uma arcada, elevada em terrago, com parapei-
to, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da arcaria

ao fundo, encimada pela frontaria austera do palacio, estendia-
se um velario, de um estofo escarlate franjado de ouro, fazendo
uma sombra quadrada e dura; dous mastros de pau de
sicémoro sustentavam-no, rematados por uma flor de l6tus.

Ai apertava-se um magote de gente - onde se confundiam as
tunicas dos fariseus orladas de azul, o rude saido de estamenha
dos obreiros apertado com um cinto de couro, 0s vastos
albornozes listrados de cinzento e branco dos homens de
Galiléia, e a capa carmesim de grande capuz dos mercadores
de Tiberiade; algumas mulheres, ja fora do abrigo do velario,
alcavam-se na ponta das chinelas amarelas, estendendo por
cima do rosto contra o sol uma dobra do manto ligeiro; e da-
guela multiddo saia um cheiro morno de suor e de mirra. Para
além, por cima dos turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas
de lanca. E ao fundo, sobre um sélio, um homem, um magistra-
do, envolto nas pregas nobres de uma toga pretexta, e mais
imovel que um marmore, apoiava sobre o punho forte a barba
densa e grisalha; os seus olhos encovados pareciam indolente-
mente adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os cabelos; e
por tras, sobre um pedestal que fazia espaldar a sua cadeira
curul, a figura de bronze da loba romana abria de través a goela
voraz. Perguntei a Topsius quem era aquele magistrado melan-
colico.

- Um certo Péncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em



Batavia.

Lentamente caminhei pelo pétio, procurando, como num tem-
plo, fazer mais sutil e respeitoso o ruido das minhas solas. Um
grave siléncio caia do céu rutilante; s, por vezes, rompia do
lado dos jardins, aspero e triste, o gritar dos pavdes. Estendi-
dos no chéo, junto a balaustrada do claustro, negros dormita-
vam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de co-
bre, acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, pos-
tos contra uma coluna, havia trabalhadores compondo o telha-
do. E criangas, a um canto, jogavam com discos de ferro que
tiniam de leve nas lajes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos
Herodes. Era o formoso Manasseés; e com ele vinha um velho
magnifico, de uma nobreza de pontifice, a quem Topsius beijou
filialmente a manga da samarra branca, bordada de verdes fo-
lhas de parra. Uma barba de neve, lustrosa de 6leo, caia-lhe até
a faixa que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a
esparsa abundancia dos cabelos alvos, saindo do turbante
como uma pura romeira de arminhos reais. Uma das méaos,
cheia de anéis, apoiava-se a um forte bastdo de marfim; e a ou-
tra conduzia uma crian¢a pdlida, que tinha os olhos mais belos
gue estrelas, e semelhava, junto ao ancido, um lirio a sombra de
um cedro.

- Subi a galeria - disse-nos Manasses. - Tereis la repouso e
frescura...

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius
guem era o outro tao velho, tdo augusto.

- Rabi Roba - murmurou com veneracéo o meu douto amigo. -
Uma luz do Sanedrim, facundo e sutil entre todos, e confidente



de Caifas...

Reverente, saudei trés vezes Rabi Roba - que se sentara num
banco de marmore, pensativo, aconchegando, sobre o seu vas-
to peito ancestral, a cabeca da crian¢a mais loura que os milhos
de Jopé. Depois continuamos devagar pela galeria sonora e cla-
ra na sua extremidade brilhava uma porta suntuosa de cedro
com chapas de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréia guar-
dava-a, sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Al,
comovido, caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos
mortais encontraram |4 embaixo a forma encarnada do meu
Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variavel; ndo senti éxtase nem
terror! Era como se de repente me tivessem fugido da memoria
longos, laboriosos séculos de histdria e de religido. Nem pensei
gue aguele homem seco e moreno fosse o remidor da humani-
dade... Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu ja
nao era Teodorico Raposo, cristdo e bacharel; a minha individu-
alidade como que a perdera, a maneira de um manto que escor-
rega, nessa carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a
antiglidade das cousas ambientes me penetrara, me refizera um
ser; eu era também um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que
viera numa galera das praias ressoantes do Promontorio Mag-
no, e viajava, sendo Tibério imperador, em terras tributarias de
Roma. E aquele homem néo era Jesus, nem Cristo, nem Messi-
as - mas apenas um moco de Galiléia que, cheio de um grande
sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um
mundo e renovar todo um céu e encontra a uma esquina um
netenim do templo que o amarra e o traz ao pretor, numa manha
de audiéncia, entre um ladréo que roubara na estrada de
Siquém e outro que atirara facadas numa rixa em Ema!

Num espaco ladrilhado de mosaico, em face do solio onde se



erguia o assento curul do pretor, sob a loba romana - Jesus es-
tava de pé, com as maos cruzadas e frouxamente ligadas por
uma corda que rojava no chao. Um largo albornoz de la grossa,
em riscas pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até aos pés,
calcados de sandalias ja gastas pelos caminhos do deserto e
atadas com correias. Nao Ihe ensanguentava a cabeca essa co-
roa inumana de espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha
um turbante branco, feito de uma longa faixa de linho enrolada,
cujas pontas Ihe pendiam de cada lado sobre os ombros; um
cordel amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e aguda.
Os cabelos secos, passados por tras das orelhas, caiam-lhe em
anéis pelas costas; e no rosto magro, requeimado, sobre so-
brancelhas densas, unidas num s traco, negrejava com uma
profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. Nao se mo-
via, forte e sereno diante do pretor. S6 algum estremecimento
das maos presas, traia o tumulto do seu coracéo; e as vezes
respirava longamente, como se o0 seu peito, acostumado aos
livres e claros ares dos montes e dos lagos de Galiléia, sufocas-
se entre aqueles marmores, sob o pesado vel6rio romano, na
estreiteza formalista da lei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no
chédo o seu manto e o seu baculo dourado, ia desenrolando e
lendo uma tira escura de pergaminho, num murmurio cantado e
dormente. Sentado num escabelo, 0 assessor romano, sufocado
pelo calor ja aspero do més de Nizam, refrescava com um le-
gue de folhas de heras secas, a face rapada e branca como um
gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra cheia de
tabularios e de regras de chumbo, agucava miudamente os seus
calamos; e entre ambos o intérprete, um fenicio imberbe, sorria
com aface no ar, com as maos na cinta, arqueando o peito
onde trazia pintado, sobre a jaqueta de linho, um papagaio ver-
melho. Em torno ao velério, constantemente voavam pombas. E



foi assim que eu vi Jesus de Galiléia preso, diante do Pretor de
Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno a haste de ferro o
pergaminho escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o
dedo, para marcar nos seus labios o selo da verdade, e imedia-
tamente encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa e
aduladora. Falava do tetrarca de Galiléia, 0 nobre Antipas; lou-
vava a sua prudéncia; celebrava seu pai Herodes, o Grande,
restaurador do templo... A gléria de Herodes enchia a terra;

fora terrivel, sempre fiel aos césares; seu filho Antipas era enge-
nhoso e forte!... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele estra-
nhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a sentenca do
Sanedrim, que condenava Jesus a morte... Nao fora essa sen-
tenca fundada nas leis que dera o Senhor? O justo Han&o inter-
rogara o Rabi, que emudecera, num siléncio ultrajante. Era essa
a maneira de responder ao sabio, ao puro, ao piedoso Hando?
Por isso um zeloso, sem se conter, atirara a médo violenta a face
do Rabi... Onde estava o respeito dos antigos tempos, e a ve-
neracao do pontificado?

A suavoz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado,
bocejava. Por baixo de nés, dous homens encruzados nas lajes
comiam tdmaras de Betabara, que traziam no saido, bebendo
de uma cabaca. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava so-
nolentamente os seus borzeguins escarlates, picados de estrelas
de ouro.

E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele erao
orgulho da nacdo, a morada eleita do Senhor! César Augusto
ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse templo, como 0
respeitara o Rabi? Ameacando destrui-lo! “Eu derrocarei o
templo de Jeova e edifica-lo-ei em trés dias!” Testemunhas pu-
ras, ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto a cabeca de



cinza, para afastar a célera do Senhor... Ora, a blasfémia atira-
da ao santuario, ressaltava até ao seio de Deus!...

Sob o velario, os fariseus, 0s escribas, 0s netenins do templo,
escravos sordidos, sussurravam como arbustos agrestes que um
vento comeca a agitar. E Jesus permanecia imovel,
abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados, como para
isolar melhor o seu sonho continuo e formoso, longe das cousas
duras e vas que o0 maculavam. Entdo o0 assessor romano er-
gueu-se, depds no escabelo o seu leque de folhas, tragcou com
arte o manto forense, orlado de azul, saudou trés vezes o

Pretor, e a sua mao delicada comecou a ondear no ar, fazendo
cintilar uma joia.

-Quediz ele?...

- Cousas infinitamente habeis - murmurou Topsius. - E um pe-
dante, mas tem razéo. Diz que o Pretor ndo é um judeu; que
nada sabe de Jeova, nem Ihe importam os profetas que se er-
guem contra Jeova; e que a espada de César ndo vinga deuses
gue nédo protegem Césarl!... O romano é engenhoso!

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo
Sareias volveu a arengar, sacudindo os bragos para a multidao
dos fariseus, como a evocar 0s seus protestos, e refugiando-se
na sua forga. Agora, mais retumbante, acusava Jesus, n&do da
sua revolta contra Jeova e o templo, mas das suas pretensdes
como principe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalém o
tinha visto, havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num
falso triunfo, entre palmas verdes, cercado de uma multidao de
galileus, que gritavam -"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei
de Israel'...”

- Ele é ofilho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gri-



tou ao longe a voz de Gade, cheia de persuasao e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas,
mudo e mais teso que um conto de lanca; o escriba romano, de
pé, com os punhos fincados na mesa, vergava o cachaco reve-
rente e nédio; o assessor sorria, atento. Era o Pretor que ia in-
terrogar o Rabi; e eu, tremendo, vi um legionario empurrar Je-
sus, que ergueu a face...

Debrucado de leve para o Rabi, com as maos abertas que pa-
reciam soltar, deixar cair todo o interesse por esse pleito ritual
de sectarios arguciosos, Péncio murmurou, enfastiado e incerto:

- Es tu ent&o o rei dos judeus?... Os da tua nacao trazem-te
agui'... Que fizeste tu?... Onde € o teu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sélio de marmore,
repetiu muito alto estas cousas na antiga lingua hebraica dos
livros santos; e, como o Rabi permanecia silencioso, gritou-as
na fala caldaica que se usa em Galiléia.

Entédo Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura,
dominadora e serena:

- O meu reino néo é daqui! Se por vontade de meu pai eu fosse
Rei de Israel, ndo estaria diante de ti com esta corda nas
maos... Mas 0 meu reino nao é deste mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:
- Tirai-o entdo deste mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faisca inflama, o furor
dos fariseus e dos serventes do templo irrompeu, crepitando,
em clamores impacientes:



- Crucificai-o! Crucificai-o!

Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os bra-
dos tumultuosos, langados na lingua siriaca que fala o povo em
Judéia... Pdncio bateu o borzeguim sobre o marmore. Os dous
lictores ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de
aguia; o escriba gritou o nome de Caio Tibério; e logo os bra-
¢os frementes se abaixaram, e foi como um terror diante da ma-
jestade do povo romano.

De novo Péncio falou, lento e vago:
- Dizes entéo que ésrei... E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandalia pousou
fortemente sobre as lajes, como se tomasse posse suprema da
terra. E 0 que saiu dos seus labios trémulos pareceu-me fulgu-
rar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros
saiu.

- Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a
verdade, quem quiser pertencer a verdade tem de escutar a mi-
nhavoz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhen-
do os ombros:

- Mas, homem, o que € a verdade?

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretorio espalhou-se um silén-
cio, como se todos os coracdes tivessem parado, cheios subita-
mente de incerteza...

Entéo, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os
guatro degraus de bronze; e precedido dos lictores, seguido do
assessor, penetrou no palacio, por entre o rumor de armas dos



legionarios que o saudavam, batendo o ferro das lanc¢as sobre 0
bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o patio um aspero e ardente
sussurro, como de abelhas irritadas. Sareias perorava, brandin-
do o baculo, entre os fariseus que apertavam as maos num ter-
ror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande
velho, com um manto negro que esvoacgava, corria numa ansia o
Pretorio, por entre os que dormiam ao sol, por entre os vende-
dores de paes 4zimos, gritando: “Israel esta perdido!” E eu vi
levitas fanaticos arrancarem as borlas das tunicas, como huma
calamidade publica.

Gade surgiu diante de nés, erguendo os bracos triunfantes:
- O Pretor é justo e liberta o Rabil!...

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a dogura da sua
esperanca! O Rabi, apenas solto, deixaria Jerusalém - onde as
pedras eram menos duras que os coracdes. Os seus amigos
armados esperavam-no em Betania; e partiriam ao romper da
lua para o oasis de Engada! L& estavam aqueles que o amavam,
N&o era Jesus o irmao dos essénios? Como eles o Rabi prega-
va 0 desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que sao po-
bres, aincomparavel beleza do reino de Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me - quando um tumulto invadiu a gale-
ria, que um escravo viera regar. Era o bando escuro dos
fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Roba
conversava com Manassés, enrolando docemente nos dedos 0s
cabelos da crianca, mais louros que os milhos. Topsius e eu
corremos para a turba intolerante. Ja Sareias, no meio, curvado,
mas com a firmeza de quem intima, dizia:

- Rabi Rob4, é necessario que vas falar ao Pretor e salvar a



nossa lei!
E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:
- Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande
Moisés. E diante dele um levita, muito palido, vergava os joe-
lhos, murmurava a tremer:

- Rabi, tu és justo, sébio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabi Roba levantou as duas maos abertas para o céu; e todos
Se curvaram como se o espirito de Jeova, obedecendo a muda
invocacao, tivesse descido para encher aguele coracéo justo.
Depois, com a méo da crianca na sua, pés-se a caminhar em
siléncio atras a turba fazia um rumor de sanddlias lassas, sobre
as lajes de marmore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o
pretoriano cruzara a lanca, depois de bater as argolas de prata.
Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palacio acudiu,
tendo na mao um longo galho de vide. Dentro era uma fria sala,
mal alumiada, severa, com os muros forrados de estugques escu-
ros. Ao centro erguia-se palidamente uma estatua de Augusto,
com o pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos;
dous grandes tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos,
na sombra.

Nenhum dos judeus entrou - porque pisar em dia pascal um
solo pagéo, era cousa impura diante do Senhor. Sareias anun-
ciou altivamente ao tribuno que “alguns da nacao de Israel, a
porta do palacio de seus pais, estavam esperando o Pretor”.
Depois pesou um siléncio, cheio de ansiedade...



Mas dous lictores avangaram; e logo atras, caminhando a pas-
sos largos, com a vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos
apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da
Judéia. Ele parara junto a estatua de Augusto. E, como repetin-
do o gesto nobre da figura de marmore, estendeu a méo que
segurava um pergaminho enrolado, e disse:

- Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai!

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os
seus coracdes vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo
o Pretor deixado o Pretério, sem confirmar nem anular a sen-
tenca do Sanedrim, que condenava Jesus-ben-José - eles se
achavam como o homem que vé a uva na vinha, suspensa, sem
secar e sem amadurecer!

Pdncio pareceu-me penetrado de equidade e deméncia.

- Eu interroguei o vosso preso - disse ele; e ndo lhe achei culpa
gue deva punir o Procurador da Judéia... Antipas Herodes, que
€ prudente e forte, que pratica a vossa lei e ora no vosso tem-
plo, interrogou-o também e nenhuma culpa nele encontrou...
Esse homem diz apenas cousas incoerentes, como os que falam
em sonhos... Mas as suas maos estao puras de sangue; nem
ouvi que ele escalasse o muro do seu vizinho... César ndo é um
amo inexoravel... Esse homem é apenas um visionario.

Ent&o, com um sombrio murmdario, todos recuaram, deixando
Rabi Roba so no limiar da sala romana. Um brilho de joia tre-
mia na ponta da sua tiara; as suas cas caindo sobre os vastos
ombros, coroavam-no de majestade como a neve faz aos mon-
tes; as franjas azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, em
redor. Devagar, sereno, como se explicasse a lei aos seus disci-



pulos, ergueu a méo e disse:

- Oficial de César, Péncio, muito justo e muito sabio! O homem
gue tu chamas visionario, ha anos que ofende todas as nossas
leis e blasfema o0 nosso Deus. Mas quando o prendemos nés,
guando te trouxemos ndés? Somente quando o0 vimos entrar em
triunfo pela Porta de Ouro, aclamado como Rei da Judéia. Por-
gue a Judéia ndo tem outro rei sendo Tibério; e apenas um sedi-
cioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos a
castiga-lo. Assim fazemos nds, que ndo temos mandado de
César, nem cobramos do seu erario; e tu, oficial de César, nao
gueres que seja castigado o rebelde a teu amo?

A face larga de P6ncio, que uma sonoléncia amolecia,
relampeou, raiada vivamente de sangue. Aquela tortuosidade de
judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo rui-
doso por César para poderem, em nome da sua autoridade,
saciar um 6dio sacerdotal - revoltou a retiddo do romano; e a
audaciosa admoestacao foi intoleravel ao seu orgulho. Desabri-
damente exclamou, com um gesto que os sacudia:

- Cessai! Os procuradores de César ndo vém aprender, a uma
coldnia barbara da Asia, os seus deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, ja impaciente, puxava a barba,
afastou-se com indignacao. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi
prosseguiu, mais indiferente a ira de Poncio do que ao balar de
um anho que arrastasse as aras:

- Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visio-
nario descesse de Bubastes, proclamando-se Rei do Egito? O
que tu ndo queres fazer nesta terra barbara da Asia! Teu amo
da-te a guardar uma vinha, e tu deixas que entrem nela e que a
vindimem? Para que estas entdo na Judéia? Para que esta a



sexta legido na Torre Antdnia? Mas 0 nosso espirito € claro, e a
nossa voz € clara e alta bastante, Poncio, para que César a
oucal...

Poncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos
faiscantes, cravados naqueles judeus que, astutamente, o iam
enlagando na trama sutil dos seus rancores religiosos:

- Eu ndo receio as vossas intrigas! - murmurou surdamente. Elio
Lama é meu amigo!... E César conhece-me bem!

- Tu vés o que nao esta nos nossos coracdes! - disse Rabi
Roba, calmo como se conversasse a sombra do seu vergel. -
Mas nés vemos bem o que esta no teu, Poncio! Que te importa
atiavida ou a morte de um vagabundo de Galiléia?... Se tu ndo
gueres, como dizes, vingar deuses cuja divindade nado respeitas,
como podes querer salvar um profeta cujas profecias nao
crés?... Atua malicia € outra, romano! Tu queres a destruicao
de Juda!

Um estremecimento de célera, de paixao devota, passou entre
os fariseus; alguns palpavam o seio da tanica, como procurando
uma arma. E Rabi Roba continuava denunciando o Pretor, com
serenidade e lentidao:

- Tu queres deixar impune 0 homem que pregou a insurrei¢ao,
declarando-se rei numa provincia de César, paratentar, pela
impunidade, outras ambicdes mais fortes e levar, outro Judas de
Gamala, a atacar as guarni¢coes de Samaria! Assim preparas um
pretexto para abater sobre nos a espada imperial, e inteiramente
apagar a vida nacional da Judéia. Tu queres uma revolta para
afogares em sangue, e apresentar-te depois a César como sol-
dado vitorioso, administrador sébio, digno de um proconsulado
ou de um governo na Itlia! E a isso que chamais a fé romana?



Eu nao estive em Roma, mas sei que a isso se chama la a fé
punica... Nao nos suponhas, porém, tdo simples como um pas-
tor de Iduméia! NOs estamos em paz com César, e cumprimos

0 nosso dever, condenando o homem que se revoltou contra
César... Tu ndo queres cumprir o teu, confirmando essa conde-
nacao? Bem! Mandaremos emissarios a Roma, levando a nossa
sentenca e a tua recusa, e tendo salvaguardado perante César a
nossa responsabilidade, mostraremos a César como procede na
Judéia aquele que representa a lei do Império!... E agora,

Pretor, podes voltar ao Pretorio.

- E lembra-te dos escudos votivos - gritou Sareias. - Talvez
novamente vejas a quem César da razao!

Pdncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava ja ver
além, num claro terraco junto ao Mar de Céprea, Sejano,
Cesonio, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tibério e
mostrando-lhe os emissarios do templo... César, desconfiado e
sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto dele com esse “Rei
dos Judeus”, para sublevarem uma rica provinda imperial... E
assim a sua justica e o orgulho em a manter podiam custar-lhe o
proconsulado da Judéia! Orgulho e justica foram entéo, na sua
alma frouxa, como ondas um momento altas que uma sobre ou-
tra se abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da porta, deva-
gar, abrindo os bracos, como trazido por um impulso magnani-
mo de conciliacdo - e comecou a dizer, mais branco que a sua
toga:

- H& sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me jamais
injusto, ou infiel as promessas juradas?... Decerto, as vossas
ameacas nao me movem... César conhece-me bem... Mas entre
nés, para proveito de César, ndo deve haver desacordo. Sem-
pre vos fiz concessfes! Mais que nenhum outro procurador,
desde Copbnio, tenho respeitado as vossas leis... Quando vie-



ram os dous homens de Samatria poluir o vosso templo, ndo os
fiz eu supliciar? Entre nés ndo deve haver dissensdes, nem pala-
vras amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as maos, e
sacudindo-as, como molhadas numa agua impura:

- Quereis a vida desse visionario? Que me importa? Tomai-a...
N&o vos basta a flagelagdo? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas
ndo sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixao:
- Somos nds, e que esse sangue caia sobre as nossas cabecas!

E alguns estremeceram - crentes de que todas as palavras tém
um poder sobrenatural e tornam vivas as cousas pensadas.

Pdncio deixara a sala; o decurido, saudando, cerrou a porta de
cedro. Entdo Rabi Roba voltou-se, sereno, resplandecente
como um justo; e adiantando-se por entre os fariseus, que se
baixavam a beijar-lhe as franjas da tunica - murmurava com
uma grave dogura:

- Antes sofra um s6 homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emocao me alagara a tes-
ta, cai, trémulo, sobre um banco. E, através da minha lassidéao,
confusamente distinguia no Pretdrio dous legionarios, de

cinturdo desapertado, bebendo numa grande malga de ferro,
gue um negro ia enchendo com o odre suspenso aos ombros;
adiante uma mulher bela e forte, sentada ao sol, com os filhos
pendurados dos dous peitos nus; mais longe um pegureiro en-
volto em peles, rindo e mostrando o braco manchado de san-
gue. Depois cerrei 0s olhos; um momento pensei na vela que



deixara na tenda, ardendo junto ao meu catre, fumarenta e ver-
melha; por fim rogou-me um sono ligeiro... Quando despertei, a
cadeira curul permanecia vazia - com a almofada de purpuraem
frente, sobre o marmore, gasta, cavada pelos pés do Pretor; e
uma multiddo mais densa enchia, num longo rumor de arraial, 0
velho atrio de Herodes. Eram homens rudes, com capas curtas
de estamenha, sujas de pd, como se tivessem servido de tape-
tes sobre as lajes de uma pracga. Alguns traziam balancgas na
mao, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam, sordidas e
macilentas, atiravam de longe, com o braco fremente, maldi¢cbes
ao Rabi. Outras, no entanto, caminhando na ponta das sandali-
as, apregoavam baixo cousas infimas e ricas, metidas no seio
entre as dobras dos saifes - gréos de aveia torrada, potes de
unguentos, corais, braceletes de filigrana de Sidron. Interroguei
Topsius; e 0 meu douto amigo, limpando os 6culos, explicou-

me que eram decerto 0s mercadores contra quem Jesus, na
véspera de Pascoa, erguendo um bastao, reclamara a estreita
aplicacéo da lei que interdiz traficos profanos no templo, fora
dos pérticos de Saloméo...

- Outra imprudéncia do Rabi, D. Raposo! - murmurou com iro-
nia o fino historiador.

Entretanto, como caira a sexta hora judaica e findara o trabalho,
vinham entrando obreiros das tinturarias vizinhas, enodoados de
escarlate ou azul; escribas das sinagogas, apertando debaixo
dos bracos os seus tabularios; jardineiros com a fouce a tiraco-
lo, 0 ramo de murta no turbante; alfaiates com uma longa agulha
de ferro pendendo da orelha... Tocadores fenicios a um canto
afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; e di-
ante de nos rondavam duas prostitutas gregas de Tiberiade,
com perucas amarelas, mostrando a ponta da lingua e sacudin-
do aroda da tunica, de onde voava um cheiro de mangerona.



Os legionarios, com as lancas atravessadas no peito, apertavam
uma cercadura de ferro em torno de Jesus; e eu, agora, mal po-
dia distinguir o Rabi através dessa multidao sussurrante, em que
as consoantes asperas de Moabe e do deserto se chocavam
por sobre a moleza grave da fala caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um
horteldo que oferecia num cabaz de esparto, acamados sobre
folhas de parra, figos rachados de Betfagé. Debilitado pelas
emocoes, perguntei-lhe, debrucado no parapeito, o preco da-
guele mimo dos vergéis que os evangelhos tanto louvam. E o
homem, rindo, alargou os bra¢os, como se encontrasse 0 espe-
rado do seu coracéo:

- Entre mim e ti, 6 criatura da abundancia que vens dalém do
mar, que sdo estes poucos figos? Jeova manda que 0s irmaos
troguem presentes e béncaos! Estes frutos colhi-os no horto,

um a um, a hora em que o dia nasce no Hébron; sdo suculentos
e consoladores; poderiam ser postos na mesa de Hanao!... Mas
gue valem vas palavras entre mim e ti, se 0S N0SS0os peitos se
entendem? Toma estes figos, os melhores da Siria, e que o0 Se-
nhor cubra de bens aquela que te criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em com-
pras e vendas, desde o tempo dos patriarcas. Cumpri também
o cerimonial; declarei que Jeova, o muito forte, me ordenava
gue, com o dinheiro cunhado pelos principes, eu pagasse 0s
frutos daterra... Entdo o horteldo abaixou a cabeca, cedeu ao
mandamento divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando um
figo em cada uma das maos negras e cheias de terra:

- Em verdade - exclamou - Jeové é o mais forte! Se ele o man-
da, eu devo pbr um preco a estes frutos da sua bondade, mais
doces que os labios da esposa! Justo €&, pois, 6 homem abun-



dante, que por estes dous que me enchem as palmas, tao perfu-
mados e frescos, tu me dés um bom traphik.

Oh Deus magnifico de Juda! O facundo hebreu reclamava por
cada figo um tostdo da moeda real da minha pétria! Bradei-lhe:
-"Irra, ladréo!” Depois, guloso e tentado, ofereci-lhe uma

dracma por todos os figos que coubessem no forro largo de um
turbante. O homem levou as méos ao seio da tlnica, para a
despedacar na imensidade da sua humilhagéo. E ia invocar
Jeova, Elias, todos os profetas seus patronos quando o sapiente
Topsius, enojado, interveio secamente, mostrando-lhe uma miu-
da rodela de ferro que tinha por cunho um lirio aberto:

- Na verdade Jeova é grande! E tu és ruidoso e vazio como o
odre cheio de vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu
este meah. E se ndo queres, conheco o caminho dos hortos tdo
bem como o do templo, e sei onde as aguas doces de Enrogel
banham os melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de
marmore, atulhou de figos a ponta do albornoz que eu Ihe es-
tendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes
brancos, murmurou risonhamente que ndés éramos mais benéfi-
cos gque o orvalho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Betfagé
no palacio de Herodes. Mas apenas nos acomodaramos com a
fruta no regago, reparei embaixo num velhito magro, que crava-
va em nés humildemente uns olhos enevoados, queixosos, chei-
os de cansacgo. Compadecido ia arremessar-lhe figos e uma
moeda de prata dos Ptolomeus - quando ele, mergulhando a
mao trémula nos farrapos que mal lhe velavam o peito cabelu-

do, estendeu-me, com um sorriso macerado, uma pedra que
reluzia. Era uma placa oval de alabastro, tendo gravada uma



imagem do templo. E enquanto Topsius doutamente a examina-
va, o velho foi tirando do seio outras pedras de marmore, de
onix, de jaspe, com representacdes do tabernaculo no deserto,
0s nomes das tribos entalhados, e figuras confusas em relevo,
simulando as batalhas dos macabeus... Depois ficou com os
bracos cruzados; e no seu nhobre rosto, escavado pelos cuida-
dos, luzia uma ansiedade, como se de nGs somente esperasse
misericordia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do
fogo e habeis nas artes, que vao descalcos até ao Egito, com
fachos acesos, salpicar sobre a esfinge o sangue de um galo
negro. Mas o velho negou, horrorizado - e tristemente murmu-
rou a sua historia. Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no
templo e nas construcdes que Antipas Herodes erguia em
Bezeta. O acgoute dos intendentes rasgara-lhe a carne; depois a
doenca levara-lhe a for¢ca, como a geada seca a macieira. E
agora, sem trabalho, com os filhos de sua filha a alimentar, pro-
curava pedras raras nos montes - e gravava nelas nomes santos,
sitios santos, para as vender no templo aos fiéis. Em véspera de
Pascoa, porém, viera um Rabi de Galiléia cheio de cllera que
lhe arrancava o seu péo!...

- Aguele! - balbuciou sufocado, sacudindo a mao para o lado
de Jesus.

Eu protestei. Como |lhe poderia ter vindo a injustica e a dor
desse Rabi, de coracao divino, que era o melhor amigo dos po-
bres?

- Entdo vendias no templo? - perguntou o terso historiador dos
Herodes.

- Sim - suspirou o velho, - era I3, pelas festas, que eu ganhava o



pao do longo ano! Nesses dias subia ao templo, ofertava a mi-
nha prece ao Senhor, e junto a porta de Susa, diante do portico
do rei, estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que
brilhavam ao sol... Decerto, eu nao tinha direito de por ali ten-
da; mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um
cbvado de lajedo, para vender o trabalho das minhas méaos!
Todos o0s que apregoam a sombra, debaixo do portico, sobre
tabuleiros de cedro, sdo mercadores ricos que podem satisfazer
a licenca; alguns pagam um ciclo de ouro. Eu ndo podia, com
criangas em casa sem pao... Por isso ficava a um canto, fora do
portico, no pior sitio. Ali estava bem encolhido, bem calado;

nem mesmo me queixava quando homens duros me empurra-
vam, ou me davam com os bastdes na cabeca. E ao pé de mim
havia outros, pobres como eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um
Oleo para fazer crescer os cabelos, e Oséias, de Ram4, que
vendia flautas de barro... Os soldados da Torre Antdnia que
fazem aronda, passavam por nos e desviavam os olhos. Até
Menahem, que estava quase sempre de guarda pela Pascoa,
nos dizia: - “estad bem, ficai, contanto que néo apregoeis alto”.
Porque todos sabiam que éramos pobres, ndo podiamos pagar
o cbvado de laje, e tinhamos nas nossas moradas criancas com
fome... Na Pascoa e nos tabernaculos, vém da terra distante
peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do
templo para mostrar na sua aldeia, ou uma das pedras da lua
gue afugentam o deménio... As vezes, ao fim do dia, tinha feito
trés dracmas; enchia o saido de lentilha e descia ao meu case-
bre, alegre, cantando os louvores do Senhor!...

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava
0 seu longo queixume:

- Mas eis que héa dias esse Rabi de Galiléia aparece no templo,
cheio de palavras de célera, ergue o bastéo e arremessa-se s0-



bre nds, bradando que aquela “era a casa de seu pai, e que nds
a poluiamos!...” E dispersou todas as minhas pedras, que nunca
mais vi, que eram o meu pao! Quebrou nas lajes 0s vasos de
Oleo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. Acudiram
os guardas do templo. Menahem acudiu também; até, indigna-
do, disse ao Rabi: - “Es bem duro com os pobres. Que autori-
dade tens tu?” E o Rabi falou “de seu pai”, e reclamou contra
nés a lei severa do templo. Menahem baixou a cabeca... E nds
tivemos de fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem
encruzados nos seus tapetes de Babil6nia, e com o seu lajedo
bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o Rabi
nada podia dizer; eram ricos, tinham pago!... E agora aqui

ando! Minha filha, vilva e doente, ndo pode trabalhar, embru-
lhada a um canto nos seus trapos; e os filhos de minha filha,
pequeninos, tém fome, olham para mim, véem-me téo triste e
nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o sab4,
vou a sinagoga de Naim que é a minha, e as raras migalhas, que
sobravam do meu péo, juntava-as para aqueles que nem miga-
lhas tém na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia
0 Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava as lajes
do templo; cada pedra era purificada pelas aguas lustrais... Em
verdade Jeova € grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi,
somente porque sou pobre!

Calou-se - e as suas maos magras, tatuadas de linhas magicas,
tremiam, limpando as longas lagrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por
Jesus ignorar esta desgraca, que, na violéncia do seu
espiritualismo, suas maos misericordiosas tinham
involuntariamente criado, como a chuva benéfica por vezes, fa-
zendo nascer a sementeira, qguebra e mata uma flor isolada. En-
tdo para que ndo houvesse nada imperfeito na sua vida, nem



dela ficasse uma queixa naterra - paguei a divida de Jesus (as-
sim seu pai perdoe a minhal!), atirando para o saido do velho
moedas consideraveis, dracmas, crisos gregos de Filipe, aureos
romanos de Augusto, até uma grossa peca da Cirenaica, que eu
estimava por ter uma cabeca de Zeus Amon, que parecia a mi-
nha imagem. Topsius juntou a este tesouro um lepta de cobre -
gue tem em Judéia o valor de um gréo de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com
o dinheiro numa dobra do saido, bem apertado contra o peito,
murmurou timida e religiosamente, erguendo os olhos ainda mo-
lhados para as alturas:

- Pai, que estas nos céus, lembra-te da face deste homem, que
me deu o pao de longos dias!...

E solucando, sumiu-se entre a turba - que, agora, de todo o
atrio rumorosamente afluia, se apinhava em torno aos mastros
altos do velario. O escriba aparecera, mais vermelho e limpan-
do os beicos. Ao lado do Rabi e dos guardas do templo,
Sareias viera perfilar-se encostado ao seu baculo. Depois, entre
um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e
novamente Podncio, palido e pesado, ha sua vasta toga, subiu 0s
degraus de bronze, retomou o assento curul.

Um siléncio caiu, tdo atento, que se ouviam as buzinas tocando
ao longe na Torre Mariana. Sareias desenrolou 0 seu escuro
pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre 0s
tabularios; e eu vi as méos gordas e morosas do escriba traca-
rem uma rubrica, estamparem um selo sob as linhas vermelhas
gue condenavam a morte Jesus de Galiléia, meu Senhor... De-
pois Poncio Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo
apenas de leve o brago nu, confirmou em nome de César a
“sentenca do Sanedrim, que julga em Jerusalém...”



Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do
manto, ficou orando, com as méaos abertas para o céu. E os
fariseus triunfavam; junto a nés, dous muito velhos beijavam-se
em siléncio nas barbas brancas; outros sacudiam no ar os bas-
tdes, ou langcavam sarcasticamente a aclamacao forense dos
romanos: “Bene et belle! Non potest melius!”

Mas de subito o intérprete apareceu em cima de um escabelo,
alteando sobre o peito 0 seu papagaio flamante. A turba emu-
decera, surpreendida. E o fenicio, depois de ter consultado com
o escriba, sorriu, gritou em caldaico alargando os bracgos cerca-
dos de manilhas de coral:

Escutai! Nesta vossa festa de Pascoa, o Pretor de Jerusalém
costuma, desde que Valério Grato assim o determinou, e com
assenso de César, perdoar a um criminoso... O Pretor propde-
vos o perdao deste... Escutai ainda! Vos tendes também o di-
reito de escolher, vOs mesmos, entre os condenados... O Pretor
tem em seu poder, nos ergastulos de Herodes, outro sentencia-
do a morte...

Hesitou, e debrucado do escabelo, interrogava de novo o
escriba, que remexia numa atarantacao 0s papiros e 0s
tabularios. Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a
sua oracao, ficara assombrado para o Pretor, com as maos
abertas no ar. Mas ja o intérprete bradava, erguendo mais a
face risonha:

- Um dos condenados € Rabi Jeschoua, que ai tendes, e que se
disse filho de Davi... E esse que prop&e o Pretor. O outro, en-
durecido no mal, foi preso por ter morto um legionario traicoei-
ramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O seu nome € Barrabas...
Escolhel!



Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:
- Barrabas!

Aqui e além, pelo atrio, confusamente ressoou o nome de
Barrabas. E um escravo do templo, de saido amarelo, pulando
até aos degraus do solio, rompeu a berrar, em face de Péncio,
com palmadas furiosas nas coxas:

- Barrabas! Ouve bem! Barrabas! O povo s6 quer Barrabas!

A haste de um legionario fé-lo rolar nas lajes. Mas ja toda a
multidao, mais leve e facil de inflamar do que a palha na meda,
clamava por Barrabas; uns com furor, batendo as sandélias e os
cajados ferrados como para aluir o Pretério; outros de longe,
encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendi-
lhdes do templo, rancorosos, sacudindo as balancas de ferro e
repicando sinetas, berravam, por entre maldigcbes ao Rabi:
“Barrabas € o melhor! E até as prostitutas de Tiberiade, pinta-
das de vermelhdo como idolos, feriam o ar de gritos silvantes:

- Barrabas! Barrabas!

Raros ali conheciam Barrabas; muitos, decerto, ndo odiavam o
Rabi - mas todos engrossavam o tumulto prontamente, sentin-
do, nessareclamacéo do preso que atacara legionarios, um ul-
traje ao Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal.
Pdncio, no entanto, indiferente, tracava letras numa vasta lauda
de pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os clamo-
res disciplinados retumbavam em cadéncia, como malhos numa
eira:

- Barrabéas! Barrabas! Barrabas!

Entéo Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro



e revoltoso que o condenava; e nos seus refulgentes olhos ume-
decidos, no fugitivo tremor dos seus labios, sé transpareceu
nesse instante uma magoa misericordiosa pela opaca inconsci-
éncia dos homens, que assim empurravam para a morte o me-
lhor amigo dos homens... Com o0s pulsos presos, limpou uma
gota de suor; depois ficou diante do Pretor, tdo imperturbado e
guedo, como se ja ndo pertencesse aterra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa,
trés vezes bradara o nome de César. O tumulto ardente esmo-
recia. PGncio ergueu-se; e grave, sem trair impaciéncia ou cole-
ra, lancou, sacudindo a mao, o mandado final:

- Ide e crucificai-o!
Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da coorte siriaca apareceram, apetrechados em
marcha, com os escudos revestidos de lona, as ferramentas
entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do
Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-0 ao decuriao;
um soldado desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o
albornoz de 1&; e eu vi o doce Rabi de Galiléia dar o seu primei-
ro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palacio de
Herodes, por uma passagem que o douto Topsius conhecia,
|bbrega e Umida, com fendas gradeadas de onde vinha um canto
triste de escravos encarcerados... Saimos a um terreiro, abriga-
do pelo muro de um jardim todo plantado de ciprestes. Dous
dromedarios deitados no p6 ruminavam, junto de um montao de
ervas cortadas. E o alto historiador tomava ja o caminho do
templo, quando, sob as ruinas de um arco que a hera cobria,
vimos povo apinhado em torno de um essénio, cujas mangas de



alvo linho batiam o ar como as asas de um passaro irritado.

Era Gade, rouco de indignacao, clamando contra um homem
esgrouviado, de barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro
nas orelhas, que tremia e balbuciava:

- Nao fui eu, nao fui eu...

- Foste tu! - bradava o essénio, estampando a sandalia na terra.
- Conheco-te bem. Tua mae é cardadeira em Cafarnaum, e
maldita seja pelo leite que te deu!...

O homem recuava, baixando a cabeca, como um animal encur-
ralado a forca:

- N&o fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Raméa! Sem-
pre todos me conheceram séo e forte como a palmeira nova!

- Torto e indtil eras tu como um sarmento velho de vide, cdo e
filho de um cao! - gritou Gade. - Vi-te bem... Foi em

Cafarnaum, na viela onde esta a fonte, ao pé da sinagoga, que
tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sandali-
as, dizias: “Rabi, cura-me! Rabi, vé esta mao que nado pode tra-
balhar!” E mostravas-lhe a méo, essa, a direita, seca, mirrada e
negra, como o ramo que definhou sobre o tronco! Era no saba;
estavam os trés chefes da sinagoga, e Elzéar, e Simedo. E todos
olhavam Jesus para ver se ele ousaria curar no dia do Senhor...
Tu choravas, de rojo no chao. E por acaso o Rabi repeliu-te?
Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cao, filho de um céao!

O Rabi, indiferente as acusacdes da sinagoga, e s6 escutando a
sua misericordia, disse-te: “estende a mao!” Tocou-a, e elare-
verdeceu logo como a planta regada pelo orvalho do céu! Esta-
va sa, forte, firme; e tu movias ora um dedo, ora outro, espanta-
do e tremendo.



Um murmdurio de enlevo correu entre a multiddo maravilhada
pelo doce milagre. E o essénio exclamava, com os bracos tré-
mulos no ar:

- Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do
manto, como fazem os rabis de Jerusalém, para que Ihe deitas-
ses dentro um ciclo de prata? N&o. Disse aos seus amigos que
te dessem da provisao de lentilha... E tu largaste a correr pelo
caminho refeito e &gil, gritando para o lado da tua casa: “Oh
mae, oh mée estou curado!...” E foste tu, porco e filho de por-
co, que ha pouco no Pretério pedias a cruz para o Rabi e grita-
vas por Barrabas! Ndo negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava
por tras de ti e via incharem-te as cordoveias do pesco¢o, com
o furor da tua ingratidao!

Alguns, escandalizados, gritavam: “Maldito! Maldito!” Um ve-

lho, com justiceira gravidade, apanhara duas grossas pedras. E
o0 homem de Cafarnaum, encolhido, esmagado, ainda rosnou
surdamente:

- Néo fui eu, néo fui eu... Eu sou de Rama!
Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

- Nesse braco, quando o arregacaste diante do Rabi, todos te
viram duas cicatrizes curvas, como de dous golpes de foice!... E
tu vais mostra-las agora, cao e filho de um céao!

Despedacou-lhe a manga da tunica nova; arrastou-o em redor,
apertado nas suas maos de bronze, como um bode teimoso;
mostrou bem as duas cicatrizes, lividas no pélo ruivo; e assim o
arremessou desprezivelmente para entre o povo - que, levan-
tando o p6 do caminho, perseguiu 0 homem de Cafarnaum com
apupos e com pedradas...



Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a
Jesus. Ele, acalmado, estendera as maos a um vendedor de
agua, que lhas purificava com um largo jorro do seu odre felpu-
do; depois, limpando-as a toalha de linho que Ihe pendia do
cinto:

- Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor
concedeu-lhe... Esperai-me a nona hora romana no pétio de
Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que iamos ao templo, por motivos intelectu-
ais de arte, de arqueologia...

- Vao é aquele que admira pedras! - rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as bén-
¢aos do povo que cré e ama 0S esSénios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e
pela ponte do Xisto, tomamos duas liteiras - das que um liberto
de Pdncio ultimamente alugava, junto ao Pretorio, “a moda de
Roma”.

Cansado, estirei-me, com as méos sob a nuca, no colchéo de
folhas secas que cheirava a murta; e lentamente comecou a in-
vadir-me a alma uma inquietacao estranha, temerosa, que ja no
Pretério me rocara de leve como a asa arrepiada de uma ave
agourenta... la eu ficar para sempre nesta cidade forte dos ju-
deus? Perdera eu irremediavelmente a minha individualidade de
Raposo, de catdlico, de bacharel, contemporaneo do Times e
do gas - para me tornar um homem da Antiguiidade classica,
coevo de Tibério? E, dado este mirifico retrogresso nos tempos,
se voltasse a minha patria, que iria eu encontrar a beira do rio
claro...



Decerto encontraria uma colénia romana; na encosta da colina
mais fresca, uma edificacdo de pedra onde vive o procénsul; ao
lado um templo pequeno de Apolo ou de Marte, coberto de
lousa; nos altos um campo entrincheirado, onde estéo os legio-
narios; e em redor a vila lusitana, esparsa, com 0s seus cami-
nhos agrestes, cabanas de pedra solta, alpendres para recolher
0 gado, e estacadas no lodo onde se amarram jangadas... As-
sim encontraria a minha patria. E que faria la, pobre, solitario?
Seria pastor nos montes? Varreria as escadarias do templo, ra-
charia a lenha das coortes para ganhar um salario romano?...
Miséria incomparavel!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta som-
bria, devota cidade da Asia? Tornar-me-ia um judeu, rezando 0
Esquema, cumprindo o Saba, perfumando a barba de nardo,
indo preguicgar nos atrios do templo, seguindo as licdes de um
Rabi, e passeando as tardes, com um bastéo dourado, nos jar-
dins de Garebe entre os timulos?... E esta existéncia igualmente
me parecia pavorosal... Nao! A ficar encarcerado no mundo
antigo com o doutissimo Topsius, entdo deveriamos galopar
nessa mesma noite, ao erguer da lua, para Jose€; de la embarcar
em qualquer trirreme fenicia que parasse para ltalia; e ir habitar
Roma, ainda que fosse numa das escuras vielas do Velabro,
numa dessas altas, fumarentas trapeiras, com duzentas escadas
a subir, empestadas pelos guisados de alho e tripa, que escassa-
mente atravessam duas calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as corti-
nas; vi ante mim os vastos granitos da muralha do templo. Pene-
tramos sob a ab6bada da porta de Huld&; e fomos logo detidos
em guanto os guardas do templo arrancavam a um pegureiro,
teimoso e rude, a clava armada de pregos com que ele queria
atravessar o santuario. O rolante rumor que vinha de longe, dos



atrios, ja me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um
grande mar irritado...

E ao emergir enfim da abdbada estreita, agarrei o braco magro
do historiador dos Herodes, no deslumbramento que me tomou,
intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e ouro vibra-
va profusamente no ar mole, irradiado dos claros marmores,
dos granitos brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo
divino sol de Nizam. Os lisos patios que eu de manha vira de-
sertos, alvejando como a agua quieta de um lago, desapareciam
agora sob o povo que os atulhava, domado e festivo. Os chei-
ros estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das
resinas aromaticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o
denso ruido passavam roucos mugidos de bois. E perenemente
os fumos votivos se sumiam na refulgéncia do céu...

- Carambal! - murmurei, enfiado. - Isto sdo magnificéncias de
entupir!

Fomos penetrando sob os porticos de Saloméo, onde ressoava
o profano tumulto de um mercado. Por tras de grossas caixas
gradeadas encruzavam-se 0s cambistas, com uma moeda de
ouro pendente da orelha entre as melenas sordidas, trocando o
dinheiro sacerdotal do templo pelas moedas pagés de todas as
regides, de todas as idades, desde as macicas rodelas do velho
L&cio, mais pesadas que broquéis, até aos tijolos gravados que
circulam como “notas” nas feiras da Assiria. Adiante, brilhava a
frescura e abundancia de um pomar; as romas, estaladas de
maduras, transbordavam dos gigos; hortelées, com um ramo de
amendoeira preso ao carapuco, apregoavam grinaldas de
anémonas ou ervas amargas de Pascoa; jarras de leite puro
pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas
lajes, amarrados pelas patas as colunas, balavam tristemente de
sede.



Mas a multidao sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobi-
¢a, em torno aos tecidos e as joias. Mercadores das colénias
fenicias, das ilhas gregas, de Tardis, da Mesopotamia, de
Tadmor, uns com soberbas samarras de 1 bordada, outros com
toscos tabardos de couro pintado, desdobravam os panos azuis
de Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente,
as sedas impudicas de Sheba, de uma transparéncia verde que
voa na aragem, e esses estofos solenes de Babildnia que sem-
pre me extasiavam, negros com largas flores cor de sangue...
Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da
Galacia, reluziam espelhos de prata simulando a lua e o0s seus
raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam no peito, mani-
lhas de pedrarias enfiadas em cornos de antilopes, diademas de
sal-gema com gue se enfeitam os noivos; e, resguardados mais
preciosamente, talismas e amuletos que me pareciam pueris,
pedacos de raizes, pedregulhos negros, couros tisnados e 0ssos
com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, aprecando
um espléndido bastéo de Tilos, de uma rara madeira
mosqueada como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente
cheiro que ali sufocava, vindo das resinas, das gomas dos pai-
ses dos negros, dos molhos de plumas de avestruz, da mirra de
Oronte, das ceras de Cirenaica, dos 0leos rosados de Cisico, e
das grandes coifas de pele de hipopdtamo cheias de violetas
secas e de folhas de béacaris...

Entramos entdo na galeria chamada Real, toda votada a doutri-
na e a lei. Ai, cada dia, tumultuam rancorosamente as contro-
vérsias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus, sectéarios de
Esquemaia, sectarios de Hilel, juristas, graméaticos, fanaticos de
toda a terra judaica. Junto as colunas de marmore instalavam-se
0s mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um prato



de metal onde caiam os 6bolos dos fiéis; e em torno,
encruzados no chdo, com as sandalias ao pescoco, as pelicas
cobertas de letras vermelhas desdobradas nos joelhos, os disci-
pulos, imberbes ou decrépitos, resmoneavam os ditames, balan-
cando os ombros lentos. Aqui e além, no meio de devotos em-
bebidos, dous doutores disputavam, com as faces assanhadas,
sobre temerosos pontos da doutrina. “Pode-se comer um ovo
de galinha posto no dia de Sab4a? Por que 0sso da espinha
dorsal comeca a Ressurreicdo?” O filoséfico Topsius ria, disfar-
cado numa prega da capa; mas eu tremia quando os doutores,
escaveirados e barbudos, se ameacavam, gritavam racca!
racca! - mergulhando a mao no seio da tlnica, a procura de um
ferro escondido.

A cada momento cruzdvamos esses fariseus, ressoantes e vazi-
0s como tambores, que vém ao templo assoalhar a sua piedade
- uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidao do pe-
cado humano; outros, tropecando e apalpando o ar, de olhos
fechados, para ndo ver as formas impuras das mulheres; alguns
mascarados de cinza, gemendo, com as maos apertadas sobre
0 estdmago - em testemunho dos seus duros jejuns! Depois
Topsius mostrou-me um Rabi, interpretador de sonhos; num
cardo livido e chupado os seus olhos fundos luziam com a triste-
za de lampadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de |13, es-
tendia por cima de cada devoto, que vinha ajoelhar aos seus
pés nus, a ponta de um vasto manto negro com signos brancos
pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar - quando de re-
pente gritos aflitos ressoaram no &trio. Corremos. Eram levitas,
com cordas e vergas, chibatando furiosamente um leproso que,
em estado de impureza, penetrara no patio de Israel. O sangue
salpicava as lajes. Em torno criancas riam.

la caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando



o sol, na sua marcha para o mar, para sobre Jerusalém a
contempla-la com paixao; e, para nos acercarmos do “atrio de
Israel”, fomos penosamente fendendo a multidao que ali
remoinhava, vinda de toda a terra culta e barbara... O rude
saido de peles, dos pegureiros das iduméias, rocava a clamide
curta dos gregos de face rapada e mais brancos que marmores.
Havia homens solenes da planicie de Babilénia, com as barbas
metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de prata lhes
prendia as mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de
bigodes pendentes como as ervas das suas lagoas, que riam e
parolavam, devorando com a casca os limées doces da Siria.
Por vezes um romano togado passava, tdo grave como se des-
cesse de um pedestal. Gente da D4cia e da Misia, com as per-
nas enfaixadas em ligaduras de feltro, tropecava deslumbrada
pelo claro esplendor dos marmores. E ndo era menos estranho
ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de
montar, atras de um sacerdote de Moloque, enorme e sensual
na sua samarra de purpura, que, em meio de um bando de mer-
cadores de Serepta, desdenhava daquele templo sem imagens,
sem bosques, e mais ruidoso que uma feira fenicia...

Assim lentamente nos fomos chegando a porta chamada “a
Bela”, que dava acesso para o atrio sagrado de Israel. Belaem
verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze degraus de mar-
more verde de Numidia, mosqueado de amarelo; os seus largos
batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam como os de
um relicario e os dous umbrais, semelhantes a grossos molhos
de palmas, sustentavam uma torre, redonda e branca,
guarnecida de escudos tomados aos inimigos de Juda, brilhantes
no sol como um colar de gléria sobre o pescoco forte de um
heréi! Mas diante deste adito maravilhoso erguia-se severamen-
te um pilar, encimado por uma placa negra com letras de ouro,
onde se desenrolava esta ameaga em grego, em latim, em



aramaico, em caldaico: gue nenhum estrangeiro aqui penetre,
sob pena de morrer!

Fortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se encami-
nhava ao santo pétio, descalco, apertando ao peito um molho
de espigas votivas; com ele vinha um homem nédio e risonho,
de face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de 1a
negra enfeitada de fios de coral... curvados até as lajes, sauda-
mos o austero doutor da lei. Ele salmodiou logo, de palpebras
cerradas:

- Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para receber a
bencado do Senhor. O Senhor disse: “sai das vossas habitacdes,
vinde a mim com as primicias dos vossos frutos, eu vos abenco-
arei em todas as obras das vossas méos...” V6s hoje pertenceis
miraculosamente a Israel. Subi a morada do Eterno! Este que
vem a meu lado é Eliézer de Silo, benéfico e sabio entre todos
nas cousas da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atras dele pisamos, com as
nossas solas gentilicas, o adro interdito de Juda.

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortés e suave, per-
guntou-me se era remota a minha patria e perigosos 0s seus
caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:
- Sim... Chegamos de Jerico.
- Boa, por 14, a colheita do balsamo?

- Rica! - afiancei, com calor. - Louvado seja o Eterno, que nes-
te seu ano de graca estamos la abarrotadinhos de balsamos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me entéo que era um dos



médicos que residem no templo - onde os sacerdotes e 0s
sacrificadores sofrem perenemente “dissabores intestinais”, por
pisarem suados e descalc¢os as lajes frias dos adros.

- Por isso - murmurou ele com uma faisca alegre no olho benig-
no - 0 povo em Sido nos chama doutores da tripa!

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sus-
surrada na austera morada do Eterno... Depois, recordando os
meus dissabores intestinais em Jerico, por muito amar os divinos
e pérfidos meldes da Siria - perguntei ao amavel fisico se nessas
ocorréncias ele preconizava o bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. De-
pois, espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita in-
comparavel:

- Tomai goma de Alexandria, agafréo de jardim, uma cebola da

Pérsia e vinho negro de Emadus... Misturai, cozei... Deixai esfriar

num vaso de prata... Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer
do sol...

Mas emudeceu subitamente, com os bragos abertos e a face
pendida para as lajes. Penetramos no soberbo adro, chamado
“Pétio das Mulheres”; e nesse instante terminavam as béncaos
gue a sexta hora um sacerdote vem ali derramar, do alto da
porta de Nicanor.

Severa, toda de bronze - ela deixava entrever, 14 ao fundo, os
ouros, a neve, as pedrarias do santuario, refulgindo com sereni-
dade... Nos largos degraus, mais lustrosos que alabastro, de-
senrolavam-se duas colegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos
de branco - uns com uma trompa recurva, outros pousando 0s
dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas
de homens prostrados, um grande velho emaciado vinha des-



cendo devagar os degraus, com um incensador de ouro ha
mao...

A suatunica justa de biso tinha a fimbria orlada de pinhas de
esmeralda, alternando com guizos, que tiniam finamente; 0s pés
sem sandalias e tingidos de hené, pareciam de coral; e a0 meio
da faixa que Ihe cingia as costelas magras brilhava, bordado a
ouro, um grande sol. Os fiéis ajoelhados, quedos, sem um mur-
murio, quase pousavam nas lajes a cabeca escondida sob os
mantos e sob 0s véus; e com as cores festivas, onde dominava
o vermelho da anémona e o verde da figueira, era como se 0
adro estivesse juncado de flores e folhagens, numa manha de
triunfo, para passar Saloméao!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus - o velho
incensou o lado do Oriente e das areias, depois o lado do oci-
dente e dos mares; e o recolhimento era tdo enlevado que se
ouviam no fundo do santuario os mugidos lentos dos bois. Des-
ceu ainda, alcou mais a mitra salpicada de jéias, atirou o
incensador gue rangeu faiscando ao sol - e com o fumo branco
veio rolando, ténue e cheirosa, sobre Israel, a béncéo do Mui-
to-Forte. Entdo os levitas, unissonamente, feriram as cordas das
liras; das trombetas curvas subiu um grito de bronze; e todo o
povo erguido, com os bracos ao céu, entoou um salmo cele-
brando a eternidade de Juda... E subitamente tudo cessou; os
levitas recolhiam pela escadaria de marmore sem um rumor dos
pés nus; Eliézer de Silo e o rigido Gamaliel tinham desaparecido
sob os porticos; e o claro patio em redor resplandecia suntuoso
e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tdo lustrosos, que Topsius
mirava neles, como num espelho, as pregas nobres da sua capa;
todos os frutos da Asia e as flores dos vergéis se entrelacavam,
em copiosos lavores de prata, nas portas das camaras rituais



onde se perfuma o Oleo, se consagra a lenha, se purifica a lepra;
entre as colunas pendiam em festdes, fios grossos de pérolas e
de contas de 6nix, mais numerosos que no peito de uma noiva;

e nos mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas de guerra
colossais, pousadas nas lajes, enrolavam-se, cintilando e recla-
mando as dadivas, inscricbes em relevo de ouro, graciosas
como versos de canticos - Queimai incensos e nardos; Ofertai
pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem
depressa deixaram metais e marmores, para cativadamente se
prenderem aquelas filhas de Jerusalém, cheias de graca e more-
nas como as tendas do Cedar! Todas traziam no templo o rosto
descoberto; ou apenas um fofo véu, de uma musselina leve
como ar, a moda romana, enrodilhado finamente no turbante,
punha em torno das faces uma alvura de espuma, onde os olhos
negros tomavam um quebranto mais imido, enlanguescidos pe-
las densas pestanas, alongados pela tintura de cipro. A abun-
dancia barbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as numa
radiancia trémula, desde os peitos fortes até aos cabelos mais
crespos que a la das cabras de Galaade. As sandalias, ornadas
de guizos e de correntes, arrastavam sobre as lajes uma melodia
argentina, tanta era a graca concertada dos seus movimentos
ondulados e graves; e os tecidos bordados, os algoddes de
Galacia, os finos linhos de cores que as cingiam, ensopados nas
esséncias ardentes de &mbar, de malobatro e de béacaris, enchi-
am o ar de fragrancia e de moleza a alma dos homens. As mais
ricas caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos
amarelos, que lhes traziam o para-sol de penas de pavao, 0s
rolos devotos em que esta escrita a lei, sacos de tdmaras doces,
espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma simples
camisa de algodao de riscadinho multicor, e sem mais j6ias que
um rude talisméa de coral, corriam, chalravam, mostrando nus os



bracos e o colo cor de medronho mal maduro... E sobre todas
0 meu desejo zumbia - como uma abelha que hesita entre flores
de igual docura!

- Ai Topsius, Topsius! - rosnava eu. - Que mulheres! Que mu-
lheres! Eu estouro, esclarecido amigo! O sabio afirmava, com
desdém, que elas ndo tinham mais intelectualidade que os pa-
vOes dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto ali lera
Avristoteles ou Séfocles!... Eu encolhia os ombros. Oh esplen-
dor dos céus! Por qual destas mulheres, que nao lera Séfocles
ndo daria eu, se fosse César, uma cidade de Italia e toda a
Ibéria. Umas entonteciam-me pela sua graca dolente e
macerada de virgens de devocao, vivendo na penumbra cons-
tante dos quartos de cedro, com o corpo saturado de perfumes,
a alma esmagada de oracgdes. Outras deslumbravam-me pela
suntuosidade sélida e suculenta da sua beleza. Que largos, es-
curos olhos de idolos! Que claros, macios membros de marmo-
re! Que sombria moleza! Que nudezes magnificas, quando a
beira do leito baixo se lhes desenrolassem os cabelos pesados,
e fossem docemente escorregando os véus e os linhos de
Galacial...

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a
escadaria de Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongan-
do paratras os olhos esbraseados, resfolgando como um touro
em maio nas lezirias.

- Aj, filhinhas de Sido! Que sois de vos deixar aqui 0s miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de
um cordeiro branco que um velho conduzia as costas, amarrado
pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma longa
balaustrada de cedro lavrado - onde uma cancela toda de pra-
ta, aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em siléncio, fais-



cando.

- E aqui - disse o erudito Topsius - que se d&o a beber as aguas
amargas as mulheres adulteras... E agora, D. Raposo, ai tem
Israel adorando o seu Deus.

Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele san-
tuario, entre todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do
vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras negras,
o altar dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se quatro
cornos de bronze; de um pendiam grinaldas de lirios; de outros
fios de corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha do al-
tar subia uma fumaca avermelhada e lenta; e em redor apinha-
vam-se os sacrificadores, descal¢os, todos de branco - com
forquilhas de bronze nas maos palidas, espetos de prata, facas
passadas nos cintos cor de céu... No afanoso, severo rumor do
cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar de cordeiros, o
som argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas
surdas de malho, o cantar lento da agua em bacias de marmore,
e o estridor das buzinas. Apesar dos aromaticos que ardiam em
cacoulas, das longas ventarolas de folhas de palmeira com que
0S serventes agitavam o ar, eu pus o lenco na face, enjoado
com esse cheiro mole de carne crua, de sangue, de gordura frita
e de acafrdo, que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom
melhor a receber da Terra...

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cor-
nos dourados, sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que
os prendiam a fortes argolas de bronze; mais longe, sobre me-
sas de marmore, entre pedacos de gelo, pousavam, vermelhas e
sangrentas, grossas pecas de carne, sobre que os levitas balan-
cavam leques de penas, para afugentar os moscardos. De colu-
nas rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam cordei-
ros mortos, que 0s netenins, resguardados por aventais de cou-



ro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de pra-
ta; engquanto os vitimarios de saido azul, retesando os bracos,
conduziam baldes de onde transbordavam e iam arrastando en-
tranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos
idumeus constantemente limpavam as lajes com esponjas; al-
guns vergavam sob molhos de lenha; outros, agachados, sopra-
vam fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descal¢o, marchava
para o altar, trazendo ao colo um anho tenro que néo balava,
contente e quente entre os dous bracgos nus; um tocador de lira
precedia-o; levitas atras transportavam os jarros de 6leos aro-
maticos. Em frente & ara, rodeado de acdlitos, o sacrificador
lancava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois,
salmodiando, cortava-lhe uma pouca de Ia entre os cornos. As
buzinas ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se no tu-
multo sacro; por cima das tiaras brancas, duas méaos vermelhas
erguiam-se ao ar, sacudindo sangue; da grelha do altar ressalta-
va, avivada pelos 6leos e pela gordura, uma chama de alegria e
de oferta: e o fumo avermelhado e lento ascendia serenamente
ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o Eterno.

- E um talho! - murmurei eu, aturdido. - E um talho! Topsius,
doutor, vamos outra vez la baixo as mulherinhas...

O sabio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no
ombro a mao amiga:

- E quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da
Porta Judiciéria, para além do Garebe, a um sitio agreste que se
chama o Calvério.

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual
obteria minha alma, nenhuma inesperada aquisi¢ao enriqueceria



o saber de Topsius - por irmos contemplar no alto de um mor-
ro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo; era ape-
nas um tormento para a nossa sensibilidade. Mas, submisso,
segui 0 meu sapiente amigo pela escadaria das aguas, que leva
ao largo lajeado de basalto onde comecam as primeiras casas
de Acra. Vizinhas do santuario, habitadas por sacerdotes, elas
ostentavam uma profusa devogéo pascal, em palmas, lampadas,
alcatifas penduradas dos eirados; e algumas tinham os umbrais
salpicados com sangue fresco de um anho.

Antes de penetrar numa sordida, andrajosa rua que se ia tor-
cendo sob velhos toldos de esparto, voltei-me para o templo;
agora so via aimensa muralha de granito, com bastiées no alto,
sombria e inderrubavel; e a arrogancia da sua forca e da sua
eternidade encheu de célera o meu coracdo. Enquanto sobre
uma colina de morte, destinada aos escravos, o homem de
Galiléia incomparavel amigo dos homens, arrefecia na sua cruz,
e para sempre se apagava aquela pura voz de amor e de
espiritualidade - ali ficava o templo que o0 matava, rutilante e
triunfal, com o balar dos seus gados, o estridor dos seus sofis-
mas, a usura sob o0s porticos, 0 sangue sob as aras, a iniqlidade
do seu duro orgulho, aimportunidade do seu perene incenso...
Entdo, com os dentes cerrados, mostrei o punho a Jeova e a
sua cidadela, e bradei:

- Arrasados sejais!

N&o descerrei mais os labios secos até chegarmos a estreita
porta nas muralhas de Ezequi4, que os romanos denominavam a
Judiciaria. E logo ai estremeci, vendo colado num pilar de pedra
um pergaminho com trés sentencas transcritas - “a de um ladrao
de Betebara, a de um assassino de Em4, e a de Jesus de
Galiléia!” O escriba do Sanedrim, que conforme a lei ali vigiara
para recolher, até que os condenados passassem, algum inespe-



rado testemunho de inculpabilidade, ia partir, com 0s seus
tabularios debaixo do braco, depois de tracar sobre cada sen-
tenca um grosso risco vermelho. E aquele corte final, cor de
sangue, passado a pressa por um escriturario que recolhia con-
tente & sua morada, a comer 0 seu anho, comoveu-me mais que
amelancolia dos livros santos.

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além eram
verdes outeiros onde os muros baixos de pedra solta, vestidos
de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali resplandecia,
festivo e pacifico. A sombra das figueiras, debaixo dos pilares
das parreiras, as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o
linho ou atavam os ramos de alfazema e mangerona que se ofe-
recem na Pascoa; e criangas em redor, com 0 pescogo carrega-
do de amuletos de coral, balougavam-se em cordas, atiravam a
seta... Pela estrada descia uma fila de lentos dromedérios, le-
vando mercadorias para Jopé; dous homens robustos recolhiam
da caca, com altos coturnos vermelhos cobertos de po, a aljava
batendo-lhes a coxa, uma rede atirada para as costas, e os bra-
¢os carregados de perdizes e de abutres amarrados pelas patas;
e diante de nés caminhava devagar, apoiado ao ombro de uma
crianca que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas, tra-
zendo presa ao cinto como um bardo a lira grega de cinco cor-
das, e sobre a fronte uma coroa de louro...

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, dian-
te de uma cancela pintada de vermelho, dous servos espera-
vam, sentados num tronco caido, com os olhos baixos e as
maos sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o albornoz:

- E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, mem-
bro do Sanedrim, homem de espirito inquieto, que se inclina
para 0s essénios... E justamente, ai vem Gade.



Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas,
Gade descia correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de
vimes enfiados num pau. Paramos.

- O Rabi? — gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela.

O essénio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que
estava cheio de mirra e de ervas aromaticas; e ficou diante de
ndés um momento, trémulo, sufocado, com a méo fortemente
pousada sobre o coragéo para Ihe serenar a ansiedade.

- Sofreu muito! - murmurou, por fim. - Sofreu quando Ihe tres-
passaram as maos... Mais ainda ao erguer da cruz... E repeliu
primeiro o vinho de misericordia, que Ihe daria a inconsciéncia...
O Rabi queria entrar com a alma clara na morte por que cha-
maral... Mas José de Ramata, Nicodemo, estavam la vigiando.
Ambos |lhe lembraram as cousas prometidas uma noite em
Betania... O Rabi entdo tomou a malga das maos da mulher de
Rosmofim, e bebeu.

E 0 essénio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como
para cravar bem seguramente na sua alma uma recomendacgao
suprema, recuou um passo e disse com uma grave lentidao:

- A noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre amurta e
as roseiras. Topsius deixou logo a estrada de Jopé; e estugando
0 passo por um atalho agreste, onde o meu largo albornoz se
prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que a bebida

de misericordia - era um vinho forte de Tarses, com suco de
papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de mulhe-
res devotas, para insensibilizar os supliciados... Mas eu mal es-
cutava aquele copioso espirito. No alto de um aspero outeiro,
todo de rocha e urze, avistara, destacando duramente no claro



azul do céu liso, um montédo de gente parada; e em meio dela
sobrelevavam-se trés pontas grossas de madeiros e moviam-se,
faiscando ao sol, elmos polidos de legionarios. Turbado, encos-
tei-me a beira do caminho, num penedo branco que escaldava.
Mas vendo Topsius marchar, com a sabia serenidade de quem
considera a morte uma purificadora libertacao das formas im-
perfeitas - ndo quis ser menos forte, nem menos espiritual; ar-
ranquei o albornoz que me abafava, galguei intrepidamente a
colinatemerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e livido, sem
uma erva, sem uma sombra, juncado de 0ssos, de carcacas, de
cinzas. E diante de n6s o morro ascendia, com manchas lepro-
sas de tojo negro, e a espacos furado por uma ponta de rocha
polida e branca como um osso. O corrego, onde 0S NOSS0S
passos espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruinas de
um casebre de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que plan-
tas crescidas na fenda de um sepulcro, erguiam ao lado a sua
rama rala e sem flor, aonde cantavam asperamente cigarras. E
na sombra ténue, quatro mulheres descalcas, desgrenhadas,
com rasgdes de luto nas tlnicas pobres, choravam como num
funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente
sob a ponta do manto negro; outra, exausta de lagrimas, jazia
numa pedra, com a cabeca caida nos joelhos, e os espléndidos
cabelos louros desmanchados, alastrados até ao chdo. Mas as
outras duas deliravam, arranhadas, ensanglentadas, batendo
desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra; depois,
lancando ao céu os bracgos nus, abalavam o morro com gritos -
“oh meu encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!” E um céo, que
farejava entre as ruinas, abria a goela, uivava também, sinistra-
mente.



Espavorido, puxei a capa do douto Topsius - e cortamos pelas
urzes até ao alto, onde se apinhavam, olhando e galrando,
obreiros das oficinas de Garebe, serventes do templo, vendi-
lhdes, e alguns desses sacerdotes miseraveis e em farrapos, gue
vivem de nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em
gue Topsius se togava, dous cambistas, com moedas de ouro
pendentes das orelhas, arredaram-se, murmurando béncaos
servis. Uma corda de esparto deteve-nos, presa a postes cra-
vados no chao para isolar o alto do morro; e, no sitio em que
ficaramos, enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados,
dos ramos, escudos de legionarios e um manto vermelho.

Ent&o, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais
alta, cravada com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi agoni-
zava. E aquele corpo que néo era de marfim nem de prata, e
gue arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro,
com um pano velho na cinta, um travesséo passado entre as
pernas - encheu-me de terror e de espanto... O sangue que
manchara a madeira nova, enegrecia-lhe as maos, coalhado em
torno aos cravos; 0s pés quase tocavam o chdo, amarrados
numa grossa corda, roxos e torcidos de dor. A cabega, ora
escurecida por uma onda de sangue, ora mais livida que um
marmore, rolava de um ombro a outro docemente; e por entre
os cabelos emaranhados, que o suor empastara, os olhos esmo-
reciam, sumidos, apagados - parecendo levar com a sua luz,
para sempre, toda a luz e toda a esperanca da terra...

O centurido, sem manto, com o0s bracos cruzados sobre a cou-
raca de escamas, rondava gravemente junto a cruz do Rabi,
cravando por vezes os olhos duros na gente do templo, cheia

de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente a
corda, um homem cuja face, amarela e triste, quase desaparecia
entre as duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam



sobre 0 peito - e que abria e enrolava com impaciéncia um per-
gaminho, ora espiando a marcha lenta do sol, ora falando baixo
aum escravo ao seu lado.

- E José de Ramata - segredou-me o douto historiador. - Va-
mos ter com ele, ouvir as cousas que convém saber...

Mas nesse instante, dentre o bando sordido dos servos do tem-
plo e dos sacerdotes miseraveis que sao nutridos pelos sobejos
dos holocaustos, rompeu um ruido mais forte, com o grasnar de
corvos num alto. E um deles, colossal, esqualido, com costuras
de facadas através da barba rala, atirou os bracos para a cruz
do Rabi, e gritou numa baforada de vinho:

- Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas mura-
lhas, por que ndo quebras ao menos o pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as
maos sobre o peito, curvado com infinito escérnio, saudava o
Rabi:

- Herdeiro de Davi, oh meu principe, que te parece esse trono?

- Filho de Deus! Chama teu pai! Vé se teu pai te vem salvar!
rouguejava a meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a
barba, apoiado ao seu bordéo.

Alguns vendilhdes bestiais apanhavam torrdes secos a que mis-
turavam cuspo, para arremessar ao Rabi; uma pedra por fim
passou, ressoou cavamente no madeiro. Entdo o centuriao cor-
reu, indignado; a folha da sua larga espada lampejouno ar; e 0
bando recuou blasfemando - em quanto alguns embrulhavam na
ponta do saldo os dedos que escorriam sangue.

Noés acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem



abalou bruscamente, esquivando a importunidade do sabio
Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali ficamos junto de
um tronco de oliveira seca, defronte das outras cruzes.

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio,

sob a frescura da aragem datarde. Um, grosso, peludo, com os
olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as costelas a
estalar, como se num esfor¢o desesperado quisesse arrancar-se
do madeiro - urrava sem descontinuar, medonhamente; o san-
gue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das maos
esgarcadas; e abandonado, sem afeicéo ou piedade que o as-
sistissem, era como um lobo ferido que uiva e morre num brejo.

O outro, delgado e louro, pendia sem um gemido, como uma
haste de planta meio quebrada. Defronte dele uma mulher, ma-
cilenta e em farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a
corda, estendia-lhe nos bragos uma criancinha nua, e gritava, ja
rouca: “Olha ainda, olha ainda!” As palpebras lividas ndo se
moviam; um negro, que entrouxava as ferramentas da crucifica-
¢do, ia empurra-la com brandura; ela emudecia, apertava de-
sesperadamente o filho para que Iho ndo levassem também, ba-
tendo os dentes, tremendo toda; e a criancinha entre os farra-
pos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chéo, desdobravam as tunicas dos
supliciados; outros, com o elmo enfiado no braco, limpavam o
suor - ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a
posca. E embaixo, ha poeira da estrada, sob o sol mais doce,
passava gente recolhendo pacificamente dos campos e dos
hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado da porta de
Gen4a; mulheres, cantando, carregavam lenha; um cavaleiro tro-
tava, embrulhado num manto branco. As vezes 0s que atraves-
savam o caminho ou voltavam dos pomares de Garebe avista-
vam as trés cruzes erguidas; arregacavam a tnica, subiam a



colina devagar através das urzes. O rétulo da cruz do Rabi, es-
crito em grego e em latim, causava logo assombro. “Rei dos
Judeus!” Quem era esse? Dous mocos, patricios e saduceus,
com brincos de pérolas nas orelhas e bordaduras de ouro nos
borzeguins, interpelaram o centurido, escandalizados. Por que
escrevera o Pretor - “Rei dos Judeus?” Era aquele, ali pregado
na cruz, Caio Tibério? So Tibério era Rei da Judéia! O Pretor
quisera ofender Israel! Mas em verdade s6 ultrajava César!...

Impassivel, o centurido falava a dous legionarios que remexiam
no chdo em grossas barras de ferro. E a mulher que acompa-
nhava os saduceus, uma romana miudinha e morena, com fitas
de purpura nos cabelos empoados de azul, contemplava suave-
mente 0 Rabi e aspirava o seu frasco de esséncias - lamentando
decerto aquele moco, rei vencido, rei barbaro, que morria no
poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius huma pedra. Era perto da
oitava hora judaica; o sol, sereno como um heroi que envelhece,
descia para o mar por sobre as palmeiras de Betania. Diante de
nés o Garebe verdejava, coberto de jardins. Junto as muralhas,
no bairro novo de Bezeta, grandes panos vermelhos e azuis se-
cavam em cordas as portas das tinturarias; um lume
vermelhejava no fundo de uma forja; criancas corriam brincan-
do sobre a borda de uma piscina. Adiante, no alto da torre hipi-
ca, que estendia ja a sua sombra sobre o vale de Hinom, solda-
dos de pé na amurada apontavam a seta aos abutres voando no
azul. E para além, entre arvoredos, surgiam, frescos e rosados
pela tarde, os eirados do palacio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas
tendas, na vela que la me esquecera ardendo, fumarenta e ver-
melha - quando avistei, subindo a colina devagar, apoiado ao

ombro da crianca que o conduzia, o velho que ja cruzaramos na



estrada de Jopé, com uma lira presa a cintura. Os seus passos
arrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jornada penosa;
uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e
debaixo do manto cor do vinho, que Ihe cobria a cabeca, as
folhas da coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: “Eh, rapsodo!” E quando ele, tenteando as
urzes do caminho, se acercou - o douto historiador perguntou-

lhe se das doces ilhas do mar trazia algum canto novo. O velho
ergueu a face entristecida; e muito nobremente, murmurou que
uma mocidade imperecivel sorri nos mais antigos cantos da
Helénia. Depois, tendo assentado a sandalia sobre uma pedra,
tomou a lira entre as maos vagarosas; a crianga, direita, com as
pestanas baixas, pés a boca uma flauta de cana; e, no resplen-
dor da tarde que envolvia e dourava Sido, o rapsodo soltou um
canto ja trémulo, mas glorioso e repassado de adora¢ao, como
ante a ara de um templo, numa praia da Jonia... E eu percebi

gue ele cantava os deuses, a sua beleza, a sua atividade heroica.
Dizia o délfico, imberbe e cor de ouro, afinando os pensamen-

tos humanos pelo ritmo da sua citara; Atenéia, armada e indus-
triosa, guiando as maos dos homens sobre os teares; Zeus, an-
cestral e sereno, dando a beleza as racas, a ordem as cidades; e
acima de todos, sem forma e esparso, o Fado, mais forte que
todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supre-
mo e arrebatado como o de uma libertacao! Os dedos frouxos
do velho emudeceram entre as cordas de metal; com a cabeca
descaida, a coroa do louro épico meio desfolhada, parecia cho-
rar sobre a lira helénica, de ora em diante e para longas idades
silenciosa e inutil. E ao lado a crianga, tirando a flauta dos labi-
0S, erguia para as cruzes negras os olhos claros - onde subia a
curiosidade e a paixao de um mundo novo.



Topsius pediu ao velho a sua historia. Ele contou-a, com amar-
gura. Viera de Samnos a Cesaréia e tocava o honnor junto ao
templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro culto dos
herdis; e s6 havia festas e oferendas para a boa deusa da Sirial
Acompanhara depois uns mercadores a Tiberiade; os homens ai
nao respeitavam a velhice, e tinham coracdes interesseiros

como escravos. Seguira entdo pelas longas estradas, parando
nos postos romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias
de Samaria batia as portas dos lagares; e para ganhar o pao
duro, tocara a citara grega nos funerais dos barbaros. Agora
errava ali, nessa cidade onde havia um grande templo, e um
deus feroz e sem forma que detestava as gentes. E 0 seu desejo
era voltar a Mileto, sua patria; sentir o fino murmurio das aguas

do Meandro; poder palpar os marmores santos do Templo de
Febo Didimeu - onde ele em crianca levara num cesto e cantan-
do, os primeiros anéis dos seus cabelos...

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um
muro em ruinas. E a minha piedade foi grande por aquele
rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na dura cidade
dos judeus, envolto pela influéncia sinistra de um deus alheio!
Dei-lhe a minha derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina,
apoiado ao ombro da criancga, lento e curvado, com a orla es-
farrapada do manto trapejando nas pernas nuas, e muda e mal
segura do cinto a lira heréica de cinco cordas.

No entanto, em torno as cruzes, no alto, crescera um rumor de
revolta. E fomos encontrar a gente do templo, com as maos no
ar, mostrando o sol que descia como um escudo de ouro para 0
lado do Mar de Tiro, intimando o centurido a que baixasse o0s
condenados da cruz, antes de soar a hora santa da Pascoa! Os
mais devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se
ainda viviam, o crurifragio romano, quebrando-lhes os 0ssos



com barras de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom.
E a indiferenca do centurido exasperava o zelo piedoso. Ousa-
ria ele macular o Saba, deixando um corpo morto no ar? Alguns
enrolavam a ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o
Pretor.

- O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! - gritou de cima de
uma pedra um levita, aterrado.

- Acabai-os, acabai-os!

E ao nosso lado, um formoso mocgo exclamava, requebrando os
olhos languidos, movendo os bracos cheios de manilhas de
ouro:

- Atirai o Rabi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua pascoa!

O centurido, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os
escudos suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro - acenou
devagar com a espada. Dous legionarios, lancando
pesadamente ao ombro as barras de ferro, marcharam com ele
para as cruzes. Eu, arrepiado, agarrei o braco de Topsius. Mas
diante do madeiro de Jesus, o centurido parou, erguendo a
mao...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um
adormecimento; os pés empoeirados, que ha pouco a dor torcia
dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chdo, como
se o fossem em breve pisar; e a face néo se via, tombada para
trds molemente por sobre um dos bracos da cruz, toda voltada
para o céu onde ele pusera o seu desejo e 0 seu reino... Eu
olhei também o céu; rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nu-
vem, liso, claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade...

- Quem reclamou o corpo deste homem? - gritou, procurando



para os lados, o centuriao.

- Eu, que o amei em vida! - acudiu José de Ramata, estendendo
por cima da corda o seu pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depés logo no chéo a trou-
xa de linho e correu para as ruinas do casebre, onde as mulhe-
res choravam entre as amendoeiras.

E por tras de nés, fariseus e saduceus que se tinham juntado,
estranhavam com azedume que José de Ramata, um membro
do Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi para o perfu-
mar e lhe fazer soar em tomo as flautas e os prantos de um fu-
neral... Um deles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias de
0leo, afirmava que sempre conhecera José de Ramata inclinado
para todos os inovadores, todos os sediciosos... Mais de uma
vez o vira falar com esse Rabi junto ao Campo dos

Tintureiros... E com eles estava Nicodemo, homem rico que tem
gados, que tem vinhas, e todas as casas que estdo de ambos 0s
lados da Sinagoga de Cirenaica...

Oultro, rubicundo e mole, gemeu:

- Que sera da nacao, se os mais considerados se juntam aos
gue adulam o pobre, e Ihe ensinam que os frutos da terra devem
ser igualmente para todos!...

- Raca de Messias! - bradou o mais mog¢o com furor, atirando
0 bastdo contra as urzes. - Raca de Messias, perdicéo de Isra-
el!

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mao, liga-
da em tiras sagradas:

- Sossegai; Jeova € grande; e tudo em verdade determina para



melhor... No templo e no conselho néo faltardo jamais homens
fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos calvarios,
felizmente, hdo de sempre erguer-se as cruzes!...

E todos sussurraram:
-Amém!

No entanto o centurido, com os soldados atras levando ao om-
bro as barras de ferro, marchava para os outros madeiros onde
os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam agua - um
pendido e gemendo; outro torcido, com as méaos rasgadas, ru-
gindo terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou: “E
tempo, vamos”.

Com os olhos alagados de agua amarga, tropecando nas pe-
dras, desci ao lado do fecundo critico a colina de imolagéo. E
sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma, pen-
sando nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de
guedelha oleosa... Assim seria, oh dura miséria! Sim! De oraem
diante por todos os séculos a vir, iria sempre recomeg¢ando em
torno a lenha das fogueiras, sob a frialdade das masmorras, jun-
to as escadas das forcas - este afrontoso escandalo de se junta-
rem sacerdotes, patricios magistrados, soldados, doutores e
mercadores para matarem ferozmente, no alto de um morro, o
justo que, penetrado do esplendor de Deus, ensine a adoracao
em espirito ou cheio do amor dos homens, proclame o reino da
igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém - em quanto as
aves mais felizes que os homens, cantavam nos cedros do
Garebe...

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos a
casa de Gamaliel; no pétio, preso a uma argola, estava o burro,



albardado de panos pretos, que trouxera o amavel fisico Eliézer
de Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o aus-
tero doutor j& nos aguardava estendido no diva de correias
brancas, com os pés nus, as largas mangas arregacadas e pre-
gadas no ombro - e ao lado um bordao de viagem, uma cabaga
de 4gua e uma trouxa, emblemas rituais da saida do Egito. De-
fronte dele, numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos
de barro com flores pintadas, acafates de filigrana de prata,
transbordando de fruta e pedacos cintilantes de gelo, erguia-se
um candelabro em forma de arbusto, tendo na ponta de cada
galho uma pélida chama azul e, com os olhos perdidos no seu
brilho trémulo, as m&os cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno
doutor da tripa, sorria beatificamente encostado a almofadas de
couro vermelho. Junto dele dous escabelos, recobertos com
tapetes da Assiria, esperavam por mim e pelo sagaz historiador.

Sede bem-vindos - rosnou Gamaliel. - Grandes sédo as maravi-
Ihas de Sido; deveis vir esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido
nas sandalias de feltro, e precedidos majestosamente pelo ho-
mem obeso de tinica amarela, entraram, erguendo muito alto
largos pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha
branca, fino e mole como um pano de linho; do outro um prato
largo, com cercadura de pérolas, onde negrejava, entre ramos
de salsa, um montao de cigarras fritas; no ch&o jarros com dgua
de rosa. Cumprimos as ablu¢des; e Gamaliel, tendo purificado a
boca com um pedaco de gelo, murmurou a oracéo ritual sobre

a vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbor-
dar o molho de acafréo e saumura.



Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemen-
te, por cortesia, demonstrando fartura e deleite; depois, com
uma febra de anho entre os dedos, afirmou, sorrindo aos douto-
res, que Jerusalém Ihe parecera magnifica, formosa de clarida-
de, e bendita entre as cidades...

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se
0 acariciassem:

- Ela é uma joia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a
no centro da Terra, para que irradiasse igualmente o seu brilho
em redor...

- No centro da Terral... - murmurou o historiador, com douto
espanto.

Sim! E, ensopando um pedaco de bolo no molho de acgafréo, o
profundo fisico explicou a Terra. Ela é chata e mais redonda

gue um disco; no meio esta Jerusalém a santa, como um cora-
¢do cheio de amor do Altissimo; em redor a Judéia, rica em
balsamos e palmeiras, cerca-a de sombra e de aromas; para
além ficam os pagéaos, em regides duras, onde nem o mel nem o
leite abundam; depois séo os mares tenebrosos... E por cima o
céu, sonoro e salido.

- Solido!... - balbuciou 0 meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em tacas de prata cerveja amarela da Mé-
dia. Com solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para Ihe avi-
var o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi Eliézer, sabio
entre todos nas cousas da natureza, revelava a Topsius a divina
construcao do céu.

Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de
cristal; por cima delas constantemente rolam as grandes aguas;



sobre as aguas flutua, num fulgor, o espirito de Jeova... Estas
laminas de cristal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre
as outras com uma musica doce e lenta, que os profetas mais
gueridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava

no eirado da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do
Altissimo essa harmonia, tdo penetrante e suave, que as lagri-
mas uma a uma lhe caiam nas méos abertas... Ora, nos meses
de Quisleu e de Tebé os furos das laminas coincidem, e por eles
caem sobre a terra as gotas das aguas eternas, que fazem cres-
cer as searas!

- A chuva? - perguntou Topsius, com acatamento.
- A chuva! - respondeu Eliézer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus
oculos de ouro, que faiscavam de sabia ironia; mas o piedoso
filho de Simedo conservava sobre a face, emagrecida no estudo
da lei, uma seriedade impenetravel. Entdo o historiador, reme-
xendo as azeitonas, desejou saber, do esclarecido fisico, por
gue tinham os cristais do céu essa cor azul que enleva a alma...

Eliézer de Silo elucidou-o:

Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens, er-
gue-se a ocidente; ora, quando o sol abate, a sua reverberacao
banha o cristal do céu e anila-o. E talvez nessa montanha que
vivem as almas dos justos!...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: “Bebamos, louvando
o Senhor!”

Ergueu umataca cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre
ela uma béncéo - e passou-ma, chamando a paz sobre o meu
coragdo. Eu rosnei: “A sua, muitos e felizes!” E Topsius, rece-



bendo a taca com veneracéo, bebeu - “a prosperidade de Isra-
el, a sua forca ao seu saber!”

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tlinica
amarela, que fazia ressoar sobre as lajes com pompa a sua vara
de marfim, trouxeram a mais devota comida pascal - as ervas
amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agrides, chicéria, macela,
com vinagre e grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as
solenemente, como cumprindo um rito. Elas representavam as
amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer, chupando
os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas de
alta licdo espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos
os legumes amolecem no homem a virilidade, Ihe descoram a
elogliéncia, lhe enervam o heroismo; e com torrencial erudicéo
citou logo Teofrasto, Eubulo, Nicandro na segunda parte do seu
Dicionario, Fénias no seu Tratado das Plantas, Défilo e
Epicarmo!

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciéncia - por-
gue Hecateu de Mileto, sé no primeiro livro da sua Descricao

da Asia, encerra cingiienta e trés erros, quatorze blasfémias e
cento e nove omissoes... Assim dizia o leviano grego que a ta-
mara, maravilhoso dom do Altissimo, enfraquece o intelecto!...

- Mas - exclamou Topsius com ardor - a mesma doutrina esta-
belece Xenofonte no livro segundo do Anabasis! E Xenofonte...

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Entdo Topsius,
vermelho, batendo com uma colher de ouro na borda da mesa,
exaltou a elogiéncia de Xenofonte, a forte nobreza do seu sen-
timento, a sua terna reveréncia por Socrates!... E enquanto eu



partia um empadao de Comagénia, os dous facundos doutores,
asperamente, romperam debatendo Socrates. Gamaliel afirmava
gue as vozes secretas ouvidas por Sécrates, e que tdo divina e
puramente o governavam, eram murmurios distantes que lhe
chegavam da Judéia, repercussdes miraculosas da voz do Se-
nhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com desesperado
sarcasmo. Socrates inspirado por Jeova! Ora lérias!

No entanto era certo (insistia Gamaliel, ja livido), que os
gentilicos iam emergindo da sua treva, atraidos pela luz forte e
pura que derramava Jerusalém; porque a reveréncia pelos deu-
ses aparecia em Esquilo, profunda e cheia de terror; em
Séfocles, amével e cheia de serenidade; em Euripides, superfici-
al e cheia de duvida... E cada um dos tragicos dava assim, lar-
gamente, um passo para o Deus verdadeiro!

- Oh Gamaliel, filho de Sime&o - murmurou Eliézer de Silo -, tu,
gue possuis a verdade, para que das acesso no teu espirito aos
pagaos?

Gamaliel respondeu:
- Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tdo classica controvérsia, acheguei a Eliézer um
covilhete de mel do Hébron - e contei-lhe quanto me agradara

o caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou que Jerusa-
lém, cercada de vergéis, era doce a vista como a fronte da noi-
vatoucada de anémonas. Depois estranhou que eu escolhesse,
para me recrear, esses arredores de Gihon, cheios de agougues,
junto ao morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais sua-
ve me teria sido a fragrancia de Siloé...

- Fui ver Jesus - atalhei severamente. - Fui ver Jesus, crucifica-
do esta tarde por mandado do Sanedrim...



Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando ma-
goa. E quis saber se pertencia ao meu sangue, ou partilhara co-
migo o pédo de alianca, esse Jesus que eu fora assistir na sua
morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:
- E 0 Messias!

E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de
mel a escorrer-lhe na barba.

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, fisico do Sanedrim, ndo
conhecia Jesus de Galiléia! Atarefado com os enfermos que,
pela Pascoa, atulham Jerusalém (confessou ele) ndo fora ao
Xisto, nem a loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de
Han&o, onde as novas voam mais numerosas que as pombas;
por isso nada ouvira da aparicdo de um Messias...

De resto, acrescentou, ndo podia ser o Messias! Esse deveria
chamar-se Manahem “o consolador”, porque traria a consola-
cao alsrael. E haveria dous Messias: o primeiro, da tribo de
José, seria vencido por Gogue; o segundo, filho de Davi e cheio
de for¢a, venceria Magogue. Antes dele nascer comecariam

sete anos de maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas
despregadas do céu, fomes e tais farturas que até as rochas da-
riam fruto; no Ultimo ano correria sangue entre as nagdes; enfim
ressoaria uma voz portentosa; e, sobre o Hébron, com uma es-
pada de fogo, surgiria 0 Messias!

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo.
Depois com um suspiro:

- Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a
consolacao!...



E atolou os dentes no figo.

Entao fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto municipio roma-

no, que contei a um fisico de Jerusalém, criado entre os marmo-
res do templo, a vida do Senhor! Disse as cousas doces e as
cousas fortes; as trés claras estrelas sobre 0 seu berco; a sua
palavra amansando as aguas de Galiléia; o coracao dos simples
palpitando por ele; o reino do céu que prometia e a sua face
augusta brilhando diante do Pretor de Roma...

- Depois os padres, 0s patricios e os ricos crucificaram-no!

Doutor Eliézer, volvendo a remexer o acafate de figos murmu-
rou pensativamente:

Triste, triste!... Todavia. meu filho, 0 Sanedrim é misericordioso.
Em sete anos, desde que o sirvo, apenas tem lancado trés sen-
tencas de morte... Sim, decerto o mundo necessita bem escutar
uma palavra de amor e de justica; mas Israel tem sofrido tanto
com inovadores, com profetas!... Enfim, nunca se deveria der-
ramar o sangue do homem... E a verdade é que estes figos, de
Beftagé, ndo valem os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius,
debatendo ainda com Gamaliel o helenismo e as escolas
socraticas, empinado, de 6culos na ponta do bico, soltava este
resumo forte:

- SOcrates é a semente; Platdo a flor; Aristételes o fruto... E
desta arvore, assim completa, se tem nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também,
arrotando com efusdo. Ambos tomaram os cajados, ambos gri-
taram:



- Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o
suor da controvérsia, olhou logo vivamente o relégio e rogou a
Gamaliel permissao de subir ao terrago, a refrescar a sua emo-
¢do no ar macio de Ofel... O doutor da lei conduziu-nos a va-
randa, alumiada palidamente por lampadas de mica, mostrou-
nos a ingreme escada de ébano que levava aos eirados; e cha-
mando sobre nés a graca do Senhor, penetrou com Eliézer num
aposento cerrado por cortinas de Mesopotamia - de onde saiu
um aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terracgo! E que alegre essa hoite de Pascoa em
Jerusalém! No céu mudo e fechado como um palécio onde ha
luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e a colina de
Acra, com as suas iluminacdes rituais, pareciam salpicadas de
ouro. Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em éleo lan-
cavam uma chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma
casa mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como
um colar de joias no pescoc¢o de uma negra. O ar estava doce-
mente cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibracéo das
cordas do konnor, e em ruas alumiadas por grandes fogueiras
de lenha, viamos esvoacar, claras e curtas, as tinicas de gregos
dancando a calabida. So as torres, mais vastas na noite, a Hipi-
ca, a Mariana, a Farsala, se conservavam escuras; e o mugido
das suas buzinas passava por vezes, rouco e rude, como uma
ameaca, sobre a santa cidade em festa.

Mas para além das muralhas recomecava a alegria da noite
pascal. Havia luzes em Siloé. Nos acampamentos, sobre o
Monte .das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as portas
ficavam abertas, filas de tochas fumegavam pelos caminhos, por
entre um rumor de cantares.



S6 uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa
hora, por baixo dela, numa ravina entre rochas, alvejavam dous
corpos despedacados, onde os bicos dos abutres, com um rui-
do seco de ferros entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao
menos outro corpo, precioso invélucro de um espirito perfeito,
jazia resguardado num timulo novo, envolto em linho fino, ungi-
do, perfumado de canela e de nardo. Assim o tinham deixado
nessa noite, a mais santa de Israel, agueles que o amavam - e
gue desde entdo, para todo o sempre, mais entranhadamente 0
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por
cima; e agora entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes e
cheias de cantos - alguma havia, escura e fechada, onde corri-
am lagrimas sem consolacéo. Ai o lar esfriara, apagado; a lam-
pada triste esmorecia sobre o alqueire; na bilha ndo havia agua,
porgue ninguém fora a fonte; e sentadas na esteira, com os ca-
belos caidos, aquelas que o tinham seguido de Galiléia falavam
dele, das primeiras esperancas, das parabolas contadas por
entre os trigais, dos templos suaves a beira do lago...

Assim eu pensava, debrucado sobre o muro, olhando Jerusalém
guando no terrago surgiu, sem rumor, uma forma envolta em
linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de nardo.
Pareceu-me que dela irradiava um clardo, que 0s seus pés ndo
pisavam as lajes - e 0 meu coracao tremeu. Mas dentre os pali-
dos panos uma béncéo saiu, grave e familiar:

- Que a paz seja convosco.
- Ah! que alivio! Era Gade.
- Que a paz seja contigo!

O essénio parou diante de nds, calado; e eu sentia 0s seus olhos
procurarem o fundo da minha alma, para lhe sondar bem a



grandeza e a forca. Por fim murmurou, imével como uma ima-
gem tumular nas suas grandes vestes brancas:

- Alua vai nascer... Todas as cousas esperadas se estdo cum-
prindo... Agora, dizei! Sentis o coracao forte para acompanhar
Jesus, e guarda-lo até ao oasis de Engada?

Ergui-me, atirando os bracos ao ar, num terror!... Acompanhar
o Rabi! Ele néo jazia pois morto, ligado e perfumado, sob uma
pedra, numa horta do Garebe?... Vivia! Ao nascer da lua, entre
0S Seus amigos, ia partir para Engada. Agarrei ansiosamente o
ombro de Topsius, amparando-me ao seu saber forte e a sua
autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:

- Sim, talvez... O nosso coracao é forte, mas... Além disso nao
temos armas!

- Vinde comigo! - acudiu Gade, ardentemente. - Passaremos
por casa de alguém que nos dira as cousas que convém saber, e
gue vos dara armas!...

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ou-
sei balbuciar:

- E Jesus?... Onde esta?

- Em casa de José de Ramata - segredou o0 essénio, espreitan-
do em roda como o avaro que fala de um tesouro. - Para que
nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na presenca deles
depositamos o Rabi no tamulo novo, que esta no horto de Jose.
Trés vezes as mulheres choraram sobre a pedra que, segundo
0s ritos, como sabeis, ndo fechava inteiramente o timulo, dei-
xando uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns



serventes do templo olharam, e disseram: “Estd bem”. Cada um
recolheu a sua morada... Eu entrei pela porta de Gena, nada
mais vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente,
deviam ir buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vém
no livro de Salomao, fazé-lo reviver do desmaio em que o dei-
X0u 0 vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vOs que o
amais também e credes nele!...

Impressionado, decidido, Topsius tragou a sua farta capa; e
descemos, num cauto siléncio, pela escada que, do terraco, le-
vava a um caminho de pedra mitda colado a muralha nova de
Herodes.

Longo tempo marchamos na escuridao, guiados pelas roupa-
gens brancas do essénio. Dentre casebres em ruinas, por vezes
um céo saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam morti-
cas lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-
se de sob uma arvore, triste e mole como se saisse da sua se-
pultura; e rocando o meu braco, puxando a capa de Topsius,
rogava-nos através de gemidos e baforadas de alho que fésse-
mos dormir ao seu leito que ela perfumara de nardo.

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira gros-
sa de esparto cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava
agua levou-nos a um patio rodeado por uma varanda, assente
sobre rudes vigas de madeira; o chdo mole como lodo abafava
o rumor das nossas solas.

Gade, trés vezes espacadas, soltou o grito dos chacais. Nés
esperdvamos no meio do patio, a borda de um poco, coberto
com tabuas; o céu, por cima, guardava a escuridao dura e im-
penetravel de um bronze. A um canto, enfim, sob a varanda, um
clardo vivo de lampada surgiu - alumiando a barba negra do
homem que a trazia e que lancara, sobre a cabeca, a ponta de



um albornoz pardo de galileu. Mas a luz morreu sob um sopro
forte. E 0 homem, lentamente, na treva, caminhou para nés.

Gade cortou a desolada mudez:
- Que a paz seja contigo, irmao! Estamos prontos.

O homem pousou devagar a lampada sobre a tampa do poco, e
disse:

- Tudo est& consumado.
Gade, estremecendo, gritou:
- O Rahi?

O homem atirou a mao para abafar o grito do essénio. Depois,
tendo sondado a sombra em redor com olhos inquietos, que
reluziam como os de um animal do deserto:

- S840 cousas mais altas do que podemos entender. Tudo pare-
cia certo. O vinho narcotizado fora bem preparado pela mulher
de Rosmofim, que é habil e conhece os simples... Eu tinha fala-
do ao centurido, um camarada a quem salvei a vida na
Germania, na campanha de Publio. E, quando rolamos a pedra
sobre o timulo de José de Ramata, o corpo do Rabi estava
quente!

Mas calou-se; e, como se o patio fechado sob o céu negro nao
fosse bastante secreto e seguro, tocou no ombro de Gade, e
sem um rumor dos pés nus recolheu a escuriddo mais densa sab
avaranda, até as pedras do muro. NGs, rente a ele e mudos,
tremiamos de ansiedade; e eu senti que uma revelacéo ia passar,
suprema e prodigiosa, alumiando 0s mistérios.

- Ao anoitecer - segredou o homem por fim, como um murma-



rio triste de &gua correndo na sombra - voltamos ao timulo.
Olhamos pela fenda; a face do Rabi estava serena e cheia de
majestade. Levantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia
adormecido, tdo belo, como divino, nos panos que o envolvi-
am... José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, corren-
do através do arvoredo. Ao pé da fonte encontramos uma ron-
da da coorte auxiliar. Dissemos: “é um homem de Jopé que
adoeceu, e que nés levamos a sua sinagoga”. A ronda disse:
“passai’. Em casa de José estava Simedo, o0 Essénio, que viveu
em Alexandria e sabe a natureza das plantas; e tudo fora prepa-
rado, até a raiz do baraz... Estendemos Jesus na esteira. De-
mos-lhe a beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos, ora-
mos... Mas ai! Sentiamos, sob as nossas méos, arrefecer-lhe o
corpo!... Um instante abriu lentamente os olhos, uma palavra
saiu-lhe dos labios. Era vaga, ndo a compreendemos... Parecia
gue invocava seu pai, e gue se queixava de um abandono... De-
pois estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da
boca... E, com a cabeca sobre o peito de Nicodemo, o Rabi
ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joelhos, solugando; e 0 homem,
como se todas as cousas tivessem sido ditas, deu um passo
para buscar a sua lampada ao poco. Topsius deteve-o, com
avidez:

- Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois,
alargando os bracos na escuridao e tao perto das nossas faces,
gue eu sentia o seu bafo quente:

- Era necessario, para bem da terra, que se cumprissem as pro-
fecias! Durante duas horas José de Ramata orou, prostrado.
N&o sei se 0 Senhor lhe falou em segredo; mas, quando se er-



gueu, resplandecia todo e gritou: “Elias veio! Elias veio! Os
tempos chegaram!” Depois, por sua ordem, enterramos o Rabi
numa caverna gque ele tem, talhada na rocha, por tras do moi-
nho...

Atravessou o patio, tomou a sua lampada. E recolhia lentamen-
te, sem um rumor, quando Gade, erguendo a face, o chamou
através dos seus solucos:

- Escuta ainda! Grande € o Senhor, na verdade!... E o outro
tumulo, onde as mulheres de Galiléia o deixaram, ligado e en-
volvidos em panos, com aloés e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido na treva:
- La ficou aberto, 14 ficou vazio!...

Entéo Topsius arrastou-me pelo braco, tdo arrebatadamente,
gue tropecavamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma
porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros cai-
dos... E viuma praca, rodeada de palidos arcos, triste e fria,
com erva entre as fendas das lajes dessoldadas, como numa
cidade abandonada. Topsius estacou; os seus 6culos faiscavam:

- Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A
nossa jornada ao passado acabou... A lenda inicial do cristianis-
mo esta feita, vai findar o mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os
seus cabelos ondeavam agitados por um vento de inspiragéo. E
0 que levemente saia dos seus finos labios retumbava, terrivel e
enorme, caindo sobre o0 meu coragao:

- Depois de amanhd, quando acabar o Sab4a, as mulheres de
Galiléia voltardo ao sepulcro de José de Ramata, onde deixa-



ram Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no
vazio!... “Desapareceu, ndo esta aqui'...” Entdo Maria de
Magdala, crente e apaixonada, ira gritar por Jerusalém — “res-
suscitou, ressuscitou!” E assim o amor de uma mulher muda a
face do mundo, e d4 uma religido mais a humanidade!

E, atirando os bracos ao ar, correu através da praca - onde 0s
pilares de marmore comegavam a tombar, sem ruido e
molemente. Arquejando, paramos no portao de Gamaliel. Um
escravo, tendo ainda nos pulsos pedacos de cadeias partidas,
segurava 0s nossos cavalos. Montamos. Com um fragor de pe-
dras levadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e galo-
pamos para Jerico, pela estrada romana de Siquém, tao vertigi-
nosamente que ndo sentiamos as ferraduras ferir as lajes negras
de basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se
acoutada por uma rajada furiosa. Os montes corriam aos lados,
como fardos sobre dorsos de camelos na debandada de um
povo. As ventas da minha égua dardejavam jactos de fumo
avermelhado; e eu agarrava-me as crinas, tonto, como se rolas-
se entre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até as serras de
Moabe, a planicie de Canad. O nosso acampamento alvejava
junto as brasas dormentes da fogueira. Os cavalos estacaram,
tremendo. Corremos as tendas; sobre a mesa, a vela que
Topsius acendera para se vestir, havia mil e oitocentos anos,
morria num fogacho livido... E derreado da infinita jornada, ati-
rei-me para o catre, sem mesmo descalcar as botas brancas de

po...

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara
natenda, esparzindo um brilho de ouro... Ergui-me, assustado.
Num largo raio de sol, vindo dos montes de Moabe, o jucundo
Pote entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas na



mao!

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mu-
danca terrivel que desde a véspera se fizera no universo! Sobre
amesa jaziam as garrafas do champagne, com que brindaramos
aciéncia e areligiao. O embrulho da coroa de espinhos pousa-
va a minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola, e
com um len¢co amarrado na testa, bocejava, pondo os 6culos de
ouro no bico. E o risonho Pote, censurando a hossa preguica,
gueria saber se apeteciamos nessa manha - “tapioca ou café”.

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado sus-
piro. E no juabilo triunfal de me sentir reentrado na minha indivi-
dualidade e no meu século, pulei sobre o colchdo com a fralda
ao vento, bradei:

- Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha,
gue saiba bem ao meu Portugal...

4

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de
Jerico as nossas tendas; e caminhando com o sol para ocidente,
pelo Vale de Querite, comecamos a romagem de Galiléia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiracdo houvesse
secado dentro em mim, ou que a minha alma, arrebatada um
momento aos cimos da historia e batida ai por asperas rajadas
de amocao, ndo se pudesse ja aprazer nestes quietos e ermos
caminhos da Siria - senti sempre indiferenca e cansaco, do pais
de Efraim ao pais de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia sa-
indo por trds dos montes negros de Gileade... O festivo Pote
mostrou-me logo o chao sagrado em que Jaco, pastor de



Bersabé, tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada
gue faiscava, fincada a seus pés e arrimada as estrelas, por
onde ascendiam e baixavam, entre terra e céu, anjos calados,
com as asas fechadas... Eu bocejei formidavelmente e rosnei: -
“Tem seu chic!...”

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodigios.
A graca dos vales foi-me tao fastidiosa como a santidade das
ruinas. No poco de Jaco, sentado nas mesmas pedras em que
Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e como eu
bebendo do cantaro de uma samaritana, ensinara a nova e pura
maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de
mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram
Elias, e gemerem embaixo as ondas, vassalas de Hirdo, Rei de
Tiro; galopando com o albornoz ao vento pela planicie de
Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesaré, coberto
de siléncio e de luz - sempre o tédio marchou a meu lado como
companheiro fiel, que a cada passo me apertava ao seu peito
mole, debaixo do seu manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto
passado, levantava de leve a minha alma, como uma aragem
lenta faz a uma cortina muito pesada... E entédo, fumando diante
das tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, eu revia, com
deleite, pedacos soltos dessa Antiglidade que me apaixonara: a
terma romana, onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela
se ofertava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés, levando a
mao a espada cheia de pedrarias; mercadores, no templo, des-
dobrando os brocados de Babildnia; a sentenca do Rabi com
um traco vermelho, num pilar de pedra, a porta Judiciaria; ruas
iluminadas, gregos dancando a calabida... E eralogo um desejo
angustioso de remergulhar nesse mundo irrecuperavel. Cousa
risivel! Eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os con-



fortos da civilizacao - tinha saudade dessa barbara Jerusalém,
gue habitara num dia do més de Nizam sendo Pdncio Pilatos
procurador da Judéia!

Depois estas memoérias esmoreciam, como fogos a que falta a
lenha. Na minha alma sé restavam cinzas - e, diante das ruinas
do Monte Ebal, ou sob os pomares que perfumam Siquém, a
levitica, recomecava a bocejar.

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolacéo da Pa-
lestina como um ramalhete pousado na pedra de uma sepultura
- nem me interessaram as lindas judias, por guem se banhou de
ternura o coracdo de Santo Antonino. Com a sua cantara ver-
melha ao ombro, elas subiam por entre os sicomoros a fonte
onde Maria, mée de Jesus, ia todas as tardes, cantando como
estas e como estas vestida de branco... O jucundo Pote, tor-
cendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, bai-
xando as pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave
modéstia que Santo Antonino, apoiado ao seu bordéo, sacudin-
do a sua longa barba, suspirava: “Oh virtudes claras, herdadas
de Maria cheia de graca!” Eu, por mim, roshava secamente:
“lambisgdias”

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humil-
des, como convém a doce aldeia daquele que ensinou a humil-
dade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre do largo
vento que sopra das iduméias. Ai Topsius tirou o barrete sau-
dando essas planicies, esses longes, que decerto Jesus vinha
contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua graca as
incomparaveis belezas do reino de Deus... O dedo do douto
historiador ia-me apontando todos os lugares religiosos - cujos
nomes sonoros caem na alma com uma solenidade de profecia,
ou com um fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor...
Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma



brancura de neve; as planicies da Pérea fulguravam, rolando
uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma triste-
za cobria ao longe as montanhas de Samaria; grandes aguias
torneavam sobre os vales... Bocejando, rosnei:

- Vistazinha catita!

Uma madrugada, enfim, recome¢camos a descer para Jerusalém.
Desde Samaria a Rama fomos alagados por esses vastos e ne-
gros chuveiros da Siria, que armam logo torrentes rugindo entre
as rochas, sob os aloendros em flor; depois, junto a colina de
Gibeé onde outrora no seu jardim, entre o louro e o cipreste,
Davi tangia harpa olhando Si&o - tudo se vestiu de serenidade e
de azul. E umainquietacdo engolfou-se em minha alma, como

um vento triste numa ruina... Eu ia avistar Jerusalém! Mas -

gual? Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo suntuosa-
mente ao sol de Nizam, com as torres formidaveis, o templo cor
de ouro e cor de neve, Acra cheia de palacios, Bezeta regada
pelas aguas de Enrogel?...

- ElI-Kurds! EI-Kurds! - gritou o velho beduino, com a lanca no
ar, anunciando pela sua alcunha muculmana a cidade do Senhor.

Galopei, atremer... E logo a vi, la embaixo, junto a ravina do
Cédron, sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas
muralhas caducas - como uma pobre, coberta de piolhos, que
para morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu
mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos
nossos cavalos atroaram o lajedo da Rua Crista; rente ao muro
um frade gordo, com o breviario e o guarda-sol de paninho en-
talados sob o braco, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apea-
mos no Hotel do Mediterraneo; no esguio patio, sob um andn-



cio das “Pilulas Holloway”, um inglés, com um quadrado de
vidro colado ao olho claro, os sapatdes atirados para cima do
diva de chita, lia o Times; por tras de uma varanda aberta, onde
secavam ceroulas brancas com nédoas de café, uma goela
roufenha vozeava: C’est le beau Nicolas, hola!... Ah! era esta,
era esta, a Jerusalém catdlica!... Depois ao penetrar no N0Sso
guarto, claro e alegrado pelo tabique de ramagens azuis, ainda
um instante me rebrilhou na memoaria certa sala, com candela-
bros de ouro e uma estatua de Augusto, onde um homem
togado estendia o braco e dizia: “César conhece-me bem!”

Corrilogo a janela a sorver o ar vivo da moderna Sido. L4 es-
tava o convento com as suas persianas verdes fechadas, e as
goteiras agora mudas nesta tarde de sol e dogura... Entre
socalcos de jardins, & se torciam as escadinhas, cruzadas por
franciscanos de alpercatas, por judeus magros de sujas mele-
nas... E que repouso na frescura destas paredes de cela, depois
das estradas abrasadas de Samaria! Fui apalpar a cama fofa.
Abri o guarda-roupa de mogno. Fiz uma caricia leve ao
embrulhinho da camisa de Mary; redondo e gracioso com o seu
nastro vermelho, aninhado entre pelgas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso
embrulho da coroa de espinhos, redondo e nitido com o seu
nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas de Jerusalém.
Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram consideraveis.
De Constantinopla viera um firman exilando o patriarca grego,
pobre velho evangélico, com uma doenca de figado, que socor-
ria os pobres. O senhor Cénsul Damiani afirmara na loja de reli-
guias da Rua Arménia, batendo o pé€, que antes do dia de Reis,
por causa da birra do murro entre os franciscanos e a Misséao
Protestante, a Italia tomaria armas contra a Alemanha. Em
Betlém, na Igreja da Natividade, um padre latino numa bulha,



ao benzer hostias, rachara a cabeca de um padre copta com
umatochade cera... E enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se
para alegria de Sido, ao pé da porta de Herodes, deitando so-
bre o Vale de Josafate, um café com bilhares, chamado o Retiro
do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me co-
briam a alma, foram varridas por um fresco vento de mocidade
e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro:

- Viva o belo Retiro! A ele! As iscas! A carambola! Irra! Que
estava morto por me refestelar! E depois as mulherinhas!... Pée
ai o embrulho da coroa, belo Pote... Isso significa muito bago!
Jesus, 0 que ai a Titi se vai babar!... Planta-o em cima da c6-
moda, entre 0s casticais... E logo, depois da comidinha,
Potezinho, para o Retiro do Sinai!

Justamente o sébio Topsius entrava esbaforido, com uma for-
mosa nova histérica! Durante a nossa romagem a Galiléia a Co-
misséo de Escavacdes Biblicas encontrara, sob lixos seculares,
uma das lapides de marmore que, segundo Josefo e Filon e 0s
talmudes, se erguiam no templo, junto a Porta Bela, com uma
inscricdo proibindo a entrada aos gentilicos... E ele instava que
marchassemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravi-
lha... Um momento ainda me rebrilhou na memaoria uma porta,
bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze
degraus de marmore verde de Numidia...

Mas sacudi desabridamente os bragos, numa revolta:

- Nao quero! - gritei. - Estou farto!... Irra! E aqui Iho declaro,
Topsius, solenemente; de hoje em diante ndo torno a ver nem
mais um pedregulho, nem mais um sitio de religido... Irra! Tenho
aminha dose; e forte, muito forte, doutor!



O sabio, enfiado, abalou com a rabona colada as nadegas!

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as reli-
quias menores que destinava a tia Patrocinio. Copiosas e bem
preciosas eram elas - e com devotissimo lustre brilhariam no
tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que Sido importa de
Marselha em caixotes - rosarios, bentinhos, medalhas,
escapularios; além das que fornecem no Santo Sepulcro os ven-
dilhdes - frascos de agua do Jordao, pedrinhas da Via-Doloro-
sa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do Lago de Genesaré
- eu levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Erauma
tabuinha aplainada por Sdo José; duas palhinhas do curral onde
nasceu o Senhor; um bocadinho do cantaro com que a Virgem
ia a fonte; uma ferradura do burrinho em que fugiu a Santa Fa-
milia para a terra do Egito; e um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas
com fitinhas de seda, guarnecidas de tocantes disticos - foram
acondicionadas num forte caixote, que a minha prudéncia fez
revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da reliquia maior, a
coroa de espinhos, fonte de celestiais mercés para a Titi - e de
sonora pecunia para mim, seu cavaleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa.
Topsius aconselhava o cedro do Libano - tdo belo que, por ele,
Salomao fez alianca com Hirdo, Rei de Tiro. O jucundo Pote,
porém, menos arqueoldgico, lembrou o honesto pinho de
Flandres benzido pelo patriarca de Jerusalém. Eu diria a Titi que
0S pregos para o pregar tinham pertencido a Arca de No€; que
um ermitdo os achara miraculosamente no Monte Arara; que a
ferrugem gue neles deixara o lodo primitivo, dissolvida em agua
benta, curava catarros... Tramamos estas cousas consideraveis,
cervejando no Sinai.



Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espi-
nhos permanecera na comoda entre 0s dous casticais de vidro;
foi s6 na véspera de deixarmos Jerusalém que o encaixotei com
carinho. Forrei a madeira de chita azul comprada na Via-Dolo-
rosa,; fiz fofo e doce o fundo do caixote, com uma camada de
algodédo mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro
o adoravel embrulho, sem o remexer, como Topsius o arranjara,
no seu papel pardo e no seu nastro vermelho - porque estas
mesmas dobras do papel vincadas em Jericé, este mesmo né
do nastro atado junto ao Jordao, teriam para a senhora D. Pa-
trocinio um insubstituivel sabor de devocéo... O esguio Topsius
considerava estes piedosos aprestos, fumando o seu cachimbo
de louca.

- Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga la amigui-
nho, diga la! Entdo acha que eu posso afirmar a Titi que esta
coroa de espinhos foi a mesma que...

O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma
solidissima maxima:

- As reliquias, D. Raposo, ndo valem pela autenticidade que
possuem, mas pela fé que inspiram. Pode dizer a Titi que foi a
mesmal

- Bendito sejas, doutor!

Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos timulos dos
reis a Comissao de Escavaces. Eu parti, s6, para o Horto das
Oliveiras - porgue ndo havia, em torno a Jerusalém, lugar de
sombra onde mais gratamente, em tardes serenas, gozasse um
pachorrento cachimbo.

Sai pela porta de Santo Estévao; trotei pela ponte do Cédron;
galguei o atalho entre piteiras até ao murozinho, caiado e al-



dedo, que cerra o jardim de Getsémani. Empurrei a portinha
verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de cobre; e pene-
trei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem das
oliveiras. Ali vivem ainda essas arvores santas, que ramalharam
embaladoramente sobre a sua cabeca fatigada do mundo! Sao
oito, negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com esta-
cas de madeira, amodorradas, ja esquecidas dessa noite de
Nizam em gue 0s anjos, voando sem rumor, espreitavam atra-
vés dos seus ramos as desconsolacdes humanas do filho de
Deus... Nos buracos dos seus troncos estédo guardados enxos e
poddes; nas pontas dos galhos raras e ténues folhinhas, de um
verde sem seiva, tremem e mal vivem como 0s sorrisos de um
moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada
com devocao! Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam
frescas alfaces; as ruazinhas areadas nao tém uma folha murcha
gue Ihes macule o asseio de capela; rente aos muros, onde
rebrilham em nichos doze apéstolos de louca, correm alfobres
de cebolinho e cenoura, fechados por cheirosa alfazema... Por
gue nao floria aqui, em tempos de Jesus, tdo suave quintal? Tal-
vez a placida ordem destes Uteis legumes calmasse a tormenta
do seu coracao!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardiao,
risonho santo de barbas sem fim, regava com o habito arrega-
cado os seus vasos de raintnculos. A tarde caia com melancoli-
co esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos.
Sim! Ao outro dia deixaria essa cinzenta cidade, que la embaixo
se agachava entre o0s seus muros fanebres, como vilva que ndo
guer ser consolada... Depois uma manha, cortando a vaga azul,
avistaria a serra fresca de Sintra; as gaivotas da patria vinham



dar-me o grito de boa acolhida, esvoacando em torno aos mas-
tros; Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas calicas,
a erva nos seus telhados, indolente e doce aos meus olhos...
Berrando “oh Titi, oh Titi!", eu trepava as escadas de pedra da
nossa casa em Santana; e a Titi, com fios de baba no queixo,
punha-se a tremer diante da grande reliquia que eu lhe oferecia,
modesto. Entdo, na presenca de testemunhas celestes, de Sao
Pedro, de Nossa Senhora do Patrocinio, de Sdo Casimiro e de
Sao José, ela chamava-me “seu filho, seu herdeiro!” E ao outro
dia comecava a amarelecer, a definhar, a gemer... Oh delicia!

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um passaro can-
tou; e mais alegre que ele cantou uma esperanga no meu cora-
¢ao! Era a Titina cama, com o len¢o negro amarrado na cabe-
¢a, apalpando angustiosamente as dobras do lencol suado, ar-
guejando com terror do diabo... Era a Titi a espichar, retesando
as canelas. Num dia macio de maio metiam-na ja fria e cheiran-
do mal, dentro de um caixao bem pregado e bem seguro. Com
tipGias atras, l& marchava Dona Patrocinio para a sua cova,
para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na
sala dos damascos, onde eu preparara, para o tabelido Justino,
pastéis e vinho do Porto; carregado de luto, amparado ao mar-
more da mesa, eu afogava, num lenco amarfanhado, o escanda-
loso brilho da minha face; e dentre as folhas de papel selado
senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com um sussurro
de searas, rolando, rolando para mim os contos de G.
Godinho!... Oh éxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviario
aberto numa ruazinha de murta. Que faria eu, na minha casa em
Santana, apenas levassem a fétida velha, amortalhada num habi-
to de Nossa Senhora? Uma alta justica; correr ao oratorio,
apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos a es-



curiddo e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava
a desforra de me ter prostrado diante das suas figuras pintadas
como um sordido sacrista, de me ter recomendado a sua influ-
éncia de calendario, como um escravo crédulo! Eu servira 0s
santos para servir a Titi. Mas agora, inefavel deleite, ela na sua
cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca escorrera uma la-
grima caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes; sob aqueles
beicos, desfeitos em lodo, surgiam enfim, sorrindo, 0s seus ve-
lhos dentes furados que jamais tinham sorrido... Os contos de
G. Godinho eram meus; e libertado da ascorosa senhora, eu ja
ndo devia aos seus santos nem rezas nem rosas! Depois, cum-
prida esta obra de justica filosoéfica, corria a Paris, as
mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no om-
bro, chamou-me seu filho, lembrou-me que se fechava o santo
horto e que Ihe seria grata a minha esmola... Dei-lhe uma placa;
e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo Vale de Josafate,
cantarolando um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da
Flagelacdo quando a nossa caravana se formou a porta do Ho-
tel do Mediterraneo, para partirmos de Jerusalém. Os caixdes
das reliquias iam sobre o0 macho, entre os fardos. O beduino,
mais encatarroado, abafara-se num ignobil cachené de sacris-
tdo. Topsius montava outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que
por alegria pusera uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao
pisarmos pela vez derradeira a Via-Dolorosa: - “Fica-te, pocil-
gade Siao!”

Ja chegavamos a porta de Damasco quando um grito esbafori-
do ressoou, no alto da rua, a esquina do convento dos
abissinios:



- Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu
um embrulho...

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que
logo reconheci pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A ca-
misinha de dormir da Mary! E recordei que, com efeito, ao
emalar, eu ndo o vira no guarda-roupa, no seu ninho de peugas.

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o
guarto, descobrira 0 embrulhinho entre p6 e aranhas, detras da
cbmoda; limpara-o carinhosamente; e como fora sempre seu
afa servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem a jaleca...

- Bastal - rosnei eu, seco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E
pensava: “Como rolou ele para tras da cdBmoda?” Talvez o ne-
gro atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho de peu-
gas... Pois antes la permanecesse para sempre, entre o po e as
aranhas! Porque em verdade este pacote era agora audazmente
impertinente.

Decerto! Eu amava a Mary. A esperanca que em breve naterra
do Egito seria apertado pelos seus bracos gordinhos, ainda me
fazia espreguicar com langor. Mas guardando fielmente a sua
imagem no coracdo, ndo necessitava trazer perenemente a garu-
pa a sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria esta
bretanha atras de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo insta-
lar-se violentamente nas minhas malas e acompanhar-me a mi-
nha patria?

E era essa idéia de patria que me torturava em quanto nos afas-
tavamos das muralhas da Cidade Santa... Como poderia eu

jamais penetrar com este pacote lubrico na casa eclesiastica da
tia Patrocinio? Constantemente a Titi se encafuava no meu quar-



to, munida de chaves falsas, asperas e avida, rebuscando pelos
cantos, nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que colera a
esverdearia se numa noite de pesquisas ela encontrasse estas
rendas babujadas pelos meus labios, fedendo a pecado, com a
oferta em letra cursiva “Ao meu portuguesinho valente!”

“Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com sai-
as, escorracava-te como um cao!” Assim o dissera a Titi, em
vésperas da minha romagem, diante da Magistratura e da Igre-
ja. Eiria eu, pelo luxo sentimental de conservar a reliquia de

uma luveira, perder a amizade da velha que t&o caramente con-
quistara com tercos, pingos de agua benta e humilhacées da
razao liberal? Jamais!... E, se ndo afoguei logo o embrulho fu-
nesto na dgua de um charco, ao atravessarmos as chocas de
Colonié, foi para nao revelar ao penetrante Topsius as covardi-
as do meu coracao. Mas decidi que mal penetrdssemos com a
noite nas montanhas de Jud4, retardaria o passo a égua, e longe
dos 6culos do historiador, longe das solicitudes de Pote, arroja-
ria a um barranco a terrivel camisa de Mary; evidéncia do meu
pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa os dentes
dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Se-
nhor a apodrecessem!

Ja passaramos o tumulo de Samuel por tras dos rochedos de
Emaus, ja para sempre Jerusalém desaparecera aos meus olhos,
guando a égua de Topsius, avistando uma fonte, num vale cava-
do junto a estrada, deixou a caravana, deixou o dever - e trotou
para a agua, com impudéncia e com alacridade. Estaquei, indig-
nado:

- Puxe-lhe arédea, doutor! Olhe que descaro de égua! Ainda
agora bebeu... Nao Ihe ceda! Puxe mais! Nao lhe toque, ho-
mem!



Mas debalde o filésofo, com os cotovelos saidos, as pernas
esticadas, lhe repuxava briddes e crinas. A cavalgadura abalou
com o filésofo.

Corri também a fonte, para ndo abandonar naquele ermo o pre-
cioso homem. Era um fio de agua turva, escorrendo de uma
guelha sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé
branquejava, ja tida, a grande carcaca de um dromedario. Os
ramos de uma mimosa, ali solitaria, tinham sido queimados por
um fogo de caravana. Longe, na espinha escamada de uma coli-
na, um pastor, negro no céu opalino, ia caminhando devagar
entre as suas ovelhas com a lanca pousada ao ombro. E na
sombria mudez de tudo a fonte chorava.

Aquela quebrada era tdo deserta, que me lembrou deixar ali a
fazer-se, como a ossada do dromedéario, o embrulhinho da
Mary... A égua do historiador beberava com pachorra. E eu
procurava aqui, além, um barranco ou um charco - quando me
pareceu que, junto da fonte, e misturado ao pranto dela, corria
também pranto humano.

Torneei um penedo que avangava soberbamente, como a proa
uma galera - e descobri, agachada e refugiada entre as pedras e
os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha no
regaco; os seus cabelos crespos espalhavam-se pelos ombros e
0s bracos, que os trapos negros mal cobriam; e sobre o filho,
gue dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais continuo,
mais triste que o da fonte, e como se ndo devesse findar jamais.

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nés, agarran-
do a coronha prateada da sua pistola, supliquei que perguntasse
amulher a causa dessas longas lagrimas. Mas ela parecia
entontecida pela miséria; falou surdamente de um casebre quei-
mado, de cavaleiros turcos que tinham passado, do leite que lhe



secava... Depois apertou a crianca contra a face - e sufocada,
sob os cabelos esguedelhados, recomecou a chorar.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou,
para a sua severa conferéncia sobre a Judéia Mugulmana, um
apontamento daquele infortanio. E eu, comovido, procurava na
algibeira 0 meu cobre - quando me recordei que o dera num
punhado ao negro do Hotel do Mediterraneo. Mas tive uma Util
inspiracao. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da

Mary; e a meu pedido o risonho Pote explicou, a desventurada,
gue qualquer das pecadoras que habitam junto a Torre de Davi,
a gorda Fatmé ou Palmira, a Samaritana, Ihe daria duas piastras
de ouro por esse vestido de luxo, de amor e de civiliza¢ao.

Trotamos para a estrada. Atras de nds a mulher lancava-nos,
por entre solucos e beijos ao filho, todas as bénc¢éos do seu
coracgao; e a nossa caravana retomou a marcha - enquanto o
arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens, cantava a
estrela de Vénus que se erguera esse canto da Siria, aspero,
alongado e doente, em que se fala de amor, de Ala, de uma ba-
talha com lancas, e dos rosais de Damasco...

Ao apearmos de manha no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa -
prodigiosa foi a minha surpresa vendo, pensativamente sentado
no pétio, com um bojudo turbante branco, o mofino
Alpedrinhal... Fiz-lhe ranger os 0ssos num abraco voraz. E
guando Topsius e o jucundo Pote partiram, debaixo do guarda-
sol de paninho, a colher novas do paquete que nos devia levar a
terra do Egito - Alpedrinha contou-me a sua histéria, escovan-
do o meu albornoz.

Fora por tristeza que deixara a “Alexandriazinha”. O Hotel das
Piramides, as maletas carregadas, tinham ja saturado a sua alma
de um tédio insondavel; e 0 nosso embarque no Caimao para



Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das cidades cheias de
historia, das multiddes desconhecidas... Um judeu de Quecha,
gue ia fundar uma estalagem em Bagda com bilhar, aliciara-o

para “marcador”. E ele, metendo num saco as piastras juntas

nas amarguras do Egito, ia tentar essa aventura do progresso
junto as aguas lentas do Eufrates, na terra de Babil6nia. Mas,
cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusa-
lém, insensivelmente, levado talvez pelo espirito como o apdsto-
lo, para descansar com as maos quietas a uma esquina da Via-
Dolorosa...

- E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gos-
tava de saber como vai por |14 a rapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante a banda,
eu revia risonhamente a terra quente do Egito, a rua clara das
Duas Irmas, a capelinha entre platanos, as papoulas do chapéu
da Mary..

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura
luveira. Que doce grito de paixao nos seus bei¢os gordinhos,
guando uma tarde, queimado pelo sol da Siria e mais forte, eu
surgisse diante do seu balcao espantando o gato branco! E a
camisinha?... Bem! Contaria que uma noite, junto de uma fonte,
ma tinham roubado cavaleiros turcos com lancas.

- Dize |4, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal
esta? Hem? Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor Ihe avivara
duas rosas.

- JA nédo esta... Foi para Tebas!

- Para Tebas? Onde hd umas ruinas?... Mas isso € no alto Egi-



to! Isso é em cascos de Nubia! Ora essal... Que foi ela la fa-
zer?

- Alindar as vistas - murmurou Alpedrinha com desolagéo.

Alindar as vistas! S6 compreendi quando o patricio me contou
gue a ingrata rosa de lorque, adorno de Alexandria, fora levada
por um italiano de cabelos compridos, que ia a Tebas fotografar
as ruinas desses palacios, onde viviam face a face Ramsés, rei
dos homens, e Amon, rei dos deuses... E Maricoquinhas ia
amenizar “as vistas”, aparecendo nelas a sombra austera dos
granitos sacerdotais, com a graca moderna do seu guarda-
solinho fechado e do seu chapéu de papoulas...

- Que descaradal! - gritei eu, varado. - Entdo com um italiano?
E gostando dele? Ou s6 negdcio?... Hem, gostando?

- Babadinha - balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ali,
repassado de tormento e de paixao, relampejou-me na alma
uma suspeita abominavel.

- Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinha!l

Ele baixou a fronte t&o contritamente que o turbante lasso rolou
nos ladrilhos. E antes que ele o levantasse ja eu Ihe empolgara
com sanha o brago mole.

- Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem? Tam-
bém petiscaste?

A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridi-
onal, das nossas terras palreiras da vangléria e do vinho. O
medo cedeu a vaidade, e revirando para mim o bugalho branco
do olho:



- Também petisquei!

Sacudi-lhe o brago para longe, cheio de furor e de nojo. Tam-
bém aquela - com aquele! Oh, a Terra! A Terra! Que € ela se
nao um montao de cousas podres, rolando pelos céus com
basofias de astro?

- Edize I4, Alpedrinha, dize |14, também te deu uma camisa?
- A mim um chambrezinho...

Também a ele - roupa branca! Ri, acerbamente, com as maos
nas ilhargas.

- E ouve la... Também te chamava “seu portuguesinho valente?

- Como eu servia com turcos, chamava-me seu “mourozinho
catita.”

la rebolar-me no diva, rasga-lo com as unhas, rir sempre, num
desesperado desprezo de tudo... Mas Topsius e o risonho Pote
apareceram alvorogados.

- Entao?...

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde
ferro para o Egito, e que era o nosso dileto Caimao!

- Ainda bem! - gritei, atirando patadas ao ladrilho. - Ainda

bem, que estava farto de Orientel... Irral Que ndo apanhei aqui
sendo soalheiras, traicdes, sonhos medonhos e botas pelos qua-
dris! Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante
da barcaca negra que nos devia levar ao Caimao, entrou-me na
alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas tendas



erguidas sob o esplendor das estrelas, e da caravana marchan-
do e cantando por entre as ruinas de nomes sonoros.

O labio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua
bolsa, de tabaco de Alepo:

- D. Raposo, é o ultimo cigarro que lhe da o alegre Pote.

E alagrima rolou por fim quando Alpedrinha, em siléncio, me
estendeu os bracos magros.

Da barcaga, acocorado sobre os caixdes das reliquias, ainda o
vi na praia, sacudindo para mim um lenco triste de quadrados -
ao lado de Pote que nos atirava beijos, com as grossas botas
metidas na agua. E ja no Caimao, debrugado na amurada, ainda
o0 avisteiimével sobre as pedras do molhe, segurando com as
mMAaos, contra a brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinha! S6 eu, em verdade, compreendi a

tua grandeza! Tu eras o derradeiro lusiada, da raca dos
Albuquerques, dos Castros, dos vardes fortes que iam nas ar-
madas a india! A mesma sede divina do desconhecido te leva-
ra, como eles, para essa terra de oriente, de onde sobem ao
céu os astros que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei.
Somente nao tendo ja, como os velhos lusiadas, crencas heroi-
cas concebendo empresas heroicas, tu ndo vais como eles, com
um grande rosario e com uma grande espada, impor as gentes
estranhas o teu rei e o teu Deus. Ja ndo tens Deus por quem se
combata, Alpedrinha! Nem rei por quem se navegue,
Alpedrinhal... Por isso, entre os povos do Oriente, te gastas nas
ocupacdes unicas que comportam a fé, o ideal, o valor dos mo-
dernos lusiadas - descansar encostado as esquinas, ou triste-
mente carregar fardos alheios...

As rodas do Caiméo bateram a agua. Topsius ergueu o seu



boné de seda - e gravemente gritou para o lado de Jafa, que
escurecia na palidez da tarde, sobre os seus tristes rochedos,
entre 0s seus pomares verde-negros:

- Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!
Eu acenei também com o capacete:
- Adeusinho, adeusinho, cousas de religiao!

Afastava-me devagar da amurada, quando rogou por mim a
longa capa de lustrina de uma religiosa; e dentre a sombra
pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos ne-
gros procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era a
mesma santa irma que levara nos seus castos joelhos, através
destas aguas da Escritura, a camisa imunda da Mary!

Era a mesma! Por que colocava novamente o destino junto a
mim, no estreito tombadilho do Caimé&o, este lirio de capela,
ainda fechado e ja murcho? Quem sabe! Talvez para que ao
calor do meu desejo ele reverdecesse, desse flor, e ndo ficasse
para sempre estéril e inutil, tombado aos pés do cadaver de um
deus!... E ndo vinha agora guardada pela outra religiosa, re-
chonchuda e de luneta! A sorte abandonava-ma indefesa, como
a pombinha no ermo.

Rompeu-me entao na alma a fulgurante esperanca de um amor
de monja mais forte que o medo de Deus; de um seio magoado
pela estamenha de peniténcia caindo, todo a tremer e vencido,
entre os meus bracos valentes!... Decidi segredar-lhe logo ali:
“Oh minha irmézinha, estou todo lamecha por si!” E inflamado,
torcendo os bigodes, caminhei para a doce religiosa, que se
refugiara num banco, passando os dedos palidos pelas contas
do seu rosario...



Mas, bruscamente, o tabuado do Caimao fugiu sob meus pés
ovantes. Estaquei, enfiado. Oh miséria! Humilhacao! Era a vaga
enjoadora... Corri a borda; sujei imundamente o azul do Mar de
Tiro; depois rolei para o beliche - e s6 ergui do travesseiro a
face mortal, quando senti as correntes do Caimao mergulharem
nas calmas aguas onde outrora, fugindo de Acio, cairam a pres-
sa as ancoras douradas das galeras de Cledpatra!

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra bai-
xa do Egito, quente e da cor de um ledo! Em tomo aos finos
minaretes voavam as pombas serenas. O languido palacio dor-
mia a beira da agua entre palmeiras. Topsius sobracava a minha
chapeleira, serrazinando cousas doutissimas sobre o antigo fa-
rol. E a pélida religiosa ja deixara o Caiméo, pomba do ermo
escapada ao milhafre - porque o milhafre no seu voo fechara a
asa, sordidamente enjoado!

Nessa mesma tarde, no Hotel das Piramides, soube com jubilo
gue um vapor de gado, El Cid Campeador, partia de madruga-
da para as terras benditas de Portugal! Na caleche de
riscadinho, s6 com o douto Topsius, dei o derradeiro passeio
nas sombras olorosas do Mamudié. E passei a curta noite numa
rua deleitosa. Oh meus concidadaos, ide |a, se apeteceis conhe-
cer os deleites asperos do Oriente... Os bicos de gas sem globo
assobiam largamente, torcidos ao vento; as casas baixas, de
pau, sdo apenas fechadas por uma cortina branca, atravessada
de claridade; tudo cheira a sdndalo e alho; e mulheres sentadas
sobre esteiras, em camisa, com flores nas trancas, murmuram
suavemente: - Eh massiu! Eh milord!... Recolhi tarde, exausto.

Ao passar na Rua das Duas Irmas, avistei sobre a porta de uma
loja cerrada a méo de pau, pintada de roxo, que empolgara o
meu coracao. Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o dltimo leito

das minhas longas jornadas.



De manh4, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompa-
nhar-me ao barracdo da alfandega. Enlacei-o longamente nos
bracos trémulos:

- Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana,
47...

Ele murmurou, estreitado comigo:
- Aqueles trinta mil-réis, la mandarei...

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicagéo de
pecunia. Depois, jA com a bota na proa do bote que me ia levar
ao Cid Campeador:

- Entdo, posso dizer a Titi que a coroazinha de espinhos é a
mesma...

Ele ergueu as maos, solene como um pontifice do saber:

- Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmissima, espinho
por espinho...

Baixou o bico de cegonha ornado de 6culos - e beijamo-nos na
face como dous irmaos.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o
caixote da suprema reliquia. Mas quando o meu bote, a vela,
fendia a agua azul - passou rente de outro bote lento, levado a
remos para o lado do palacio que dormia entre palmeiras. E
num relance vi o habito negro, o capuz descido... Um largo,
sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas barbas.
De pé, ainda gritei: “Oh filhinha, oh magana!” Mas ja o vento

me levara. Ela, no seu bote, sumia a face contrita - e sobre 0
delicado peito que ousara arfar, decerto a cruz pesou mais for-
te, ciumenta e de ferro!



Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta
terra, o0 Unico coracdo em que 0 meu poderia repousar, Como
num asilo seguro... Mas qué! Ela era s6 monja, eu so6 sobrinho.
Elaia para o seu deus; eu ia para a minha tia. E quando nestas
aguas 0s nossos peitos se cruzavam, e sentindo a sua concor-
dancia, batiam mudamente um para o outro - 0 meu barco cor-
ria com vela alegre para Ocidente, e o barco que a levava, lento
e negro, ia a remos para Oriente... Desencontro continuo das
almas congéneres - neste inundo de eterno esforco e de eterna
imperfeicao!

5

Duas semanas depois, rolando na tipoia do Pingalho pelo Cam-
po de Santana, com a portinhola entreaberta e a bota estendida
para o estribo, avistei entre as arvores sem folhas o portao ne-
gro da casa da Titi! E, dentro desse duro calhambeque, eu res-
plandecia mais que um gordo César, coroado de folhagens de
ouro, sobre 0 seu vasto carro, voltando de domar povos e deu-
ses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de janei-
ro, tdo azul e tdo fino, a minha Lisboa, com as suas quietas ruas
cor de calica suja, e aqui e além as tabuinhas verdes descidas
nas janelas, como palpebras pesadas de langor e de sono. Mas
era, sobretudo, a certeza da gloriosa mudanca, que se fizera na
minha fortuna domeéstica e na minha influéncia social.

Até ai, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocinio? O
menino Teodorico que, apesar da sua carta de doutor e das
suas barbas de Raposéo, ndo podia mandar selar a égua para ir
espontar o cabelo a Baixa, sem implorar licenga a Titi... E ago-
ra? O nosso Doutor Teodorico, que ganhara, no contato santo
com os lugares do Evangelho, uma autoridade quase pontifical!



Que fora eu até ai, no Chiado, entre os meus concidadaos? O
Raposito, que tinha um cavalo. E agora? O grande Raposo, que
peregrinara poeticamente na Terra Santa, como Chateaubriand,
e que, pelas remotas estalagens em que pousara, pelas rolicas
circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na
Sociedade de Geografia ou em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da reliquia
estreitado ao coracdo... E, ao fundo do pétio triste, lajeado de
pedrinha, vi a senhora Dona Patrocinio das Neves, vestida de
sedas negras, toucada de rendas negras, arreganhando no caréo
livido, sob os 6culos defumados, as dentucas risonhas para

mim!

- Oh, Titi!
- Oh, menino!

Larguei o caixote santo, cai no seu peito seco; e o cheirinho que
vinha dela arapé, a capela e a formiga, era como a alma
esparsa das ousas domésticas que me envolvia, para me fazer
reentrar na piedosa rotina do lar.

- Aifilho, que queimadinho que vens!...
- Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...
- Da-mas todas; da-mas todas!...

E retendo-me, cingido a dura tdbua do seu peito, rocou os bei-
cos frios pelas minhas barbas - tdo respeitosamente como se
fossem as barbas de pau da imagem de S&o Teodorico.

Ao lado, a Vicéncia limpava o olho com a ponta do avental
novo. O Pingalho descarregara a minha mala de couro. Entéo,
erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres benzido,



murmurei, com uma modéstia cheia de uncgéo:

- Aqui esté ela, Titi, aqui esta ela! Aqui atem, ai lha dou, a sua
divina reliquia, que pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lividas méos da hedionda senhora, tremeram ao
tocar aquelas tabuas que continham o principio miraculoso da
sua saude e o amparo das suas aflicdes. Muda, tesa, estreitando
sofregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou
a sala de Nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou para o
oratorio. Eu atras, magnifico, de capacete, ia rosnando: “ora
vivam! ora vivam!” — a cozinheira, a desdentada Eusébia, que

se curvavam no corredor como a passagem do Santissimo.

Depois, no oratério, diante do altar juncado de camélias bran-
cas, fui perfeito. Nao ajoelhei, ndo me persignei; de longe com
dous dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado ha sua cruz, um ace-
no familiar - e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino,

como a um velho amigo com quem se tem velhos segredos. A
Titi surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando se
rojou sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo ver-
de), foi tanto para o seu Salvador como para o0 seu sobrinho,
gue levantou as maos adorabundas.

Findos os padre-nossos de gracas pelo meu regresso, ela, ainda
prostrada, lembrou com humildade:

- Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia é, para as velas,
para o respeito...

Acudi, sacudindo os joelhos:

- Logo se vera. A noite é que se desencaixotam as reliquias...
Foi o0 que me recomendou o patriarca de Jerusalém... Em todo
0 caso acenda a Titi mais quatro luzes, que até a madeirinha é



santal

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote
sobre o altar; dep6s-lhe um beijo chilreado e longo; estendeu-
lhe por cima uma espléndida toalha de rendas... Eu entéo, epis-
copalmente, tracei sobre a toalha, com dous dedos, uma bén-
¢éo em cruz.

Ela esperava, com o0s Oculos negros postos em mim, embacia-
dos de ternura:

- E agora, filho, agora?
- Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir...

A senhora Dona Patrocinio logo, apanhando as saias, correu a
apressar a Vicéncia. Eu fui desafivelar a maleta para o meu
guarto - que a Titi esteirara de novo; as cortinas de cassa
tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas perfumava a co-
moda.

Longas horas nos detivemos a mesa - onde a travessa de arroz-
doce ostentava as minhas iniciais, debaixo de um coracéo e de
uma cruz, desenhadas a canela pela Titi. E, inesgotavelmente,
narrei a minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egito,
passados a beijar uma por uma as pegadas que la deixara a
Santa Familia na sua fuga; disse o desembarque em Jafa com o
meu amigo Topsius, um sabio alemao, doutor em teologia, e a
deliciosa missa que la saborearamos; disse as colinas de Juda
cobertas de presepes onde eu, com a minha égua pela rédea, ia
ajoelhar, transmitindo as imagens e as custddias os recados da
tia Patrocinio... Disse Jerusalém, pedra a pedra! E a Titi, sem
comer, apertando as maos, suspirava com devotissimo pasmo:

- Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até da



uns gostinhos por dentro!...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela
me parecia outra Patrocinio das Neves. Os seus fundos 6culos
negros, que outrora reluziam t&o asperamente, conservavam um
continuo embaciamento de ternura Umida. Na voz, que perdera
arispidez silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro
acariciador e fanhoso. Emagrecera; mas nos seus secos 0SS0S
parecia correr enfim um calor de medula humana! Eu pensava -
“Ainda a hei de por como um veludo.”

E, sem moderacéo, prodigalizava as provas da minha intimidade
com o céu.

Dizia: - “Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar,
passou de repente um anjo...” Dizia: - “Tirei-me dos meus cui-
dados, fui ao tamulo de Nosso Senhor, abri a tampa, gritei para
dentro...”

Ela pendia a cabeca, esmagada, ante estes privilégios prodigio-
s0s, s6 comparaveis aos de Santo Antdo ou de Sao Bras.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, 0s meus
terrificos jejuns. Em Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa Se-
nhora enchia o cantaro, rezara mil ave-marias, de joelhos a chu-
va... No deserto, onde vivera Sdo Jodo, sustentara-me como
ele de gafanhotos...

E a Titi, com baba no queixo:

- Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gos-
to para 0 nosso rico Sao Joao!... Como ele havia de ficar! E
olha, filho, n&o te fizeram mal?

- Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao meu amigo



aleméao: “Ja que a gente veio a uma pechincha destas, € apro-
veitar, e salvar a nossa alminha...”

Ela virava-se para a Vicéncia - que sorria, pasmada, no seu
pouso tradicional entre as duas janelas, sob o retrato de Pio IX
e o velho 6culo do Comendador G. Godinho:

- Ai Vicéncia, que ele vem cheinho de virtude! Ai gue vem mes-
mo atochadinho dela!

- Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo ndo ficou descon-
tente comigo! - murmurava eu, estendendo a colher parao
doce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os con-
templava a odiosa senhora, venerandamente, como preciosas
acOes de santidade.

Depois, com um suspiro:

- E outra cousa, filho... Trazes de la algumas oracdes, das boas,
das que te ensinassem por la os patriarcas, os fradezinhos?...

- Trago-as de chupeta, Titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para
todos os achaques! Tinha-as para tosses; para quando 0s
gavetdes das cOmodas emperram, para vésperas de loteria...

- E terds alguma para céaibras? Que eu as vezes, de noite, filho...

- Trago uma que néo falha em céibras. Deu-ma um monge meu
amigo a quem costuma aparecer o Menino Jesus...

Disse - e acendi um cigarro.



Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o
tabaco, mais que nenhuma outra emanacao do pecado. Mas
agora arrastou gulosamente a sua cadeira para mim - como
para um milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a
hostilidade das cousas, vencem toda a enfermidade, eternizam
as velhas sobre a terra.

- Has de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!

- Oh, Titi, ora essa! - Todas! E diga, diga la... Como vai a Titi
dos seus padecimentos?

Ela deu um ai, de infinito desalento. la mal, ia mal... Cada dia se
sentia mais fraca, como se se fosse a desfazer... Enfim, ja ndo
morria sem aquele gostinho de me ter mandado a Jerusalém
visitar o Senhor; e esperava que ele Iho levasse em conta, e as
despesas que fizera, e o que |lhe custara a separacao... Mas ia
mal, ia mal!

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de
jubilo que a iluminara. Depois animei-a, com generosidade. Que
podia a Titi recear? Nao tinha ela agora, “para se apegar”, ven-
cer as leis da decomposi¢ao natural, aquela reliquia de Nosso
Senhor?...

- E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vao?

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais gra-
to, o delicioso Casimiro, recolhera a cama no domingo com as
“perninhas inchadas...” Os doutores afirmavam que era uma
anasarca... Ela desconfiava de uma praga que lhe rogara um
galego...

- Seja como for, o santinho |14 esta4! Tem-me feito uma falta, uma
falta... Aifilho, nem tu imaginas!... O que me tem valido é o so-



brinho, o Padre Negréo...
- O Negrao? - murmurei, estranho ao nome.

Ah! Eu ndo conhecia... Padre Negrao vivia ao pé de Torres.
Nunca vinha a Lisboa, que Ihe fazia nojo, com tanta relaxacao...
So por ela, e para a ajudar nos seus negécios, € que o santinho
condescendera em deixar a sua aldeia. E tdo delicado, tdo ser-
vical... Ai! Era uma perfeicao!

- Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... S6 o que

ele tem rezado por ti, para que Deus te protegesse nessas terras
de turcos.. .E a companhia que me faz! Que todos os dias o
tenho cé a jantar.. .Hoje ndo quis ele vir. Até me disse uma

cousa muito linda:

“ndo quero, minha senhora, atalhar expansdes”. Que la isso,
falar bem, e assim cousas que tocam... Ai, ndo ha outro... Nem
imaginas, até regala... E de apetite!

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aguele padre de Tor-
res, contra 0s costumes domeésticos, comer todos os dias o co-
zido da Titi? Resmunguei com autoridade:

- La em Jerusalém os padres e 0s patriarcas s6 vém jantar aos
domingos... Faz mais virtude.

Escurecera. A Vicéncia acendeu o gas no corredor; e como
breve chegariam os diletos amigos, avisados pela Titi para sau-
dar o peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca
preta.

Ai, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosa-
mente e pensei: - “Ah Teodorico, venceste!”

Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que venera-



cao! Com que devocdao!... - Eiamal, iamal!... Bem depressa

eu sentiria, com o coragao sufocado de gozo, as marteladas
sobre o seu caixdo. E nada podia desalojar-me do testamento
da senhora Dona Patrocinio! Eu tornara-me para ela Sao
Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida que dei-
Xar-me 0 seu ouro - era como doa-lo a Jesus e aos apostolos e
atoda a Santa Madre Igreja!

Mas a porta rangeu - a Titi entrou, com 0 seu antigo xale de
Tonquim pelos ombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a D.
Patrocinio das Neves de outro tempo, hirta, agreste,
esverdeada, odiando o amor como cousa suja, e sacudindo de
si para sempre 0s homens que se tinham metido com saias!
Com efeito! Os seus 6culos, outra vez secos, reluziam, crava-
vam-se desconfiadamente na minha mala... Justos céus! Era a
antiga Dona Patrocinio. La vinham as suas lividas, aduncas
MAaos, cruzadas sobre o xale, arrepanhando-lhe as franjas, s6-
fregas de esquadrinhar a minha roupa branca! La se cavava aos
cantos dos seus labios sumidos, um rigido sulco de azedume!...
Tremi; mas visitou-me logo uma inspiracéo do Senhor. Diante

da mala, abri os bragos, com candura:

- Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que la andou por
Jerusalém... Aqui est4, bem aberta, para todo o mundo ver que
€ a mala de um homem de religido! Que é o que dizia 0 meu
amigo alemao, pessoa que sabia tudo: “l4 isso, Raposo, meu
santinho, quando numa viagem se pecou, e se fizeram relaxa-
cOes, e se andou atras de saias, trazem-se sempre provas na
mala. Por mais que se escondam, que se deitem fora, sempre |la
esquece cousa que cheire a pecado!...” Assim mo disse muitas
vezes, até uma ocasiao diante de um patriarca... E o patriarca
aprovou. Porisso, eu ca, é malinha aberta, sem receio... Pode-
se esquadrinhar, pode-se cheirar... A que cheira € a religiao!



Olhe, Titi, olhe... Aqui estdo as ceroulinhas e as peuguinhas.
Isso ndo pode deixar de ser, porque é pecado andar nu... Mas
o resto, tudo santo! O meu rosério, o livrinho de missa, 0s
bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro...

- Tens ali uns embrulhos! - rosnou a asquerosa senhora, esten-
dendo um grande dedo descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de
agua do Jordao! E muito sério, muito digno, fiquei diante da
senhora Dona Patrocinio com uma garrafinha do liquido divino

na palma de cada mao... Entdo ela, com os 6culos de novo em-
baciados, beijou penitentemente os frascos; uma pouca da baba
do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, a porta, suspiran-
do, jarendida:

- Olha, filho, até estou a tremer... E € destes gostinhos todos!
Saiu. Eu figuei cocando o queixo. Sim ainda havia uma circuns-
tancia que me escorracaria do testamento da Titi! Seria apare-
cer diante dela, material e tangivel, uma evidéncia das minhas
relaxacdes... Mas como surgiria ela jamais neste l6gico univer-
s0? Todas as passadas fragilidades da minha carne eram como
os fumos esparsos de uma fogueira apagada, que nenhum esfor-
¢o pode novamente condensar. E o meu derradeiro pecado -
saboreado tdo longe, no velho Egito, como chegaria jamais a
noticia da Titi? Nenhuma combina¢&o humana lograria trazer, ao
Campo de Santana, as duas Unicas testemunhas dele - uma
luveira ocupada agora a encostar as papoulas do seu chapéu
aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor encafuado
numa rua escolastica, a sombra de uma vetusta universidade da
Alemanha, escarafunchando o cisco historico dos Herodes... E,
anao ser essa flor de deboche e essa coluna de ciéncia, nin-
guém mais na terra conhecia os meus culpados delirios, na cida-
de amorosa dos Lagidas.



Demais, o terrivel documento da minha juncéo com a sérdida
Mary; a camisa de dormir aromatizada de violeta l& cobria ago-
ra em Sido uma languida cinta de circassiana ou 0s seios cor de
bronze de unia nubia de Coscoro; a comprometedora oferta

“ao meu portuguesinho valente” fora despregada, qgueimada no
braseiro; ja as rendas se iriam esgarcando no servico forte do
amor; e rota, suja, gasta, ela bem depressa seria arremessada
ao lixo secular de Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor, en-
tre a minha justa sofreguidéo e a bolsa verde da Titi. Nada, a
nao ser a carne mesma da velha, a sua carcaca rangente, habi-
tada por uma teimosa chama vital, que se nao quisesse extin-
guirl... Oh fado horrivel! Se a Titi obstinada, renitente, vivesse
ainda quando abrissem os cravos do outro ano! E entdo ndo me
contive. Atirei a alma para as alturas, gritei desesperadamente,
em toda a ansia do meu desejo:

- Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressa!

Nesse momento soou a grossa sineta do patio. E foi-me grato
reconhecer, depois da longa separacéo, as duas badaladas cur-
tas e timidas do nosso modesto Justino; mais grato ainda sentir,
logo apos, o repique majestoso do Doutor Margaride. Imedia-
tamente a Titi escancarou a porta do meu quarto, numa penosa
atarantacao:

- Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-

me que para destapar a reliquia € melhor esperar até que se vao
logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou muito amiga
deles, séo pessoas de muita virtude... Mas acho que para uma
cerimonia destas € melhor que estejam so pessoas de igreja...

Ela, pela sua devocgao, considerava-se pessoa de igreja. Eu,
pela minha jornada, era quase pessoa do céu.



- Néo, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que
fosse diante de todos os amigos da casa, na capela, com ve-
las... E mais eficaz... E olhe, diga a Vicéncia gue me venha bus-
car as botas para limpar.

- Ai eu lhas dou!... Sao estas? Estao sujinhas, estdo! Ja cate
vém, filho, ja cate vém!

E a senhora Dona Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a
senhora Dona Patrocinio das Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudada!... E ao espelho cra-
vando no cetim da gravata uma cruz de coral de Malta, eu pen-
sava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo de Santana, de
cima da minha santidade, e que para apressar a obra lenta da
morte - talvez viesse a espancar aquela velha.

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos,
com casacos sérios, de pé, alargando para mim os bracos ex-
tremosos. A Titi pousava no sofa, tesa, desvanecida, com cetins
de festa e com joias. E ao lado, um padre muito magro vergava
a espinha com os dedos enclavinhados no peito - mostrando
numa face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negréo.
Dei-lhe dous dedos, secamente:

- Estimo vé-lo por ca...

- Grandissima honra para este seu servo! - ciciou ele, puxando
0s meus dedos para o0 coracao.

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do
candeeiro - para que a luz me banhasse, e se pudesse ver, na
madureza do meu semblante, a eficacia da minha peregrinacao.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:



- Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:
- Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

- Mais homem!

O onduloso Padre Negrao revirou-se, arqueado para a Titi
como para um sacramento entre os seus molhos de luzes:

- E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser
0 sobrinho da virtuosissima Dona Patrocinio!...

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: “E a
saudinha?” “Entao, Jerusalém?” “Que tal as comidas?

Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que téo fa-
miliar alvoroco importunasse Sao Teodorico. E o Negrdo acu-
diu, com um zelo melifluo:

- Método, meus senhores, método!... Assim todos a uma ndo
se goza... E melhor deixarmos falar o nosso interessante
Teodorico!...

Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. Por que corria tanto
mel no seu falar? Por que se privilegiava ele no sofa, rogcando a
sordida joelheira da calca pelos castos cetins da Titi?

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou
gue o método seria mais proficuo...

- Agui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico
conta por ordem todas as maravilhas que viu!



O esgalgado Negrao, com uma escandalosa privanca, correu
dentro a colher um copo de agua e acgucar para me lubrificar as
vias. Estendi o lenco sobre o joelho. Tossi - e comecei a esbo-
car a soberba jornada. Disse o luxo do Méalaga; Gibraltar e o
seu morro encarapucado de nuvens; a abundancia das “mesas
redondas”, com pudins e aguas gasosas...

- Tudo a grande, a francesa! - suspirou Padre Pinheiro, com um
brilho de gula no olho amortecido. - Mas naturalmente, tudo
muito indigesto...

- Eu Ihe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo a grande, tudo a fran-
cesa; mas cousas saudaveis, que ndo esquentavam os intesti-
nos... Belo rosbife, belo carneiro...

- Que nao valiam decerto o seu franguinho de cabidela,
excelentissima senhora! - atalhou untuosamente o Negrao, junto
do ombro agudo da Titi.

Execrei aquele padre! E, remexendo a agua com acgucar, decidi
em meu espirito que, mal eu comecgasse a governar ferreamente
o0 Campo de Santana - ndo mais a cabidela da minha familia
escorregaria na goela aduladora daquele servo de Deus.

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para
mim, embevecido. E como passava eu as noites em Alexandria?
Havia uma assembléia, onde espairecesse? Conhecia eu alguma
familia considerada, com quem tomasse uma chavena de cha?...

- Eu Ihe digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha
repugnancia em freqiientar casas de turcos... Sempre é gente
gue ndo acredita sendo em Mafonal... Olhe, sabe o que fazia a
noite? Depois de jantar ia a uma igrejinha ca da nossa bela reli-
gido, sem estrangeirices, onde havia sempre um santissimo de
apetite... Fazia as minhas devocdes; depois ia-me encontrar



com o alemdao, 0 meu amigo, o lente, numa grande praca que
dizem |4 os de Alexandria que € muito melhor que o Rossio...
Maior e mais abrutada talvez seja. Mas néo é esta lindeza do
nosso Rossio, o ladrilhinho, as arvores, a estatua, o teatro...
Enfim, para meu gosto, e para um regalinho de verao prefiro o
Rossio... E & o disse aos turcos!

E fica-Ihe bem ter levantado assim as cousas portuguesas! ob-
servou o Doutor Margaride, contente e rufando na tabaqueira.
Direi mais... E ato de patriota... Nem de outra maneira procedi-
am os Gamas e os Albuquerques!

- Pois é verdade... la-me encontrar com o alemao; e entéo para
espairecer um bocado, porque enfim uma distracdo sempre e
necessaria quando se anda a viajar, iamos tomar um café... Que
la isso, sim! L& café fazem-no os turcos que € uma perfeicao!

- Bom cafezinho, hem? - acudiu Padre Pinheiro, chegando a
cadeira para mim com interesse sofrego. - E forte, forte? Bom
aroma?

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomavamos 0 nosso
cafezinho; depois vinhamos para o hotel, e ai no quarto, com os
santos evangelhos, punhamo-nos a estudar todos aqueles divi-
nos lugares na Judéia onde tinhamos de ir rezar... E como o ale-
mao era lente e sabia tudo, eu era instruir-me, instruir-mel... Até
ele as vezes dizia: “Vocé, Raposo, com estas noitadas, vai daqui
um chavéo...” E laisso, 0 que é de cousas santas e de Cristo,
seitudo... Pois senhores, assim passavamos a luz do candeeiro
até as dez onze horas... Depois, chazinho, ter¢o e cama.

- Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas!
- declarou, sorrindo para a Titi, o estimavel Doutor Margaride.

- A, isso fez-lhe muita virtude! - suspirava a horrenda senhora.



- Foi como se subisse um bocadinho ao céu... Até o que ele diz
cheirabem... Cheira a santo.

Modestissimamente, baixei a palpebra lenta.

Mas Negrao, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso
seria, e de maior uncao repassar as almas - escutar cousas de
festas, de milagres, de peniténcias...

- Estou seguindo o0 meu itinerario, senhor Padre Negrao repli-
guei asperamente.

- Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos au-
tores! - confirmou Margaride, aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a
partida de Alexandria numa tarde de tormenta; o tocante mo-
mento em que uma santa irma de caridade (que estivera jaem
Lisboa e que ouvira falar da virtude da Titi), me salvara das

aguas salgadas um embrulho em que eu trazia terra do Egito, da
gue pisara a Santa Familia; a nossa chegada a Jafa, que, por um
prodigio apenas eu subira ao tombadilho, de chapéu alto e pen-
sando na Titi, se coroara de raios de sol...

- Magnifico! - exclamou o Doutor Margaride. - E diga, meu
Teodorico... Nao tinham consigo um sabio guia, que Ihes fosse
apontando as ruinas, Ihes fosse comentando...

- Ora essa, Doutor Margaride! Tinhamos um grande latinista, o
Padre Pote!

Remolhei o labio. E disse as emoc¢des da gloriosa noite em que
acamparamos junto a Ramlé, com a lua no céu alumiando
cousas da religido, beduinos velando de langa ao ombro, e em
redor ledes a rugir...



Que cena! - bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arreba-
tadamente. - Que enorme cena! Nao estar eu la! Parece uma
destas cousas grandiosas da Biblia, do Eurico! E de inspirar! Eu
por mim, se tal visse, ndo me continha!... Nao me continha, fa-
Zia uma ode sublime!

O Negrao puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

- E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos to-
dos saborear...

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e
mais negras que o ébano:

- Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrao,
saboreia o grandioso!

E a Titi, insaciavel, batendo com o leque:

- Esta bem, estd bem... Conta, filho, nao te fartes! Olha, conta
assim uma cousa que te acontecesse com Nosso Senhor, que
nos facaternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu entéo disse a marcha para
Jerusalém com duas estrelas na frente a guiar-nos, como acon-
tece sempre aos peregrinos mais finos e de boa familia; as lagri-
mas que derramara, ao avistar, numa manha de chuva, as mura-
lhas de Jerusalém; e na minha visita ao Santo Sepulcro, de ca-
saca, com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do
timulo, por entre solugos e no meio de acélitos — “Oh meu Je-
sus, oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da Titi!...”

E a medonha senhora, sufocada:

- Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!



Entéo passei o lenco pela face excitada, e disse:

- Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus se-
nhores, ha aqui um pontozinho desagradavel...

E contritamente confessei que, forcado pela religido, pelo nome
honrado de Raposo, e pela dignidade de Portugal tivera um
conflito no hotel com um grande inglés de barbas.

- Uma bulha! - acudiu com perversidade o vil Negréo, ansioso

por empanar o brilho de santidade com que eu deslumbrava a
Titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo! Ora essa! Que de-
sacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpissimo padre:

- Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa Senhoria saben-
do que o senhor Patriarca de Jerusalém me deu toda a razéo;
até me bateu no ombro e me disse: “Pois Teodorico, parabéns;
VOCE portou-se como um pimpao!” Que tem agora Vossa Se-
nhoria a piar?

Negrao curvou a cabeca, onde a coroa punha uma lividez
azulada de lua em tempo de peste:

- Se Sua Eminéncia aprovou...

- Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulha!... No quarto
ao lado do meu havia uma inglesa, uma herege, que mal eu me
punha a rezar, ai comecava ela a tocar piano, e a cantar fados e
tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora, ima-
gine a Titi, estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e de joe-
lhos: “Oh Santa Maria do Patrocinio, faze que a minha boa Titi
tenha muitos anos de vida” - e vir |4 detras do tabique uma voz
de excomungada a ganir: “Sou o Barba-Azul, olé.! Ser viivo é



o meufilé!...” E de encavacar!... De modo que uma noite, de-
sesperado, ndo me tenho em mim, saio ao corredor, atiro-lhe
um murro a porta, e grito-lhe para dentro: “Faz favor de estar
calada, que esta aqui um cristdo que quer rezar!...”

- E com todo o direito - afirmou o Doutor Margaride. - Vocé
tinha por sialei!

- Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando,
grito isto para dentro a mulher, e ia recolher muito sério ao meu
guarto, quando me sai de la o pai, um grande barbacas, de
bengaldrio na méao... Eu fui muito prudente; cruzei os bracos e,
com bons modos, disse-lhe que néo queria ali escandalos ao pé
do timulo de Nosso Senhor, e 0 que desejava era rezar em
sossego... E vai, que me ha de ele responder? Que se estava
a... Enfim, nem eu posso repetir! Uma cousa indecente contra o
timulo de Nosso Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela
cabeca, agarro-o pelo cachaco...

- E magoaste-o, filho?
- Escavaquei-o, Titi!

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis
candnicas autorizando a fé a desancar a impiedade. Justino, aos
pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a sélida murraca
lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins de ata-
gue, bradava de pé, medonho:

- LAimpiedades diante de mim, ndo! Arrombo tudo,
esborracho tudo! Em cousas de religido sou uma fera!

E aproveitei esta santa colera para brandir, como um aviso, di-
ante do queixo sumido do Negrdo, o meu punho cabeludo e
pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus encolheu.



Mas nesse instante a Vicéncia entrava com o cha, nas pratas
ricas de G. Godinho.

Ent&o os diletos amigos, com a torrada na méo, romperam em
ardentes encOmios:

- Que instrutiva viagem! E como ter um curso!

- E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual Sao
Carlos! Isto é que é gozar!

- E como ele conta! Que fervor, que memorial...

Lentamente, 0 bom Justino, com a sua chavena fornecida de
bolos, acercara-se da janela, como a espreitar o céu estrelado e
dentre as franjas das cortinas o0s seus olhinhos luzidios e gulosos
chamavam-me confidencialmente. Fuli, trauteando o Bendito;
ambos mergulhamos na sombra dos damascos; e 0 virtuoso
tabelido, rocando o labio pelas minhas barbas:

- Oh amiginho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: -
De deixarem |4 os miolos, Justininho!

As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a
xicara ficou-lhe tremelicando na méo.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:

- Sim, bonita noite... Mas n&do sao aquelas estrelinhas santinhas
gue nés vimos la no Jordao!...

Entédo Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua
chalada, veio timidamente bater-me no ombro ... Lembrara-me
eu, nessas santas terras, com tantas distracées, do seu



frasquinho de 4gua do Jordao? ...

- Oh Padre Pinheiro, pois esté claro!... Trago tudo! E o raminho
do Monte Olivete para o0 nosso Justino... E a fotografia para o
nosso Margaride ... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces “lembrancinhas” da Pa-
lestina. E ao regressar, sustentado pelas pontas um lenco repleto
de devotas preciosidades, estaquei por trds do reposteiro ao
sentir dentro o meu nome ... Suave gozo! Era o inestimavel
Doutor Margaride que afiancava a Titi, com sua tremenda auto-
ridade:

- Dona Patrocinio, eu ndo Iho quis dizer diante dele ... Mas isto
agora é mais do que ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto &
Ter, de casa e pucarinho, um amigo intimo de Nosso Senhor
Jesus Cristo!...

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocinio ruminava um escru-
pulo ciumento. N&o lhe parecia delicado para Nosso Senhor
(nem para ela), que se repartissem estas reliquias minimas antes
de Ihe ser entregue a ela, como senhora e como tia, na capela, a
grande reliquia...

- Porque saibam os meus amigos — anunciou ela com seu
chatissimo peito impando de satisfacdo — que o meu Teodorico
trouxe-me uma santa reliquia, com que eu me vou apegar nas
minhas aflicdes, e que me vai curar dos meus males!

- Bravissimo! - gritou o impetuoso Doutor Margaride. - Com
gué, Teodorico, seguiu-se o meu conselho? Esgaravataram-se
esses sepulcros?... Bravissimo! E de generoso romeiro!

- E de sobrinho, como ja o ndo ha no nosso Portugal! - acudiu
o Padre Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a lingua sa-



burrenta...

- E defilho, é de filho! - proclamava o Justino, algcado na ponta
dos botins.

Entédo o Negrao, mostrando os dentes famintos, babujou esta
cousa vilissima:

- Resta saber, cavalheiros, de que reliquia se trata.

Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-0
com dous olhares mais agudos e faiscantes do que espetos em
brasa:

- Talvez Vossa Senhoria, se € um verdadeiro sacerdote, se atire
de focinho para baixo a rezar, quando aparecer aquela maravi-
lhal...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocinio, com a impaciéncia
de uma nobre alma ofendida que carece reparacéo:

- E j&, Titi! Vamos ao oratério! Quero que fique tudo aqui as-
sombrado! Foi o que disse 0 meu amigo alemao: “Essa reliquia,
ao destapar-se, € de ficar uma familia inteira azabumbadal!...”

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de maos postas. Eu corri a pro-
ver-me de um martelo. Quando voltei, 0 Doutor Margaride,
grave, calcava as suas luvas pretas... E atras da senhora Dona
Patrocinio, cujos cetins faziam no sobrado um ruge-ruge de
vestes de prelado, penetramos no corredor onde o grande bico
de gas silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicéncia e
a cozinheira espreitavam com 0s seus rosarios na mao.

O oratodrio resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pe-
las chamas das velas de cera, punham no fundo do altar um bri-
lho branco de gloria. Sobre a candidez das rendas lavadas, en-



tre a neve fresca das camélias - as tunicas dos santos, azuis e
vermelhas, com o seu lustre de seda, pareciam novas, especial-
mente talhadas nos guarda-roupas do céu para aquela rara noite
de festa... Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia um
fulgor, como se na madeira das imagens corressem estremeci-
mentos de jabilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo,
riquissimo, macico, todo de ouro, suando ouro, sangrando

ouro, reluzia preciosamente.

- Tudo com muito gosto! Que divina cena! - murmurou o Dou-
tor Margaride, deliciado na sua paix&o do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de ve-

ludo; vergado, rosnei sobre ele uma Ave; depois, ergui a toalha

gue o cobria, e com ela no braco, tendo escarrado solenemen-
te, falei:

- Titi, meus senhores... Eu ndo quis revelar ainda a reliquia que
vem aqui no caixotinho, porque assim mo recomendou o senhor
Patriarca de Jerusalém... Agora € que vou dizer... Mas antes de
tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo cé nesta reliquia,
papel, nastro, caixotinho, pregos, tudo é santo! Assim por
exemplo os preguinhos... sdo da Arca de Noé... Pode ver, se-
nhor Padre Negréo, pode apalpar! Sdo os da Arca, até ainda
enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além
disso quero declarar diante de todos que esta reliquia pertence
aqui a Titi, e que Iha trago para Ihe provar que em Jerusalém
nao pensei sendo nela, e no que Nosso Senhor padeceu, e em
lhe arranjar esta pechincha...

- Comigo te has de ver sempre, filho! - tartamudeou a horrenda
senhora, enlevada.

Beijei-lhe a mao, selando este pacto de que a Magistratura e a



Igreja eram veridicas testemunhas. Depois, retomando o marte-
lo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as
oracdes que mais lhe calharem, devo dizer o que € a reliquia...

Tossi, cerrei os olhos:
- E a coroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote,
enlacando-o nos bragos trémulos... Mas o Margaride cocava
pensativamente o queixo austero; Justino sumira-se na profundi-
dade dos seus colarinhos; e o ladino Negrao escancarava para
mim uma bocaca negra, de onde saia assombro e indignacao!
Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma incre-
dulidade - terrivel para a minha fortuna!

Eu tremia, com suores - quando o Padre Pinheiro, muito sério,
convicto, se debrucou, apertou a mao da Titi a felicita-la pela
posicao religiosa a que a elevava a posse daquela reliquia. En-
tdo, cedendo a forte autoridade litirgica de Padre Pinheiro, to-
dos, em fila, numa congratulacado, estreitaram os dedos da
babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei a beira do caixote, cravei o
forméo na fenda da tampa, alcei o martelo em triunfo...

- Teodorico! Filho! - berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse
martelar a carne viva do Senhor.

- Nao héareceio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar estas
cousinhas de Deus!...

Despregada a tabua fina, alvejou a camada de algodao. Ergui-a
com terna reveréncia; e ante os olhos extaticos, surgiu o



sacratissimo embrulho de papel pardo, com o seu nastrinho ver-
melho.

- Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! - suspirou a Titi a esva-
ir-se de gosto beato, com o branco do olho aparecendo por
sobre o negro dos éculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:

- E A minha querida Titi, s6 a ela, que compete, pela sua muita
virtude, desembrulhar o pacotinho!...

Acordando do seu langor, trémula e palida, mas com a gravida-
de de um pontifice, a Titi tomou o embrulho, fez mesura aos
santos, colocou-o sobre o altar; devotamente desatou o n6 do
nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar
um corpo divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel
pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas
pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente - e sobre a ara, por
entre os santos, em cima das camélias, aos pés da cruz - espa-
lhou-se, com lagos e rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu
impudor, enxovalhada pelos meus abracos, com cada prega
fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E pregado
nela por um alfinete, bem evidente ao clardo das velas, o cartdo
com a oferta em letra encorpada: - “Ao meu Teodorico, meu
portuguesinho possante, em lembranca do muito que gozamos!”
Assinado, M. M.... A camisa de dormir da Mary!

Mal sei o que ocorreu no florido oratoério! Achei-me a porta,
enrodilhado na cortina verde, com as pernas a vergar, num des-
maio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu sentia
as acusacoes do Negréo bradadas contra mim junto a touca da
Titi: -’Deboche! Escéarnio! Camisa de prostituta! Achincalho a



senhora Dona Patrocinio! Profanacéo do oratério!” Distingui a
sua bota arrojando furiosamente para o corredor o trapo bran-
co. Um a um, entrevi 0s amigos perpassarem, como longas
sombras levadas por um vento de terror. As luzes das velas ar-
guejavam, aflitas. E, ensopada em suor, entre as pregas da cor-
tina, percebi a Titi caminhando para mim, lenta, livida, hirta, me-
donha... Estacou. Os seus frios e ferozes Oculos trespassaram-
me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta palavra:

- Porcalhao!
E saiu.

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor
de escandalo acordara o casaréo severo. E a Vicéncia surgiu
diante de mim, enfiada, com o seu avental branco na méo:

- Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediata-
mente para o meio da rua, gue o ndo quer nem mais um instante
em casa... E diz que pode levar a sua roupa branca e todas as
suas porcarias!

Despedido!

Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicéncia,
atontada, torcendo o avental:

- Ai, menino! Ai, menino! se ndo sai ja para a rua, a senhora diz
gue manda chamar um policia!

Escorracado!

Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma
escova de dentes; topando nos mdveis, procurei as chinelas que
embrulhei num nimero da Nag&o. Sem reparo, agarrei dentre

as malas um caixote com bandas de ferro; e em ponta de botins



desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como um cao
tinhoso vexado da suatinha.

Mal transpus o patio, a Vicéncia, cumprindo as ordens
sanhudas da Titi, bateu-me nas costas com o portdo chapeado
de ferro

- desprezivelmente e para sempre!

Estava s6 na rua e na vida! A luz dos frios astros contei na pal-
ma o0 meu dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostdes, um duro
espanhol e cobres... E entdo descobri que a caixa, apanhada
tontamente entre as malas, era a das reliquias menores. Compli-
cado sarcasmo do destino! Para cobrir meu corpo desabrigado
- nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por Sao José€, e ca-
cos de barro do cantaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho
das chinelas; e, sem voltar os olhos turvos a casa de minha tia,
marchei a p€, com o caixote as costas, na noite cheia de siléncio
e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo a mesa da Pomba, reme-
xia uma sombria sopa de gréo e nabo - quando um cavalheiro,
de colete de veludo negro, veio ocupar o talher fronteiro, junto
de uma garrafa de agua de Vidago, de uma caixa de pilulas e de
um namero da Nacéo. Na sua testa, imensa e arqueada como
um frontéo de capela, torciam-se duas veias grossas; e sob as
ventas largas, enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto
de pélos grisalhos, duros como cerdas de escova. O galego, ao
servir-lhe o nabo e grao, rosnou com estima: “Ora, seja bem
aparecidinho o Senhor Lino!”

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Na¢c&o onde percor-
rera miudamente os anuncios, pousou em mim os olhos
amarelentos de bilis e bacos, e observou que estavamos gozan-



do desde os Reis um tempinho de apetite...
- De rosas - murmurei com reserva.

O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do cola-
rinho lasso:

- E Vossa Senhoria, se ndo é curiosidade, vem das provindas
do norte?

Passei vagarosamente a mao pelos cabelos:
- N&o, senhor... Venho de Jerusalém!

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E
depois de ter ruminado mudamente a sua emocao, confessou
gue Ihe interessavam muito todos esses lugares santos porque
tinha religido, gracas a Deus! E tinha um emprego, gracas tam-
bém a Deus, na Camara Patriarcal...

- Ah, na Camara Patriarcal! - acudi eu. - Sim, muito respeita-

vel... Eu conheci muito um patriarca... Conheci muito o senhor
Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito catita...
Até nos ficamos tratando de tu!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua agua de Vidago - e conver-
samos das terras da Escritura.

- Que tal Jerusalém, como lojas?...
- Como lojas?... Lojas de modas?

- Nao, ndo! - atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de san-
tidade, de reliquiarias, de cousinhas divinas...

- Sim... Menos mau. Ha o Damiani na Via-Dolorosa que tem



tudo, até ossos de matrtires... Mas o melhor é cada um esqua-
drinhar, escavar... Eu nessas cousas trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobiga avivou as pupilas amareladas do
Senhor Lino, da Camara Patriarcal. E de repente, com uma de-
ciséo de inspirado:

- Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje € brédio!

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data tracada a
mao num velho rétulo de papel almaco - o Senhor Lio ofertou-
me um célice cheio.

- Asual
- Com a ajuda do Senhor!... A sua!

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que gra-
cas a Deus tinha religido, a entrar no meu quarto e admirar as
fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com alvoroco; mas, ape-
nas transpds a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao meu
leito - onde jaziam espalhadas algumas das reliquias que eu
desencaixotara essa manha.

- O cavalheiro aprecia? - indaguei, desenrolando uma vista do
Monte Olivete, e pensando em Ihe ofertar um rosério.

Ele revirava em siléncio, nas maos gordas e de unhas roidas, um
frasco de agua do Jordao. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o.
Depois, muito sério, com as veias entumecidas na vastissima
fronte:

- Tem atestado?

Estendi-lhe a certidao do frade franciscano, garantindo como
auténtica e sem mistura a agua do rio batismal. Ele saboreou o



venerando papel. E entusiasmado:
- Dou quinze tostdes pelo frasquinho!

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abris-
se e por ela entrasse o sol! Viinesperadamente, ao seu clardo
forte, a natureza real dessas medalhas, bentinhos, aguas, lascas,
pedrinhas, palhas, que eu considerara até entdo um lixo eclesi-
astico esquecido pela vassoura da filosofia! As reliquias eram
valores! Tinham a qualidade onipotente de valores! Dava-se um
caco de barro - e recebia-se uma rodela de ouro!... E, ilumina-
do, comecei insensivelmente a sorrir, com as maos encostadas a
mesa como um balcdo de armazém:

- Quinze tostdes por agua pura do Jordao! Boa! Em pouca
conta tem Vossa Senhoria 0 nosso Sao Joao Batista... Quinze
tostbes! Chega a serimpiedade!... Vossa Senhoria imagina que
a agua do Jordao € como a dgua do Arsenal? Ora essal... Trés
mil-réis recusei eu a um padre de Santa Justa, esta manh4, ai,
ao pé dessa cama...

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:
- Dou quatro mil-réis.
Vala, por sermos companheiros na Pomba!

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do
Jordao embrulhado na Nacéo, eu, Teodorico Raposo, achava-
me fatalmente, providencialmente, estabelecido vendilhdo de
reliquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto
e aprazido na Pomba de Ouro. Quase sempre o0 Senhor Lino
surdia de manha no meu quarto, de chinelos, escolhia um caco



do cantaro da Virgem ou uma palhinha do presépio, empacota-
va na Nacéo, largava a pecunia e abalava assobiando o De
Profundis. E evidentemente o digno homem revendia as minhas
preciosidades com gordo provento - porque bem depressa,
sobre o seu colete de veludo preto, rebrilhou uma corrente de
ouro.

No entanto, muito habil e fino, eu ndo tentara (nem com supli-
cas, nem com explica¢cdes, nem com patrocinios) amansar as
beatas iras da Titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me
em ir a lgreja de Santana, todo de negro, com um ripan¢o. Nao
encontrava a Titi, que tinha agora de manha no oratério missa
do torpissimo Negréo. Mas la me prostrava, batendo
contritamente no peito suspirando para o sacrario - certo que,
pelo Melchior, sacristdo, as novas da minha devogéo inalteravel
chegariam a hedionda senhora.

Muito manhoso, também néo procurara os amigos da Titi - que
deviam prudentemente partilhar as paixdes da sua alma para
lograrem os favores do seu testamento; assim poupava embara-
COS angustiosos a esses beneméritos da Magistratura e da Igre-
ja. Sempre que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor
Margaride, cruzava as maos dentro das mangas, baixava o0s
olhos, evidencianlo humildade e compuncéo. E este retraimento
era decerto grato aos amigos, porgue uma noite, topando o
Justino perto da casa da Benta Bexigosa, o digno homem se-
gredou junto da minha barba, depois de se ter assegurado da
solidao da rua.

- Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se ha de arranjar... Que
ela por ora esta uma fera... Oh diabo ai vem gente!

E abalou.



No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava reliquias.

Bem depressa, porém recordado dos compéndios de Economia
Politica, refleti, que os meus proventos engordariam se, elimi-
nando o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumi-
dor pio.

Escrevi entdo a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Gra-
¢a, cartas com listas e precos de reliquias. Mandei propostas de
0ss0s de martires a igrejas de provincia. Paguei copinhos de
aguardente a sacristaes, para que eles segredassem a velhas
com achaques —"Para cousas de santidade ndao ha como o se-
nhor Doutor Raposo que vem fresquinho de Jerusalém!...” E
bafejou-me a sorte. A minha especialidade foi a agua do

Jordéo, em frascos de zinco, lacrados e carimbados com um
coracdo em chamas; vendi desta agua para batizados, para co-
midas, para banhos; e durante um momento houve um outro
Jordao, mais caudaloso e limpido que o da Palestina, correndo
por Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba de

Ouro. Imaginativo, introduzi novidades rendosas e poéticas;
lancei no comércio com eficacia “o pedacinho da bilha com que
Nossa Senhora ia a fonte”; fui eu que acreditei na piedade naci-
onal “uma das ferraduras do burrinho em que fugira a Santa Fa-
milia”. Agora quando o Lino de chinelos batia a porta do meu
guarto, onde as medas de palhinhas do presépio alternavam
com as palhas de tabuinhas de S&o José, eu entreabria uma fen-
da avara e ciciava:

- Foi-se... Esgotadinho!... S6 para a semana... Vem-me ai um
caixotinho da Terra Santa...

As veias frontais do capacissimo homem inchavam, numa indig-
nacao de intermediario espoliado.

Todas as minhas reliquias eram acolhidas com o mais forte fer-



vor - porgue provinham “do Raposo, fresquinho de Jerusalém”.
Os outros reliquistas nao tinham esta espléndida garantia de
uma jornada a Terra Santa. S6 eu, Raposo, percorrera esse
vastissimo deposito de sanidade. Sé eu de resto sabia lancar na
folha sebacea de papel que autenticava a reliquia - a firma flore-
ada do senhor Patriarca de Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profuséao de reliquilharia sa-
turara a devocéo do meu pais! Atochado, empanturrado de
reliquias, este catolico Portugal ja ndo tinha capacidade - nem
para receber um desses raminhos secos de flores de Nazaré,
gue eu cedia a cinco tostdes!

Inquieto, baixei melancolicamente os precos. Prodigalizei, no
Diario de Noticias, anuncios tentadores - “Preciosidades da
Terra Santa, em conto, na tabacaria Rego, se diz...” Muitas ma-
nhas, com um casacao eclesiastico e um cachené de seda dis-
farcando a minha barba, assaltei a porta das igrejas velhas bea-
tas; oferecia pedacos da tunica da Virgem Maria, cordéis das
sanddlias de S&o Pedro; e rosnava com ansia, rocando-me pe-
los manteletes e pelas toucas: “Baratinhos, minha senhora, bara-
tinhos... Excelentes para catarros!...”

Ja devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as
escadas sorrateiramente, para nao encontrar o patrdo; chamava
com sabuijice ao galego - “meu André, meu catitinha...”

E punhatoda a minha esperanga num renovamento da fé! A
menor noticia de festa de igreja me regozijava como um acrés-
cimo de devocao no povo. Odiava ferozmente os republicanos

e os filésofos que abalam o catolicismo - e portanto diminuem o
valor das reliquias que ele instituiu. Escrevi artigos para a Na-
¢cdo, em que bradava: “Se vos nao apegais aos 0ssos dos marti-
res, Como quereis que prospere este pais?” No café do Monta-



nha dava murros sobre mesas: “E necessario religido, caramba!
Sem religido nem o bifezinho sabe!” Em casa da Benta
Bexigosa ameacava as raparigas, se elas nao usassem os seus
bentinhos e os seus escapulérios, de ndo voltar ali, de ir a casa
da D. Adelaide!... A minha inquietacédo pelo “pdo de cada dia”
foi mesmo téo aspera, que de novo solicitei a intervencao do
Lino - homem de vastas relacdes eclesiasticas, parente de
capeldes de convento. Outra vez Ihe mostrei o meu leito
juncado de reliquias. Outra vez Ihe disse, esfregando as maos:
“Vamos a mais negocio, amiguinho! Aqui tenho sortimento fres-
co, chegadinho de Siao!”

Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, sé recolhi recrimi-
nacoes acerbas...

- Essa léria ndo pega, senhor! - gritou ele, com as veias a esta-
lar de célera na fronte esbraseada. - Foi Vossa Senhoria que
estragou o comércio!... Esta o mercado abarrotado, ja ndo ha
maneira de vender nem um cueirinho do Menino Jesus, uma
reliquia que se vendia tdo bem! O seu negécio com as ferradu-
ras é perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! E o
gue me dizia noutro dia um capeldo, primo meu: “Séao ferradu-
ras de mais ara um pais tdo pequeno!...” Quatorze ferraduras,
senhor! E abusar! Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos
gue pregaram Cristo na cruz, Vossa Senhoria tem impingido,
todos com documentos? Setenta e cinco, senhor!... Nao Ihe
digo mais nada... Setenta e cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchdo em casa da
Benta Bexigosa, e recebi dele uma consideravel encomenda de
reliquias. O Rinchao ia desposar uma menina Nogueira, filha da
Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietaria de



porcos; e ele “queria dar um presente catita a carola da velha,
tudo cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro”. Arranjei-lhe
um lindo cofre de reliquias (ai cologuei 0 meu septuagésimo
sexto prego), ornado das minhas graciosas flores secas de
Galiléia. Com a generosa pecunia que me deu o Rinchéo, pa-
guei a Pomba de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na
casa de hospedes do Pita, a Travessa da Palha.

Assim diminuia a minha prosperidade. O meu quarto agora era
nos altos, no quinto andar, com um catre de ferro, e uma poltro-
na vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia entre a chita
esgarcada. Como unico ornato pendia sobre a cdmoda, num
caixilho enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo crucificado,

a cores; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e 0s
seus olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos 0s
meus atos, os mais infimos, mesmo o delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa a bus-
ca do pao incerto, com botas a que se comecgava a romper a
sola, guando uma manha o André da Pomba de Ouro me trou-
Xe uma carta que la fora deixada na véspera, com a marca “ur-
gente”. O papel linha tarja preta; o sinete era de lacre negro.
Abri, tremendo. E vi a assinatura do Justino.

“Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com
lagrimas, participar-lhe que sua respeitavel tia e minha senhora
inesperadamente sucumbiu...”

Caramba! A velha rebentara!

Ansiosamente saltei através das linhas, tropecando sobre os
detalhes - “congestao dos pulmdes... Sacramentos recebidos...
Todos a chorar... O nosso Negréo!...” E empalidecendo, num
suor que me alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha;



“do testamento da virtuosa senhora, consta que deixa a seu so-
brinho Teodorico o 6culo que se acha pendurado na sala de
jantar...”

Deserdado!

Agarrei o chapéu, corri aos encontrdes pelas ruas até ao carto-
rio do Justino, a S&o Paulo. Achei-o a banca, com uma gravata
de luto e a pena atras da orelha, comendo fatias de vitela sobre
um velho Diario de Noticias.

- Com que, o 6culo?... - balbuciei, esfalfado, arrimado a esqui-
na de uma estante.

- E verdade. O éculo! - murmurou ele, com a boca atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele
ofereceu-me vinho de Bucelas. Bebi um célice. E passando a
ma&o trémula sobre a face livida:

- Entao dize |14, conta la tudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe
duas inscrigdes de conto... E, de resto, dispersara no seu testa-
mento as riquezas de G. Godinho, do modo mais incoerente e
mais perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta con-
tos de inscri¢cdes, para o Senhor dos Passos da Graga. As
acOes da Companhia do Gas, as melhores pratas, a casa de
Linda-a-Pastora para o Casimiro, que ja se hdo mexia, mori-
bundo. Padre Pinheiro recebia um prédio na Rua do Arsenal. A
deliciosa quinta do Mosteiro, com 0 seu pitoresco portéo de
entrada, onde se viam ainda as armas dos condes de Lindoso,
as inscri¢cdes de Crédito Publico, a mobilia do Campo de
Santana, o Cristo de ouro - para o Padre Negréo. Trés contos
de réis e o relogio, para o Margaride. A Vicéncia tivera as rou-



pas de cama. Eu - o 6culo!

- Para ver o resto de longe! - considerou filosoficamente o
Justino, dando estalinhos nos dedos.

Recolhi a Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com
os olhos chamejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar
o cadaver da Titi - cuspindo-lhe sobre o caréo livido,
esfuracando, com uma bengala, a podridao do seu ventre. Cha-
mei contra ela todas as céleras da natureza. Pedi as arvores que
recusassem sombra a sua sepultura! Pedi aos ventos que sobre
ela soprassem todos os lixos da terra! Invoquei o deménio:
“Dou-te a minha alma se torturares incansavelmente a velha!”
Gritei com 0s bracos para as alturas: “Deus, se tens um céu,
escorraca-a de la!” Planejei quebrar a pedradas o mausoléu
gue Ihe erguessem... E decidi escrever comunicados nos jornais,
contando que ela se prostituia a um galego, todas as tardes, no
s6téo, de 6culos negros e em fralda!

Esfalfado de a odiar - adormeci densamente.

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um lon-
go embrulho. Era o 6culo. Mandava-mo o Justino, com estas
palavras amigas: “Ai vai a modesta heranca!”

Acendi uma vela. Com aspera amargura tomei o 6culo, abri a
vidraca - e olhei por ele, como da borda de uma nau que vai
perdida nas aguas. Sim, muito sagazmente o afirmara Justino, a
asquerosa Patrocinio deixava-me o éculo com rancoroso sar-
casmo - para eu ver através dele o resto da heranca! E eu via,
apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos,
sumindo os macos de inscricdes dentro da sua tunica roxa, o
Casimiro, tocando com as méos moribundas os lavores das
pratas, espalhadas sobre o seu leito; e o vilissimo Negrao, de



casaco de cotim e galochas, passeando regalado a beira da
agua, sob os olmos do Mosteiro! E eu ali, com o 6culo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na
algibeira de umas calgas com fundilhos setecentos e vinte - para
me debater através da cidade e da vida! Com um urro atirei o
oculo, que foi rolando até junto da chapeleira, onde eu guarda-
va o capacete de cortica da minha jornada em Terra Santa. Ali
estavam, esse capacete e esse Oculo, emblemas das minhas
duas existéncias - a de esplendor e a de penuria! Havia meses,
com aquele capacete na nuca, eu era o triunfante Raposo, her-
deiro da senhora D. Patrocinio das Neves, remexendo ouro nas
algibeiras, e sentindo em torno, perfumadas e a espera de que
eu as colhesse, todas as flores da civilizagao! E agora, com o
Oculo, eu era o pelintrissimo Raposo de botas cambadas, sen-
tindo em roda, negros e prontos a ferirem-me, todos os cardos
davida... E tudoisto, por qué? Porque um dia, na estalagem de
uma cidade da Asia, se tinham trocado dous embrulhos de pa-
pel pardo!

N&o houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia beata,
gue odiava 0 amor como cousa Suja e sO esperava, para me
deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando saias, lhe rebus-
casse em Jerusalém uma reliquia - trazia a camisa de dormir de
uma luveira! E num impulso de caridade, designado a cativar o
céu, atirava como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com
o filho faminto chorando ao colo - um galho cheio de espi-
nhos!... Oh Deus, dize-me tu! Dize-me tu, oh demonio, como

se fez, como se fez esta troca de embrulhos - que € a tragédia
daminhavida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da
camisa jazia no fundo escuro do guarda-fato; o da reliquia
campeava sobre a cobmoda, glorioso, entre dous casticais. E



ninguém lhes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito
Topsius; nem eu! Ninguém com maos humanas, maos mortais,
ousara mover os dous embrulhos. Quem os movera entdo? So
alguém com maos invisiveis!

Sim, havia alguém, incorpéreo, todo-poderoso - que por 6dio
trocara miraculosamente os espinhos em rendas, para que a Titi
me deserdasse e eu fosse precipitado para sempre nas Profun-
das Sociais!

E quando assim esbravejava, esguedelhado - encontrei frigida-
mente cravados em mim e mais abertos, como gozando a der-
rota da minha vida, os olhos claros do Cristo crucificado, den-
tro do seu caixilho com borlas...

- Foste tu! - gritei, de repente iluminado e compreendendo o
prodigio. - Foste tu! Foste tu!

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os
gueixumes, 0s agravos do meu coracao:

- Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da Titi a
coroa de dor da tua lenda - na camisa suja da Mary!... E por
gué? Que te fiz eu? Deus ingrato e variavel! Onde, qguando, go-
zaste tu devocgao mais perfeita? Nao acudia eu todos os domin-
gos, vestido de preto, a ouvir as missas melhores que te oferta
Lisboa? Ndo me atochava eu todas as sextas-feiras, para te
agradar, de bacalhau e de azeite? N&ao gastava eu dias, no
oratério da Titi, com os joelhos doridos, rosnando os tercos da
tua predilecdo? Em que cartilhas houve rezas que eu ndo deco-
rasse para ti? Em que jardins desabrocharam flores com que eu
néo enfeitasse os teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu
clamava ainda, tdo perto da imagem gue as baforadas da minha



colera lhe embaciavam o vidro:

- Olha bem para mim!... Nao te recordas de ter visto este ros-
to, estes pélos, ha séculos, num atrio de marmore, sob um
velario, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te ndo lem-
bres! Tanto dista de um deus vitorioso sobre o0 seu andor a um
Rabi de provincia amarrado com cordas!... Pois bem! Nesse
dia de Nizam, em que ndo tinhas ainda confortaveis lugares no
céu e na bem-aventuranca a distribuir aos teus fiéis; nesse dia,
em que ainda te ndo tornaras para ninguém fonte de riqueza e
esteio de poder; nesse dia, em que a Titi, e todos os que hoje se
prostram a teus pés, te teriam apupado como os vendilhdes do
templo, os fariseus e a populaga de Acra; nesse dia, em que 0S
soldados que hoje te escoltam com charangas, os magistrados
gue hoje encarceram quem te desacate ou te renegue, 0S pro-
prietarios que hoje te prodigalizam ouro e festas de igreja - se
teriam juntado com as suas armas e 0s seus c6digos e as suas
bolsas, para obterem a tua morte como revolucionario, inimigo
da ordem, terror da propriedade; nesse dia, em que tu eras
apenas uma inteligéncia criadora e uma bondade ativa, e por-
tanto considerado pelos homens sérios como um perigo social -
houve em Jerusalém um coracdo que espontaneamente, sem
engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi 0
meul... E agora persegues-me. Por qué?...

Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas irradi-
aram trémulos raios, cor de neve e cor de ouro. O vidro abriu-
se ao meio com o fragor faiscante de uma porta do céu. E de
dentro o Cristo no seu madeiro, sem despregar os bracos, des-
lizou para mim serenamente, crescendo até ao estuque do teto,
mais belo em majestade e brilho que o sol ao sair dos montes.

Com um berro cai sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no
soalho. E entdo senti esparsamente pelo quarto, com um rumor



manso de brisa entre jasmins, uma voz repousada e suave:

- Quando tu ias ao alto da graca beijar no pé umaimagem - era
para contar servilmente a Titi a piedade com que deras beijo;
porque jamais houve orac¢ao nos teus labios, humildade no teu
olhar - que nao fosse para que a Titi ficasse agradada no seu
fervor de beata. O deus a que te prostravas era dinheiro de G.
Godinho; e o céu para que teus bracgos trementes se erguiam - 0
testamento da Titi... Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te
devoto, sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso, sendo
mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo s6 a rapacidade
de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipécrita! Tinhas duas
existéncias: uma ostentada diante dos olhos da Titi, toda de ro-
sarios, de jejuns, de novenas; e longe da Titi, sorrateiramente,
outra, toda de gula, cheia da Adélia e da Benta... Mentiste sem-
pre; e s eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para o mundo,
guando rogavas a Jesus e a Virgem que rebentassem depressa a
Titi. Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira
num embrulho - onde acomodaras um galho, to falso como o
teu coracao; e com ele contavas empolgar definitivamente as
pratas e prédios de D. Patrocinio! Mas noutro embrulho pareci-
do trazias pela Palestina, com rendas e lagos, a irrecusavel evi-
déncia do teu fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu que 0
embrulho que ofertaste a Titi e que a Titi abriu - foi aquele que

lhe revelava a tua perversidade! E isto prova-te, Teodorico, a
inutilidade da hipocrisia!

Eu gemia sobre as tabuas. A voz sussurrou, mais larga, como o
vento da tarde entre as ramas:

- Eu ndo sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca
e terrivel; talvez ninguém; talvez tu mesmo! Os teus tédios de
deserdado ndo provem dessa mudanca de espinhos em rendas;
mas de viveres duas vidas, uma verdadeira e de iniglidade, ou-



tra fingida e de santidade. Desde que contraditoriamente eras

do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno
Raposo - ndo poderias seguir muito tempo, junto da Titi, mos-
trando s6 o lado, vestido de casimiras de domingo, onde res-
plandecia a virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela, es-
pantada, visse o lado despido e natural onde negrejavam as ma-
culas do vicio... E ai esta por que eu aludo, Teodorico, a inutili-
dade da hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os labios para os pés do Cris-
to, transparentes, sUSpensos no ar, com pregos que despediam
trémulas radiancias de joia. E a voz passou sobre mim, cheia e
rumorosa, cComo a rajada que curva os ciprestes:

- Tu dizes que eu te persigo! Nao. O 6culo, isso a que chamas
Profundas Sociais, sdo obra das tuas maos - ndo obra minha.
Eu nao construo os episddios da tua vida; assisto a eles e julgo-
os placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha influ-
éncia sobrenatural - tu podes ainda descer a misérias mais
torvas, ou elevar-te aos rendosos paraisos daterra e ser diretor
de um Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esfor¢o
de homem... Escuta ainda! Perguntavas-me, ha pouco, se eu me
nao lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se néo te
lembras da minha voz... Eu ndo sou Jesus de Nazaré, nem outro
deus criado pelos homens... Sou anterior aos deuses transitori-
0s; eles dentro em mim nascem; dentro em mim duram; dentro
em mim se transformam; dentro em mim se dissolvem; e eterna-
mente permaneco em torno deles e superior a eles, conceben-
do-os e desfazendo-os, no perpétuo esforco de realizar fora de
mim o deus absoluto qgue em mim sinto. Chamo-me consciéncia;
sou neste instante a tua prépria consciéncia refletida fora de ti,

no ar e na luz, e tomando ante teus olhos a forma familiar, sob a
gual, tu, mal-educado e pouco filoséfico, estas habituado a



compreender-me... Mas basta que te ergas e me fites, para que
esta imagem resplandecente de todo se desvaneca.

E ainda eu ndo levantara os olhos - ja tudo desaparecera! En-
tao, transportado como perante uma evidéncia do sobrenatural,
atirei as maos ao céu e bradei:

- Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te
encarnaste e padeceste por nos...

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda em minha
alma, mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a mi-
nha consciéncia, que reentrara dentro de mim - e bem certo de
nao acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher
casada de Galiléia (como Hércules era filho de Japiter e de uma
mulher casada da Argdlida) - cuspi dos meus labios, tornados
para sempre verdadeiros, o resto inutil da oracéo.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de S&o Pedro de
Alcantara - sitio que ndo pisara desde os meus anos de latim. E
mal dera alguns passos, entre 0s canteiros, encontrei 0 meu an-
tigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fabrica de fia-

¢do a Pampulha - camarada que néo avistara desde o meu grau
de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio
dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia
a noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aco.
Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde
de Sé&o Teles; e este meu Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraco, Crispim & Cia. notou pensativa-
mente que eu estava “muitissimo feio”. Depois invejou a minha
jornada a Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das Novida-
des) e aludiu, com amigavel regozijo, a “grossa maquia que me
devia ter deixado a senhora D. Patrocinio das Neves...”



Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos
num banco, junto de uma trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e
no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a reliquia no seu
embrulho, o desastre no oratério, o 6culo, 0 meu quarto mise-
ravel na Travessa da Palha...

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro
sem pao!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros,
murmurou que em Portugal, gracas a Carta e a Religido, todo o
mundo tinha uma fatia de pao; o que a alguns faltava era o quei-
jo.

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou alegremente a
firma, atirando-me uma palmada ao joelho. - Um dos emprega-
dos do escritdrio Ia na Pampulha comecou a fazer versos, a me-
ter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as
cousas santas... Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora,
tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberas fazer...
|& esté a carteira do homem, vai &, séo vinte e cinco mil-réis;
sempre € o queijo!...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a fir-
ma. Crispim & Cia. murmurou outra vez, com uma careta de
guem sente um gosto azedo:

- Irral Que estas muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvelo a fabrica de fiacao a
Pampulha; e todos os dias a carteira, com mangas de lustrina,
copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algaris-
mos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a “regra

de trés”, e outras habilidades. E, como de sementes trazidas por
um vento casual a um torrdo desaproveitado, rompem inespera-



damente plantas Uteis que prosperam - das licdes da firma bro-
taram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidées
consideraveis para o negdcio da fiacdo. Ja a firma dizia, compe-
netrada, na assembléia do Carmo:

- L4 0 meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que
lhe meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias!

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro
de Caixa, Crispim & Cia. parou diante da minha carteira, riso-
nho e acendendo o charuto:

- Ouve la, 6 Raposao, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque amanha vou
com minha irma a Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira.
Ora, se tu ndo estas muito apegado a outra missa, venhas a de
Santos, as nove; iamos almocar ao Hotel Tentral, e embarcava-
mos de la para Cacilhas. Estou com vontade que conhecas mi-
nhairmal...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a
religido indispensavel a sua saude, a sua prosperidade comerci-
al, e a boa ordem do pais. Visitava com sinceridade o Senhor
dos Passos da Graca, e pertencia a Irmandade de Séo José. O
empregado, cuja carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo
intoleravel por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins
louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim

& Cia. que estava tdo apegado a missa da Conceicao-Nova,
gue outra ndo me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera
e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que
ja me sujava os labios - e disse, muito palido e muito firme:



- Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sao patra-
nhas... Eu ndo posso acreditar que o corpo de Deus esteja to-
dos os domingos num pedaco de hdstia feita de farinha. Deus
nao tem corpo, huncateve.. Tudo isso sao idolatrias, sao caroli-
ces... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o
gue quiseres. Paciéncia!

A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de
gente lisa... O outro velhaco, que estava ai a essa carteira, dian-
te de mim dizia: “Grande homem, o Papa!” E depois ia para 0s
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se!
N&o tens religido, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, as
dez no Central para o almocinho, e a vela depois para a Ribei-
ral

Assim eu conheci airma da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha
trinta e dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de
rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de
Eva, o seu peito sdlido e suculento, a sua pele cor de maca ma-
dura, o riso sdo dos seus dentes claros - tornavam-me pensati-
VO, quando a tardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa
pelo Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da
China; sabia histéria e todos os reis de Franca; e chamava-me
Teodorico-Coracdo-de-Ledo, por eu ter ido a Palestina. Aos
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um
prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com
incessante agrado, na minha face potente e barbuda de
Raposao. Umatarde ao café, Crispim & Cia. louvou a familia
real, a sua moderacao constitucional, a graca caridosa da rai-
nha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuina a rega,



e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao
seu ombro: “Vossa Exceléncia, D. Jesuina, € que estava a calhar
para rainha, se ca o Raposinho fosse rei!” Ela, corando, deu-me
a ultima rosa do verao.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira,
pousou galhofeiramente o chapéu sobre a pagina do livro de
Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bragos, com
um riso de lealdade e estima:

- Entdo com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga
la 0 Senhor Raposo. H& ai dentro desse peito amor verdadeiro
amana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixao e o ideal. Eu ia ja dizer que
adorava a senhora D. Jesuina como a uma estrela remota...
Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha!
Recalquei a mentira sentimental que ja me enlanguescia o labio -
e disse corajosamente:

- Amor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulherdo; gosto-lhe
muito do dote; e havia de ser um bom marido.

- D4 ca essa mao honradal! - gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideracdo do meu bair-
ro, a comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta co-
migo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela
minha ilustracdo, as minhas consideraveis viagens e o meu patri-
otismo - me deve o titulo de Bardo do Mosteiro. Porque eu
comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, a mesa,
anunciou que o horrendo Negréo, desejando arredondar as
suas propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos
condes de Lindoso.



- Ora, aquelas arvores, Teodorico - lembrou o benemérito ho-
mem - deram sombra a senhora sua mama. Direi mais: as mes-
mas sombras cobriram seu respeitabilissimo pai, Teodorico!...
Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, hdo me con-
tinha, comprava o Mosteiro, erguia la um torredo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
- Compra, € cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartorio do Justino, com
o procurador do Negrao, a escritura que me tomava enfim, de-
pois de tantas esperancas e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

- Que faz agora esse maroto desse Negrao? - indaguei eu do
bom Justino, apenas saiu 0 agente do sérdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negréo pe-
chinchava! Herdara tudo do Padre Casimiro, que la tinha o seu
corpo no alto de Sao Joao e a sua alma no seio de Deus. E
agora era o intimo do Padre Pinheiro que nao tinha herdeiros, e
gue ele levara para Torres, “para o curar”. O pobre Pinheiro la
andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos
jantares do Negréo, deitando a lingua de fora diante de cada
espelho. E ndo durava, coitado! De sorte que o Negréo vinha a
reunir (com excecao do que fora para o Senhor dos Passos,
gue nédo podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G.
Godinho.

Eu rosnei, palido:
- Que besta!

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em



Lisboa, tomou a Adélia por conta...
- Que Adélia?

- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois,
esteve muito em segredo com um basbaque, um bacharel, ndo
seiquem...

- Sei eu.

- Pois essa! Tem-na por conta o Negrao, com luxo, tapete na
escada, cortinas de damasco, tudo... E esta mais gordo. Vi-o
ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que “saia de
Sao Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um
santo!” Que o Negrao as vezes é engracado. E tem bons ami-
gos, labia, influéncia em Torres... Ainda o0 vemos bispo!

Recolhi a minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e
amara (até a Adélia!) o possuia agora legitimamente o horrendo
Negréo!... Perda pavorosa. E que nao proviera da troca dos
meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreen-
séo mais positiva da vida; e sentia bem que fora esbulhado dos
contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no
oratorio da Titi - a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, so-
bre o altar da Titi, uma camisa de pecado - eu deveria ter grita-
do, com seguranca: “Eis ai a reliquia! Quis fazer a surpresa...
N&o é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa
Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto...”

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era



essa a carta em gue a santa me ofertava a sua camisa. La bri-
lhavam as suas iniciais - M. M.! L4 destacava essa clara, evi-
dente confisséo - “o muito que gozamos”; 0 muito que eu goza-
ra em mandar a santa as minhas oracfes para o céu, 0 muito
gue a santa gozara no céu em receber as minhas oracdes!

E quem o duvidaria? N&o mostram os santos missionarios de
Braga, nos seus sermdes, bilhetes remetidos do céu pela Virgem
Maria, sem selo? E ndo garante a Nacao a divina autenticidade
dessas missivas, que tém nas dobras a fragrancia do paraiso?
Os dous sacerdotes, Negrao e Pinheiro, conscios do seu dever,
e na sua natural sofreguida@o de procurar esteios para a fé osci-
lante - aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um
miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocinio cairia sobre o meu
peito, chamando-me “seu filho e seu herdeiro”. E eis-me rico!
Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia
da Sé. O Papa enviar-me-ia uma béncéo apostdlica, pelos fios
do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambicdes sociais. E quem
sabe? Bem poderiam ficar também satisfeitas as ambicdes inte-
lectuais que me pegara o douto Topsius. Porgue talvez a cién-
cia, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de
Maria de Magdala, como documento arqueoldgico... ela pode-
ria alumiar escuros pontos, na histéria dos costumes contempo-
raneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no
primeiro século, o estado industrial das rendas da Siria sob a
administracdo romana, a maneira de abainhar entre as racas
semiticas... Eu surgiria na consideracdo da Europa, igual aos
Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes
ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria - “A mim,
0 Raposo!” Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria -
“Que suave colega, o Raposo!” Sem demora se escreveriam



sobre a camisa da Mary sabios, ponderosos livros em alemao,
com mapas da minha romagem em Galiléia... Eis-me ai benquis-
to pela Igreja, celebrado pelas universidades, com o meu canti-
nho certo na bem-aventuranca, a minha pagina retida na histé-
ria, comecando a engordar pacificamente dentro dos contos de
G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por qué? Porgue houve um momento em
gue me faltou esse descarado heroismo de afirmar, que, baten-
do naterra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao
Céu - cria, através da universal ilusdo, ciéncias e religides.

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda em minha
alma, mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a mi-
nha consciéncia, que reentrara dentro de mim - e bem certo de
nao acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher
casada de Galiléia (como Hércules era filho de Jupiter e de uma
mulher casada da Argdlida) - cuspi dos meus labios, tornados
para sempre verdadeiros, o resto inutil da oracéo.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sao Pedro de
Alcantara - sitio que ndo pisara desde 0os meus anos de latim. E
mal dera alguns passos, entre 0s canteiros, encontrei 0 meu an-
tigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fabrica de fia-

¢do a Pampulha - camarada que néo avistara desde o meu grau
de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio
dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia
a noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aco.
Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde
de Séao Teles; e este meu Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraco, Crispim & Cia. notou pensativa-
mente que eu estava “muitissimo feio”. Depois invejou a minha
jornada a Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das Novida-



des) e aludiu, com amigavel regozijo, a “grossa maquia que me
deviater deixado a senhora D. Patrocinio das Neves...”

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos
num banco, junto de uma trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e
no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a reliquia no seu
embrulho, o desastre no oratério, o 6culo, 0 meu quarto mise-
ravel na Travessa da Palha...

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro
sem pao!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros,
murmurou que em Portugal, gracas a Carta e a Religido, todo o
mundo tinha uma fatia de pao; o que a alguns faltava era o quei-
jo.

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou alegremente a
firma, atirando-me uma palmada ao joelho. - Um dos emprega-
dos do escritério la na Pampulha comecou a fazer versos, a me-
ter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as
cousas santas... Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora,
tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberas fazer...
|& esté a carteira do homem, vai |a, sdo vinte e cinco mil-réis;
sempre é o queijo!...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a fir-
ma. Crispim & Cia. murmurou outra vez, com uma careta de
guem sente um gosto azedo:

- Irral Que estas muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvelo a fabrica de fiacdo a
Pampulha; e todos os dias a carteira, com mangas de lustrina,
copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algaris-



mos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a “regra

de trés”, e outras habilidades. E, como de sementes trazidas por
um vento casual a um torrdo desaproveitado, rompem inespera-
damente plantas Uteis que prosperam - das licdes da firma bro-
taram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidées
consideraveis para o negdcio da fiacdo. Ja a firma dizia, compe-
netrada, na assembléia do Carmo:

- L4 0 meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que
lhe meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias!

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro
de Caixa, Crispim & Cia. parou diante da minha carteira, riso-
nho e acendendo o charuto:

- Ouve la, 6 Raposao, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque amanha vou
com minha irma a Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira.
Ora, se tu ndo estas muito apegado a outra missa, venhas a de
Santos, as nove; iamos almocar ao Hotel Tentral, e embarcéva-
mos de la para Cacilhas. Estou com vontade que conhecas mi-
nhairmal...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a
religido indispensavel a sua saude, a sua prosperidade comerci-
al, e a boa ordem do pais. Visitava com sinceridade o Senhor
dos Passos da Graca, e pertencia a Irmandade de Séo José. O
empregado, cuja carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo
intoleravel por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins
louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim

& Cia. que estava tdo apegado a missa da Conceicao-Nova,
gue outra ndo me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera



e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que
ja me sujava os labios - e disse, muito palido e muito firme:

- Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso séo patra-
nhas... Eu ndo posso acreditar que o corpo de Deus esteja to-
dos os domingos num pedaco de hdstia feita de farinha. Deus
nao tem corpo, nuncateve.. Tudo isso sao idolatrias, sao caroli-
ces... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o
gue quiseres. Paciéncia!

A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de
gente lisa... O outro velhaco, que estava ai a essa carteira, dian-
te de mim dizia: “Grande homem, o Papa!” E depois ia para 0s
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se!
N&o tens religido, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, as
dez no Central para o almocinho, e a vela depois para a Ribei-
ral

Assim eu conheci airma da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha
trinta e dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de
rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de
Eva, o seu peito sélido e suculento, a sua pele cor de maca ma-
dura, o riso sdo dos seus dentes claros - tornavam-me pensati-
vo, quando a tardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa
pelo Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da
China; sabia historia e todos os reis de Franca; e chamava-me
Teodorico-Coracao-de-Ledo, por eu ter ido a Palestina. Aos
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um
prato de ovos queimados; e 0 seu olho vesgo pousava, com
incessante agrado, na minha face potente e barbuda de



Raposédo. Uma tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a familia
real, a sua moderacdao constitucional, a graca caridosa da rai-
nha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuina a regar,
e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei € murmurei junto ao
seu ombro: “Vossa Exceléncia, D. Jesuina, é que estava a calhar
para rainha, se ca o Raposinho fosse rei!” Ela, corando, deu-me
a ultima rosa do verao.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou & minha carteira,
pousou galhofeiramente o chapéu sobre a pagina do livro de
Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bragos, com
um riso de lealdade e estima:

- Entdo com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga
la 0 Senhor Raposo. H& ai dentro desse peito amor verdadeiro
amana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixdo e o ideal. Eu ia ja dizer que
adorava a senhora D. Jesuina como a uma estrela remota...
Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha!
Recalquei a mentira sentimental que ja me enlanguescia o labio -
e disse corajosamente:

- Amor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulherédo; gosto-lhe
muito do dote; e havia de ser um bom marido.

- D4 ca essa mao honrada! - gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideracao do meu bair-
ro, a comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta co-
migo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela
minha ilustracdo, as minhas consideraveis viagens e o meu patri-
otismo - me deve o titulo de Bar&o do Mosteiro. Porque eu
comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, a mesa,
anunciou que o horrendo Negrédo, desejando arredondar as



suas propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos
condes de Lindoso.

- Ora, aquelas arvores, Teodorico - lembrou o0 benemérito ho-
mem - deram sombra & senhora sua mama. Direi mais: as mes-
mas sombras cobriram seu respeitabilissimo pai, Teodorico!...
Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, ndo me con-
tinha, comprava o Mosteiro, erguia la um torredo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
- Compra, € cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartorio do Justino, com
o procurador do Negrao, a escritura que me tomava enfim, de-
pois de tantas esperancas e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

- Que faz agora esse maroto desse Negrao? - indaguei eu do
bom Justino, apenas saiu o agente do sérdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negréo pe-
chinchava! Herdara tudo do Padre Casimiro, que la tinha o seu
corpo no alto de Sao Joao e a sua alma no seio de Deus. E
agora era o intimo do Padre Pinheiro que nao tinha herdeiros, €
gue ele levara para Torres, “para o curar”. O pobre Pinheiro |a
andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos
jantares do Negréo, deitando a lingua de fora diante de cada
espelho. E ndo durava, coitado! De sorte que o Negréo vinha a
reunir (com excecao do que fora para o Senhor dos Passos,
gue nédo podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G.
Godinho.

Eu rosnei, palido:



- Que besta!

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em
Lisboa, tomou a Adélia por conta...

- Que Adélia?

- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois,
esteve muito em segredo com um basbaque, um bacharel, ndo
seiquem...

- Sei eu.

- Pois essa! Tem-na por conta o Negrao, com luxo, tapete na
escada, cortinas de damasco, tudo... E esta mais gordo. Vi-o
ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que “saia de
Sao Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um
santo!” Que o Negréo as vezes é engracado. E tem bons ami-
gos, labia, influéncia em Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi a minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e
amara (até a Adélia!) o possuia agora legitimamente o horrendo
Negréo!... Perda pavorosa. E que nao proviera da troca dos
meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreen-
sé&o mais positiva da vida; e sentia bem que fora esbulhado dos
contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no
oratorio da Titi - a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, so-
bre o altar da Titi, uma camisa de pecado - eu deveria ter grita-
do, com seguranca: “Eis ai a reliquia! Quis fazer a surpresa...
N&o é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa
Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto...”



E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era
essa a carta em que a santa me ofertava a sua camisa. La bri-
lhavam as suas iniciais - M. M.! L4 destacava essa clara, evi-
dente confiss&o - “o0 muito que gozamos”; 0 muito que eu goza-
ra em mandar a santa as minhas oragfes para o céu, 0 muito
gue a santa gozara no céu em receber as minhas oracdes!

E quem o duvidaria? Nao mostram os santos missionarios de
Braga, nos seus sermdes, bilhetes remetidos do céu pela Virgem
Maria, sem selo? E ndo garante a Nacao a divina autenticidade
dessas missivas, que tém nas dobras a fragrancia do paraiso?
Os dous sacerdotes, Negrao e Pinheiro, conscios do seu dever,
e na sua natural sofreguidao de procurar esteios para a fé osci-
lante - aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um
miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocinio cairia sobre o meu
peito, chamando-me “seu filho e seu herdeiro”. E eis-me rico!
Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia
da Sé. O Papa enviar-me-ia uma béncéo apostélica, pelos fios
do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambicdes sociais. E quem
sabe? Bem poderiam ficar também satisfeitas as ambicdes inte-
lectuais que me pegara o douto Topsius. Porgue talvez a cién-
cia, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de
Maria de Magdala, como documento arqueoldgico... ela pode-
ria alumiar escuros pontos, na histéria dos costumes contempo-
raneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no
primeiro século, o estado industrial das rendas da Siria sob a
administracdo romana, a maneira de abainhar entre as racas
semiticas... Eu surgiria na consideracdo da Europa, igual aos
Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes
ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria - “A mim,



0 Raposo!” Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria -
“Que suave colega, o Raposo!” Sem demora se escreveriam
sobre a camisa da Mary sabios, ponderosos livros em alemao,
com mapas da minha romagem em Galiléia... Eis-me ai benquis-
to pela Igreja, celebrado pelas universidades, com o meu canti-
nho certo na bem-aventuranca, a minha pagina retida na histé-
ria, comecando a engordar pacificamente dentro dos contos de
G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por qué? Porgue houve um momento em
gue me faltou esse descarado heroismo de afirmar, que, baten-
do naterra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao
Céu - cria, através da universal ilusdo, ciéncias e religides.
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