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Capítulo VIII 
 
 

Mariana, a filha de João da Cruz, quando viu seu pai pensar a chaga do braço 

de Simão, perdeu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da moça, e 
o académico achou estranha sensibilidade em mulher afeita a curar as feridas com que 
seu pai vinha laureado de todas as feiras e romarias.  

– Não há ainda um ano que me fizeram três buracos na cabeça, quando eu fui à 
Senhora dos Remédios, a Lamego, e foi ela que me tosquiou e rapou o casco à navalha 
– disse o ferrador. – Pelo que vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao estômago da 
rapariga!… Estamos então bem aviados! Eu tenho cá a minha vida, e queria que ela 
fosse a enfermeira do meu doente… És, ou não és, rapariga? – disse ele à filha, 
quando ela abriu os olhos, com semblante de envergonhada da sua fraqueza.  

– Serei com muito gosto, se o pai quiser. 
– Pois, então, moça, se hás-de ir costurar para a varanda, vem aqui para a 

beira do senhor Simão. Dá-lhe caldos a miúdo, e trata-lhe da ferida; vinagre e mais 
vinagre, quando ela estiver assim a modo de roxa. Conversa com ele, não o deixes 
estar a malucar, nem escrever muito, que não é bom quando se está fraco do miolo. E 
vossa senhoria não tenha aquelas de cerimónia, nem me diga à Mariana – a menina 
isto, a menina aquilo. É – rapariga, dá cá um caldo; rapariga, lava-me o braço, dá cá 
as compressas – e nada de políticas. Ela está aqui como sua criada, porque eu já lhe 
disse que se não fosse o pai de vossa senhoria já ela há muito tempo que andava por 
aí às esmolas, ou pior ainda. É verdade que eu podiadeixar-lhe uns benzinhos, ganhos 
ali a suar na bigorna há dez anos, afora uns quatrocentos mil réis que herdei de minha 
mãe, que Deus haja; mas vossa senhoria bem sabe que, se eu fosse à forca ou pela 
barra fora, vinha a justiça, e tomava conta de tudo para as custas.  

– Se vossemecê tem uma casinha sofrível – atalhou Simão – pode, querendo, 
casar a sua filha numa boa casa de lavoira. 

– Assim ela quisesse. Maridos não lhe faltam; até o alferes da casa da Igreja a 
queria, se eu lhe fizesse doação de tudo, que pouco é, mas ainda vale quatro mil 
cruzados bons; o caso é que a moça não tem querido casar, e eu, a falar verdade, sou 
só e mais ela, e também não tenho grande vontade de ficar sem esta companhia, para 
quem trabalho como um moiro. Se não fosse ela, fidalgo, muita asneira tinha eu feito! 
Quando vou às feiras ou romarias, se a levo comigo, não bato, nem apanho; indo 
sozinho, é desordem certa. A rapariga já conhece quando a pinga me sobe ao capacete 
do alambique; puxa-me pela jaqueta, e por bons modos põe-me fora do arraial. Se 
alguém me chama para beber mais um quartilho, ela não me deixa ir, e eu acho graça 
à obediência com que me deixo guiar pela moça, que me pede que não vá por alma da 
mãe. Eu cá, em ela me pedindo por alma da minha santa mulher, já não sei de que 
freguesia sou.  

Mariana ouvia o pai escondendo meio rosto no seu alvíssimo avental de linho. 
Simão estava-se gozando na simpleza daquele quadro rústico, mas sublime de 
naturalidade. 

João da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se nestes termos: 
– Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente; trata-o como quem é, e 

como se fosse teu irmão ou marido. 
O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela última palavra saiu, natural 

como todas, da boca de seu pai. 
A moça ficou encostada ao batente da alcova de Simão. 
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– Não foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! – disse o 
académico. – Fazerem-na enfermeira dum doente, e privarem-na talvez de ir costurar 
na sua varanda, e conversar com as pessoas que passam… 

– Que se me dá a mim disso? – respondeu ela, sacudindo o avental, e baixando 
o cós ao lugar da cintura com infantil graça. 

– Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse… Vá buscar a sua 
costura, e dê-me dali uma folha de papel e um lápis que está na carteira. 

– Mas o pai também me disse que o não deixasse escrever… – respondeu ela, 
sorrindo. 

– Pouco, não faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas. 
– Veja lá o que faz… – tornou ela dando-lhe o papel e o lápis – Olhe se alguma 

carta se perde, e se descobre tudo… 
– Tudo o quê, Mariana? Pois sabe alguma coisa!? 
– Era preciso que eu fosse muito tola… Eu não lhe disse já que já sabia da sua 

amizade a uma menina fidalga da cidade? 
– Disse. Mas que tem isso? 
– Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria está aí ferido, e toda a gente fala 

nuns homens que apareceram mortos. 
– Que tenho eu com os homens que apareceram mortos? 
– Para que está a fingir-se de novas?! Pois eu não sei que esses homens eram 

criados do primo da tal senhora? Parece que vossa senhoria desconfia de mim, e está 
a querer guardar um segredo que eu tomara que ninguém soubesse, para que meu pai 
e o senhor Simão não tenham alguns trabalhos maiores… 

– Tem razão, Mariana, eu não devia esconder de si o mau encontro que 
tivemos… 

– E Deus queira que seja o último!… Tanto tenho pedido ao Senhor dos Passos 
que lhe dê remédio a essa paixão!… O pior futuro eu que ainda está por passar… 

– Não, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo que esteja bom, e 
a menina da cidade fica em sua casa. 

– Se assim for, já prometi dois arráteis de cera ao Senhor dos Passos; mas não 
me diz o coração que vossa senhoria faça o que diz… 

– Muito agradecido lhe estou pelo bem que me deseja – disse Simão comovido. 
– Não sei o que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade. 

– Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu – disse ela, limpando as 
lágrimas. – O que seria de mim se ele me faltasse, e se fosse à forca como toda a 
gente dizia!… Eu era ainda muito nova quando ele estava na enxovia. Teria treze anos; 
mas estava resolvida a atirar-me ao poço, se ele fosse condenado à morte. Se o 
degredassem, então ia com ele, ia morrer onde ele fosse morrer. Não há dia nenhum 
que eu não peça a Deus que dê a seu pai tantos prazeres como estrelas tem o céu. Fui 
de propósito à cidade para beijar os pés à sua mãezinha, e vi suas manas, e uma, que 
era a mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda ali tenho guardada como 
uma relíquia. Depois, cada vez que ia à feira, dava uma grande volta para ver se 
acertava de encontrar a senhora D. Ritinha à janela; e muitas vezes vi o senhor 
Simão. E talvez não saiba que eu estava a beber na fonte, quando vossa senhoria, há 
dois para três anos, deu muita pancada nos criados, que era mesmo um rebuliço que 
parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pai, e ele até caiu ao chão a dar risadas 
como um doido… Depois nunca mais o vi senão quando vossa senhoria entrou com o 
tio de Coimbra; mas já sabia que vinha para esta desgraça, porque tinha tido um 
sonho, em que via muito sangue, e eu estava a chorar, porque via uma pessoa muito 
minha amiga a cair numa cova muito funda… 

– Isso são sonhos, Mariana!… 
– São sonhos, são; mas eu nunca sonhei nada que não acontecesse. Quando 

meu pai matou o almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar um tiro noutro homem; 
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antes de minha mãe morrer, acordei eu a chorar por ela, e mais ainda viveu dois 
meses… A gente da cidade ri-se dos sonhos, mas Deus sabe o que isto é… Aí vem meu 
pai… Senhor dos Passos! Não vá ser uma má nova!…  

João da Cruz entrou com uma carta que recebeu da pobre do costume. 
Enquanto Simão leu a carta escrita do convento, Mariana fitou os seus grandes olhos 
azuis no rosto do académico, e, a cada contracção do rosto dele, angustiava-se-lhe a 
ela o coração. Não teve mão da sua ânsia, e perguntou:  

– É notícia má? 
– Tu és muito atrevida, rapariga! – disse João da Cruz. 
– Não é, não – atalhou o estudante. – Não é má a notícia, Mariana. Senhor 

João, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgraçados é que sabem avaliar 
os amigos. 

– Isso é verdade; mas eu não me atrevia a perguntar o que a carta diz. 
– Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o Sr. Simão estava 

aflito quando lia. 
– E não se enganou – tornou o doente, voltando-se para o ferra-dor. 
– O pai arrastou Teresa ao convento. 
– Sempre é patife duma vez! – disse o ferrador, fazendo com os braços 

instintivamente um movimento de quem aperta entre as mãos um pescoço. 
Neste lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos de Mariana um 

clarão de inocente alegria. 
Simão sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana espontaneamente 

lhe chegou, dizendo: 
– Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que está a ferver. «É necessário 

arrancar-te daí – dizia a carta de Simão. – Esse convento há-de ter uma evasiva. 
Procura-a, e diz-me a noite e a hora em que devo esperar-te. Se não puderes fugir, 
essas portas hão-de abrir-se diante da minha cólera. Se daí te mandarem para outro 
convento mais longe, avisa-me, que eu irei, sozinho ou acompanhado, roubar-te ao 
caminho. É indispensável que te refaças de ânimo para te não assustarem os arrojos 
da minha paixão. És minha! Não sei de que me serve a vida, se a não sacrificar a 
salvar- te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-ás fiel na vida e na morte. Não sofras 
com paciência; luta com heroísmo. A submissão é uma ignomínia, quando o poder 
paternal é uma afronta. Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quase bom. 
Diz-me uma palavra, chama-me e eu sentirei que a perda do sangue não diminui as 
forças do coração.» Simão pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao 
ferrador, e recomendou-lhe que o entregasse à pobre com a carta.  

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que dera. 
Mestre João foi à cozinha e disse a Mariana: 
– Desconfio duma coisa, rapariga. 
– O que é, meu pai? 
– O nosso doente está sem dinheiro. 
– Porquê? O pai como sabe isso? 
– É que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava tanto como 

uma bexiga de porco cheia de vento. Isto bole-me cá por dentro! Queria oferecer-lhe 
dinheiro, e não sei como há-de ser. 

– Eu pensarei nisso, meu pai – disse Mariana, reflectindo. 
– Pois sim; cogita lá tu, que tens melhores ideias que eu. 
– E, se o pai não quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho 
aquele dinheiro dos meus bezerros; são onze moedas de ouro menos um 

quarto. 
– Pois sim, falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos. 
Remorsos, na linguagem pouco castigada do mestre João, era sinónimo de 

escrúpulos ou repugnância. 
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Foi Mariana levar o caldo a Simão, que lho rejeitou como distraído em profundo 
cismar. 

– Pois não toma o caldinho? – disse ela com tristeza. 
– Não posso, não tenho vontade, menina; será logo. Deixe-me sozinho algum 

tempo; vá, vá; não passe o seu tempo ao pé dum doente aborrecido. 
– Não me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa senhoria chamar. 
Dissera isto Mariana com os olhos a reverem lágrimas. 
Simão notou as lágrimas, e pensou um momento na dedicação da moça; mas 

não lhe disse palavra alguma. 
E ficou pensando na sua espinhosa situação. Deviam de ocorrer- lhe ideias 

aflitivas, que os romancistas raras vezes atribuem aos seus heróis. Nos romances 
todas as crises se explicam, menos a crise ignóbil da falta de dinheiro. Entendem os 
novelistas que a matéria é baixa e plebeia. O estilo vai de má vontade para coisas 
rasas. Balzac fala muito em dinheiro; mas dinheiro a milhões; não conheço, nos 
cinquenta livros que tenho dele, um galã num entreacto da sua tragédia a cismar no 
modo de arranjar uma quantia com que pague ao alfaiate, ou se desembarace das 
redes que um usurário lhe lança, desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas, 
donde o assaltam o capital e o juro de oitenta por cento. Disto é que os mestres em 
romance se escapam sempre. Bem sabem eles que o interesse do leitor se gela a 
passo igual que o herói se encolhe nas proporções destes heroizinhos de botequim, de 
quem o leitor dinheiroso foge por instinto, e o outro foge também, porque não tem que 
fazer com ele. A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu coração o confesso. Não é 
bonito deixar a gente vulgarizar-se o seu herói a ponto de pensar na falta de dinheiro, 
um momento depois que escreveu à mulher estremecida uma carta como aquela de 
Simão Botelho. Quem a lesse, diria que o rapaz tinha postadas, em diferentes estações 
das estradas do país, carroças e folgadas pare-lhas de mulas para transportarem a 
Paris, a Veneza, ou ao Japão a bela fugitiva! As estradas, naquele tempo, deviam ser 
boas para isso; mas não tenho a certeza de que houvesse estradas para o Japão. 
Agora creio que há, porque me dizem que há tudo.   

Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre João, que o filho do 
corregedor não tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que ele cismava, 
quando Mariana lhe trouxe o caldo rejeitado.  

A meu ver, deviam atribulá-lo estes pesamentos: 
Como pagaria a hospitalidade de João da Cruz? 
Com que agradeceria os desvelos de Mariana? 
Se Teresa fugisse, com que recursos proveria à subsistência de ambos? 
Ora, Simão Botelho saíra de Coimbra com a sua mesada, que não era grande, e 

quase lha absorvera o aluguel da cavalgadura, e a gorjeta generosa que dera ao 
arrieiro, a quem devia o conhecimento do prestante ferrador.  

As relíquias desse dinheiro dera-as ele à portadora da carta naquele dia. Má 
situação! Lembrou-se de escrever à mãe. Que lhe diria ele? Como explicaria a sua 
residência naquela casa? Deste modo, não iria ele dar indícios da morte misteriosa dos 
dois criados de Baltasar Coutinho?  

Além de que sobejamente sabia ele que sua mãe o não amava; e, a mandar-lhe 
algum dinheiro em segredo, seria escassamente o necessário para a jornada até 
Coimbra. Péssima situação!  

Cansado de pensar, favoreceu-o a providência dos infelizes com um sono 
profundo. 

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respiração alta, 
aventurou-se a entrar na alcova. Lançou-lhe um lenço de cassa sobre o rosto, em roda 
do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a carteira sobre uma banqueta que 
adornava o quarto, pegou nela, e saiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que não 
soube ler, e num dos repartimentos duas moedas de seis vinténs. Foi restituir a 
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carteira ao seu lugar, e tomou dum cabide as calças, colete e jaqueta à espanhola, do 
hóspede. Examinou os bolsos e não encontrou um ceitil.  

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora 
assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, e 
conversou longo tempo com o pai. João da Cruz escutou-a, contrariou-a, mas ia de 
vencida sempre pelas réplicas da filha, até que, afinal, disse:  

– Farei o que dizes, Mariana. Dá-me cá o teu dinheiro, que não vou agora 
levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos quatrocentos mil réis. Tanto faz 
um como o outro: teu é ele todo.  

Mariana deu-se pressa em ir à arca, donde tirou uma bolsa de linho com 
dinheiro em prata, e alguns cordões, anéis e arrecadas. Guardou o seu oiro numa 
boceta, e deu a bolsa ao pai.  

João da Cruz aparelhou a égua, e saiu. Mariana foi para a sala do doente. 
Acordou Simão. 
– Não sabe?! – exclamou ela com semblante entre alegre e assustado, 

perfeitamente contrafeito. 
– Que é, Mariana? 
– Sua mãezinha sabe que vossa senhoria aqui está. 
– Sabe?! Isso é impossível! Quem lho disse? 
– Não sei; o que sei é que ela mandou chamar meu pai. 
– Isso espanta-me!… E não me escreveu? 
– Não, senhor!… Agora me lembro que talvez ela soubesse que o senhor aqui 

esteve, e cuide que já não está, e por isso lhe não escreveu… Poderá ser? 
– Poderá; mas quem lho diria!? Se isto se sabe, então podem suspeitar da 

morte dos homens. 
– Pode ser que não; e, ainda que desconfiem, não há testemunhas. O pai disse 

que não tinha medo nenhum. O que for soará. Não esteja agora a cismar nisso… Vou-
lhe buscar o caldinho, sim? 

– Vá, se quer, Mariana. O Céu deparou-me em si a amizade de uma irmã. 
Não achou a moça na sua alegre alma palavras em resposta à doçura que o 

rosto do mancebo exprimia. 
Veio com o «caldinho» – diminutivo que a retórica duma linguagem meiga 

sanciona; mas contra o qual protestava a larga e funda malga branca, ao lado da 
travessa com meia galinha loira, de gorda. 

– Tanta coisa – exclamou, sorrindo, Simão. 
– Coma o que puder – disse ela corando. – Eu bem sei que os senhores da 

cidade não comem em malgas tamanhas, mas eu não tinha outra mais pequena; e 
coma sem nojo, que esta malga nunca serviu, que a fui buscar à loja, por pensar que 
vossa senhoria não quisera ontem comer por se atrigar da outra.  

– Não, Mariana, não seja injusta, eu não comi ontem pela mesma razão por que 
não como agora: não tinha, nem tenho vontade. 

– Mas coma por eu lhe pedir… Perdoe o meu atrevimento…Faça de conta que é 
uma sua irmã que lhe pede. Ainda agora me disse… 

– Que o Céu me dava em si a amizade duma irmã… 
– Pois aí está… 
Simão achou tão necessário à sua conservação o sacrifício, como ao 

contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a 
conjectura de que era amado daquela doce criatura. Entre si dizia que seria uma 
crueza mostrar-se conhecedor de tal afeição, quando não tinha alma para lha premiar, 
nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam- no os 
desvelos da gentil moça. Ninguém sente em si o peso do amor que se inspira e não 
comparte. Nas máximas aflições, nas derradeiras horas do coração e da vida, é grato 
ainda sentir-se amado quem já não pode achar no amor diversão das penas, nem 
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soldar o último fio que se está partindo. Orgulho ou insaciabilidade do coração 
humano, seja o que for, no amor que nos dão é que nós graduamos o que valemos em 
nossa consciência.  

Não desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apaixonado de Teresa. 
Isto será culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam ter opinião, 
a culpa de Simão Botelho está na fraca natureza, que é toda galas no céu, no mar e na 
terra, e toda incoerência, absurdezas e vícios no homem, que se aclamou a si próprio 
rei da criação, e nesta boa-fé dinástica vai vivendo e morrendo. 


