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Capítulo XI 
 
 

O corregedor acordara com o grande rebuliço que ia na casa, e perguntou à 

esposa, que ele supunha também desperta na câmara imediata, que bulha era aquela. 
Como ninguém lhe respondesse, sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao 
mesmo tempo, aterrado pela hipótese de incêndio na casa. Quando D. Rita acudiu, já 
ele estava enfiando os calções às avessas.  

– Que estrondo é este? Quem é que grita? – exclamou Domingos Botelho. 
– Quem grita mais é o senhor – respondeu D. Rita. 
– Sou eu?! Mas quem é que chora? 
– São suas filhas. 
– E porquê? Diga numa palavra. 
– Pois sim, direi: o Simão matou um homem. 
– Em Coimbra?… E fazem tanta bulha por isso! 
– Não foi em Coimbra, foi em Viseu – tornou D. Rita. 
– A senhora manga comigo?! Pois o rapaz está em Coimbra, e mata em Viseu! 

Aí está um caso para que as Ordenações do Reino não providenciaram. 
– Parece que brinca, Meneses! Seu filho matou na madrugada de hoje Baltasar 

Coutinho, sobrinho de Tadeu de Albuquerque. 
Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto. 
– Foi preso? – perguntou o corregedor. 
– Está em casa do juiz de fora. 
– Mande-me chamar o meirinho-geral. Sabe como foi e porque foi essa 

morte?… Mande-me chamar o meirinho, sem demora. 
– Porque não se veste o senhor, e vai a casa do juiz? 
– Que vou eu fazer a casa do juiz? 
– Saber de seu filho como isto foi. 
– Eu não sou pai: sou corregedor. Não me incumbe a mim interrogá-lo. 

Senhora D. Rita, eu não quero ouvir choradeiras; diga às meninas que se calem, ou 
que vão chorar no quintal. 

O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia, e disse ter-se verificado 
que o amor à filha do Albuquerque fora causa daquele desastre. 

Domingos Botelho, ouvida a história, disse ao meirinho: 
– O juiz de fora que cumpra as leis. Se ele não for rigoroso, eu o obrigarei a sê-

lo. 
Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido: 
– Que significa esse modo de falar de seu filho? 
– Significa que sou corregedor desta comarca, e que não protejo assassinos por 

ciúmes, e ciúmes da filha de um homem que eu detesto. Eu antes queria ver mil vezes 
morto Simão, que ligado a essa família. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o 
expulsava de minha casa, se alguém me desse a certeza de que ele tinha 
correspondência com tal mulher. Não há-de querer a senhora que eu vá sacrificar a 
minha integridade a um filho rebelde, e demais a mais homicida.  

D. Rita, algum tanto por afecto maternal e bastante por espírito de contradição, 
contendeu largo espaço; mas desistiu, obrigada pela insólita pertinácia e cólera do 
marido. Tão iracundo e áspero em palavras nunca o ela vira. Quando lhe ele disse: – 
«Senhora, em coisas de pouca monta o seu domínio era tolerável; em questões de 
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honra, o seu domínio acabou: deixe-me!» – D. Rita, quando tal ouviu, e reparou na 
fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.  

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corregedor foi 
recebê-lo, não com o semblante afectuoso de quem vai agradecer a delicadeza e 
implorar indulgência, senão que, de carrancudo que ia, mais parecera ir ele repreender 
o juiz, por vir naquela visita dar a crer que a balança da justiça na sua mão tremia 
algumas vezes.  

– Começo por dar a vossa senhoria os pêsames da desgraça de seu filho – disse 
o juiz de fora. 

– Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Está instaurado o processo? 
– Não podia deixar eu de aceitar a querela. 
– Se a não aceitasse, obrigá-lo-ia eu ao cumprimento dos seus deveres. 
– A situação do senhor Simão Botelho é péssima. Confessa tudo. Diz que matou 

o algoz da mulher que ele amava… 
– Fez muito bem – interrompeu o corregedor, soltando uma casquinada seca e 

rouca. 
– Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse 

afirmativamente. Respondeu que não; que, a defender-se, o faria com a ponta da 
bota, e não com um tiro. Busquei todos os modos honestos de o levar a dar algumas 
respostas que denotassem alucinação ou demência; ele, porém, responde e replica 
com tanta igualdade e presença de espírito, que é impossível supor que o assassínio 
não foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juízo. Aqui tem vossa senhoria 
uma especialíssima e triste posição. Queria valer-lhe, e não posso.  

– E eu não posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Está na cadeia? 
– Ainda não: está em minha casa. Venho saber se vossa senhoria determina 

que lhe seja preparada com decência a prisão. 
– Eu não determino nada. Faça de conta que o preso Simão não tem aqui 

parente algum. 
– Mas, senhor doutor corregedor – disse o juiz de fora com tristeza e 

compunção –, vossa senhoria é pai. 
– Sou um magistrado. 
– É demasiada a severidade, pedoe-me a reflexão, que é amiga. Lá está a lei 

para o castigar; não o castigue vossa senhoria com o seu ódio. A desgraça quebranta o 
rancor de estranhos, quanto mais o afectuoso ressentimento de um pai!  

– Eu não odeio, senhor doutor; desconheço esse homem em que me fala. 
Cumpra os seus deveres, que lho ordena o corregedor, e o amigo mais tarde lhe 
agradecerá a delicadeza. 

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simão na mesma serenidade em que o 
deixara. 

– Venho de falar com seu pai – disse o juiz –, encontrei-o mais irado do que era 
natural calcular. Penso que por enquanto nada pode esperar da influência ou do 
patrocínio dele. 

– Isso que importa? – respondeu sossegadamente Simão. 
– Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse, havia meios de mais 

tarde lhe adoçar a sentença. 
– Que me importa a mim a sentença? – replicou o filho do corregedor. 
– Pelo que vejo, não lhe importa ao senhor ir a uma forca? 
– Não, senhor. 
– Que diz, senhor Simão! – redarguiu espantado o interrogador. 
– Digo que o meu coração é indiferente ao destino da minha cabeça. 
– E sabe que seu pai não lhe dá mesmo protecção, a protecção das primeiras 

necessidades na cadeia? 
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– Não sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer no 
patíbulo? 

– Porque não escreve a sua mãe? Peça-lhe que… 
– Que hei-de eu pedir a minha mãe? – atalhou Simão. 
– Peça-lhe que amacie a cólera de seu pai, senão o senhor Botelho não tem 

quem o alimente. 
– Vossa Senhoria está-me julgando um miserável a quem dá cuidado saber 

onde há-de almoçar hoje. Penso que não incumbem ao senhor juiz de fora essas 
miudezas do estômago. 

– Decerto não – redarguiu, irritado, o juiz. – Faça o que quiser. 
E, chamando o meirinho-geral, entregou-lhe o réu, dispensando o aguazil de 

pedir força para acompanhá-lo. 
O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num dos quartos 

melhores do cárcere; mas nu e desprovido do mínimo conforto. 
Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simão sentou-se, cruzou os 

braços e meditou. 
Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almoço, dizendo-lhe que sua 

mãe lho mandava a ocultas, e entregando-lhe uma carta dela, cujo conteúdo importa 
saber. Simão, antes de tocar no almoço, cujo cabaz estava no pavimento, leu o 
seguinte: 

«Desgraçado, que estás perdido! 
Eu não te posso valer, porque teu pai está inexorável. Às escondidas dele é que 

te mando o almoço, e não sei se poderei mandar-te o jantar! 
Que destino o teu! Oxalá que tivesses morrido ao nascer. Morto me disseram 

que tinhas nascido; mas o teu fatal destino não quis largar a vítima (3) .  
Para que saíste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora sei que tens vivido fora 

de Coimbra há quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua mãe!…» 
Simão suspendeu a leitura, e disse entre si: 
– Como se entende isto?! Pois minha mãe não mandou chamar o João da Cruz! 

E não foi ela quem me mandou o dinheiro? 
– Olhe que o almoço arrefece, menino! – disse o criado. 
Simão continuou a ler, sem ouvir o criado: 
«Deves estar sem dinheiro, e eu desgraçadamente não posso hoje enviar-te um 

pinto. Teu irmão Manuel, desde que fugiu para Espanha, absorve-me todas as 
economias. Veremos, passado algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem que 
teu pai saia de Viseu, e nos leve para Vila Real, para abandonar de todo o teu 
julgamento à severidade das leis.  

Meu pobre Simão! Onde estarias tu escondido quinze dias?! 
Hoje mesmo é que teu pai teve a carta dum lente, participando-lhe a tua falta 

nas aulas, e saída para o Porto, segundo dizia o arrieiro que te acompanhou. 
Não posso mais. Teu pai já espancou a Ritinha, por ela querer ir à cadeia. 
Conta com o pouco valor da tua pobre mãe ao pé dum homem enfurecido como 

está teu pai.» 
 
 
 

(3) Esclarece este dizer de D. Rita a certidão de idade de Simão, a qual tenho presente, e é extraída por 
Herculano Henrique Garcia Camilo Galhardo, reitor da real igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14, a folhas 
159. Reza assim: 
«Aos dois dias do mês de Maio de 1784, pôs os santos óleos o reverendo padre cura, João Domingues 
Chaves a Simão, o qual foi «baptizado em casa em perigo de vida» pelo reverendo frei António de S. 
Pelágio, etc.». 
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Simão Botelho reflectiu alguns minutos, e convenceu-se de que o dinheiro 

recebido era de João da Cruz. Quando saiu com o espírito desta meditação, tinha os 
olhos marejados de lágrimas. 

– Não chore, menino – disse o criado –, os trabalhos são para os homens, e 
Deus há-de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simão. 

– Leva o almoço – disse ele. 
– Pois não quer almoçar?! 
– Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho família. Não quero absolutamente nada 

da casa de meus pais. Diz a minha mãe que eu estou sossegado, bem alojado, e feliz, 
e orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora já. 

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doido. D. Rita 
achou provável a suspeita do servo, e viu a evidência da loucura nas palavras do filho. 

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simão, entrou acompanhado de uma 
rapariga camponesa: era Mariana. A filha de João da Cruz, que até àquele momento 
não apertava sequer a mão do hóspede, correu a ele com os braços abertos, e o rosto 
banhado de lágrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo consigo: – Esta é bem mais 
bonita que a fidalga! 

– Não quero ver lágrimas, Mariana – disse Simão. – Aqui, se alguém deve 
chorar sou eu; mas lágrimas dignas de mim, lágrimas de gratidão aos favores que 
tenho recebido de si e de seu pai. Acabo de saber que minha mãe nunca me mandou 
dinheiro algum. Era de 

seu pai aquele dinheiro que recebi. 
Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto. 
– Seu pai teve algum perigo? – tornou Simão em voz só perceptível dela. 
– Não, senhor. 
– Está em casa? 
– Está, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu não o deixei. 
– Perseguiu-o alguém? 
– Não, senhor. 
– Diga-lhe que não se assuste, e vá depressa sossegá-lo. 
– Eu não posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto daqui a 

pouco. 
– Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel – disse 

Simão, dando-lhe dinheiro. 
– Há-de vir logo tudo; já cá podia estar; mas o pai disse-me que não 

comprasse nada sem saber se a sua família lhe mandava o necessário. 
– Eu não tenho família, Mariana. Tome o dinheiro. 
– Não recebo dinheiro, sem licença de meu pai. Para essas compras trouxe eu 

de mais. E a sua ferida como estará? 
– Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! – disse Simão, sorrindo – Deve 

estar boa, que não me dói… Soube alguma coisa de D. Teresa? 
– Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a mandara meter 

sem sentidos na liteira, e está muito povo à porta do fidalgo. 
– Está bem, Mariana… Não há desgraçado sem amparo. Vá, pense no seu 

hóspede, seja o seu anjo de misericórdia. 
Saltaram de novo as lágrimas dos olhos da moça; e, por entre soluços, estas 

palavras: 
– Tenha paciência. Não há-de morrer ao desamparo. Faça de conta que lhe 

apareceu hoje uma irmã. 
E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoitos e uma garrafa 

de licor de canela, que depôs sobre a cadeira. 
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– Mau almoço é; mas não achei outra coisa pronta – disse ela, e saiu 
apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidão. 

 


