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Capítulo XVIII 
 
 

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a herança paterna. Em 

proporção com o seu nascimento, bem dotada a deixara o laborioso ferrador. Afora os 
campos, cujo rendimento basta-ria para a sustentação dela, Mariana levantou a laje 
conhecida da lareira, e achou os quatrocentos mil réis com que João da Cruz contava 
para alimentar as regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu Mariana as terras e 
deixou a casa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai casara.  

Liquidada a herança, tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal nas mãos 
de Simão Botelho, dizendo que receava ser roubada na casinha em que vivia, fronteira 
à Relação, na Rua de S. Bento.  

– Porque vendeu as suas terras, Mariana? – perguntou o preso. 
– Vendi-as, porque não faço tenção de lá voltar. 
– Não faz?… Para onde há-de ir, Mariana, indo eu degredado? 
Fica no Porto? 
– Não, senhor, não fico – balbuciou ela como admirada desta pergunta, à qual o 

seu coração julgava ter respondido há muito. 
– Pois então?! 
– Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua companhia. 
Fingindo-se surpreendido, Simão seria ridículo aos seus próprios olhos. 
– Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que me não dava outra. Mas sabe o 

que é o degredo, minha amiga? 
– Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Simão… É uma terra mais 

quente que a nossa; mas também há lá pão, vive-se. 
– E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu, morre-se de saudades da 

pátria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que têm 
um condenado na conta de fera.  

– Não há-de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso à mulher dum 
preso que cumpriu dez anos de sentença na Índia, e viveu muito bem em uma terra 
chamada Solor, onde teve uma tenda; e, se não fossem as saudades, diz ela que não 
vinha, porque lhe corria por lá melhor a vida que por cá. Eu, se for por vontade do 
senhor Simão, vou pôr uma lojinha também. Verá como eu amanho a vida. Afeita ao 
calor estou eu; vossa senhoria não está; mas não há-de ter precisão, se Deus quiser, 
de andar ao tempo.  

– E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo? 
– Não falemos nisso, senhor Simão… 
– Falemos, minha amiga, porque eu hei-de sentir à hora da morte, a pesar-me 

na alma, a responsabilidade do seu destino… Se eu morrer? 
– Se o senhor morrer, eu saberei morrer também. 
– Ninguém morre quando quer, Mariana… 
– Oh! se morre!… e vive também quando quer… Não mo disse já a senhora D. 

Teresa? 
– Que lhe disse ela? 
– Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, e que a sua 

chegada lhe dera vida. Pois há muita gente assim, senhor Simão… E mais a fidalga é 
fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso 
meter uma lanceta no braço e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o 
diz.  
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– Oiça-me, Mariana: que espera de mim? 
– Que hei-de eu esperar!… Porque me diz isso o senhor Simão? 
– Os sacrifícios que Mariana tem feito e quer fazer por mim só podiam ter uma 

paga, embora mos não faça esperando recompensa. Abre-me o seu coração, Mariana? 
– Que quer que eu lhe diga? 
– Conhece a minha vida tão bem como eu, não é verdade? 
– Conheço, e que tem isso? 
– Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte àquela desgraçada senhora? 
– E daí? Quem lhe diz menos disso?! 
– Os sentimentos do coração só os posso agradecer com amizade. 
– E eu já lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simão?! 
– Não me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais infeliz o peso 

da obrigação. 
Mariana não respondeu; chorou. 
– E porque chora? – tornou Simão carinhosamente. 
– Isso é ingratidão… e eu não mereço que me diga que o faço infeliz. 
– Não me compreendeu… Sou infeliz por não poder fazê-la minha mulher. Eu 

queria que Mariana pudesse dizer: «Sacrifiquei-- me por meu marido; no dia em que o 
vi ferido em casa de meu pai, velei as noites a seu lado; quando a desgraça o encerrou 
entre ferros, dei-lhe o pão que nem seus ricos pais lhe davam; quando o vi 
sentenciado à forca, endoideci; quando a luz da minha razão me tornou num raio de 
compaixão divina, corri ao segundo cárcere, alimentei- o, vesti-o, e adornei-lhe as 
paredes nuas do seu antro; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a pátria 
daquele pobre coração, trabalhei à luz do sol homicida para ele se resguardar do clima, 
do trabalho, e do desamparo, que o matariam…»  

O espírito de Mariana não podia altear-se à expressão do preso; mas o coração 
adivinhava-lhe as ideias. E a pobre moça sorria e chorava a um tempo. Simão 
continuou: 

– Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existência não pode ser 
senão um suplício oculto. Viva, que não deve dar tudo a quem lhe não pode restituir 
senão as lágrimas que eu lhe tenho custado. O tempo do meu desterro não pode estar 
longe; esperar outro melhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na pátria, livre 
ou preso, pediria a minha irmã que completasse a obra gene-rosa da sua compaixão, 
esperando que eu lhe desse a última palavra da minha vida. Mas não vá comigo à 
África ou à Índia, que sei que voltará sozinha à pátria depois que eu fechar os olhos. 
Se o meu degredo for temporário, e a morte me guardar para maiores naufrágios, 
voltarei à pátria um dia. É preciso que Mariana aqui esteja para eu poder dizer que 
venho para a minha família, que tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a 
encontrar com marido e filhos, a sua família será a minha. Se a vir livre e só, irei para 
companhia de minha irmã. Que me responde, Mariana?  

A filha de João da Cruz, erguendo os olhos do pavimento, disse: 
– Eu verei o que hei-de fazer quando o senhor Simão partir para o degredo… 
– Pense desde já, Mariana. 
– Não tenho que pensar… A minha tenção está feita… 
– Fale, minha amiga; diga qual é a sua tenção. 
Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente: 
– Quando eu vir que não lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida que eu 

ponho muito em me matar? Não tenho pai, não tenho ninguém, a minha vida não faz 
falta a pessoa nenhuma. O senhor Simão pode viver sem mim? Paciência!… Eu é que 
não posso…  

Susteve o complemento da ideia como quem se peja de uma ousadia. O preso 
apertou-a nos braços estremecidamente, e disse: 
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– Irá, irá comigo, minha irmã. Pense muito no infortúnio de nós ambos de ora 
em diante, que ele é comum; é um veneno que havemos de tragar unidos, e lá 
teremos uma sepultura de terra tão pesada como a da pátria.  

Desde este dia, um secreto júbilo endoidecia o coração de Mariana. Não 
inventemos maravilhas de abnegação. Era de mulher o coração de Mariana. Amava 
como a fantasia se compraz de idear o amor duns anjos que batem as asas de baile 
em baile, e apenas quedam o tempo preciso para se fazerem ver e adorar a um reflexo 
de poesia apaixonada. Amava, e tinha ciúmes de Teresa, não ciúmes que se refrigeram 
na expansão ou no despeito, mas infernos surdos, que não rompiam em lavareda aos 
lábios, porque os olhos se abriam prontos em lágrimas para apagá-la. Sonhava com as 
delícias do desterro, porque voz humana alguma não iria lá gemer à cabeceira do 
desgraçado. Se a forçassem a resignar a sua inglória missão de irmã daquele homem, 
resigná-la-ia, dizendo: — «Ninguém o amará como eu; ninguém lhe adoçará as penas 
tão desinteresseiramente como o eu fiz.»  

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mão de Teresa ou da mendiga as 
cartas para Simão. A cada vinco de dor que a leitura daquelas cartas sulcava na fronte 
do preso, Mariana, que o espreitava disfarçada, tremia em todas as fibras do seu 
coração, e dizia entre si: «Para que há-de aquela senhora amargurar-lhe a vida?»  

E amargurava acerbamente a desditosa menina! 
Ressurgiram naquela alma esperanças, que não deviam durar além do tempo 

necessário para que a desilusão lhe acrisolasse o infortúnio. Imaginara ela a liberdade, 
o perdão, o casamento, a ventura, a coroa do seu martírio. As suas amigas 
matizavam-lhe a tela da fantasia, umas porque não conheciam a atroz realidade das 
coisas, outras porque fiavam em demasia nas orações das virtuosas do mosteiro. Se os 
vaticínios das profetisas se realizassem, Simão sairia da cadeia, Tadeu de Albuquerque 
morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um acto indisputável, e o céu dos 
desgraçados principiaria neste mundo.  

Porém Simão Botelho, ao cabo de cinco meses de cárcere, já sabia o seu 
destino, e achara útil prevenir Teresa, para não sucumbir ao inevitável golpe da 
separação. Bem queria ele alumiar com esperanças a perspectiva negra do desterro; 
mas froixos e frios eram os alívios em que não era parte a convicção nem o 
sentimento. Teresa não podia sequer iludir-se, porque tinha no peito um despertador 
que a estava acordando sempre para a hora final, embora o semblante enganasse a 
condolência dos estranhos.  

E, então, era o expandir-se em lástimas nas cartas que escrevia ao seu amigo; 
invocações a Deus, e sacrílegas apóstrofes ao destino; branduras de paciência e 
ímpetos de cólera contra o pai; o aferro à vida que lhe foge, e súplicas à morte, que a 
não livra das torturas da alma e do corpo.  

No termo de sete meses o tribunal de segunda instância comutou a pena última 
em dez anos de degredo para a Índia. Tadeu de Albuquerque acompanhou a Lisboa a 
apelação, e ofereceu a sua casa a quem mantivesse de pé a forca de Simão Botelho. O 
pai do conde-nado, segundo o assustador aviso que seu filho Manuel lhe dera, foi para 
Lisboa lutar com dinheiro e as poderosas influências que Tadeu de Albuquerque 
granjeara na Casa da Suplicação e no Desembargo do Paço. Venceu Domingos 
Botelho, e, instigado mais do seu capricho que do amor paternal, alcançou do príncipe 
regente a graça de cumprir o condenado a sua sentença na prisão de Vila Real.  

Quando intimaram a Simão Botelho a decisão de recurso e a graça do regente, 
o preso respondeu que não aceitava a graça; que queria a liberdade do degredo; que 
protestaria perante os poderes judiciários contra um favor que não implorara, e que 
reputava mais atroz que a morte.  

Domingos Botelho, avisado da rejeição do filho, respondeu que fizesse ele a sua 
vontade; mas que a sua vitória dele sobre os protectores e os corrompidos pelo ouro 
do fidalgo de Viseu estava plenamente obtida. 
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Foi aviso ao intendente-geral da polícia, e o nome de Simão Botelho foi inscrito 
no catálogo dos degredados para a Índia.  


