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Conclusão 
 
 

Às onze horas da noite o comandante recolhera-se num beliche de 

passageiro, e Mariana, sentada no pavimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia 
sucumbir ao quebranto das trabalhosas e aflitivas horas daquele dia.  

Simão Botelho velava prostrado no camarote, com os braços cruzados sobre o 
peito, e os olhos fitos na luz que balançava, pendente de um arame. O ouvido tê-lo-ia, 
talvez, atento a um assobio da ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente 
aquele silvo agudo, voz única no silêncio da terra e céu.  

À meia-noite estendeu Simão o braço trémulo ao maço das cartas que Teresa 
lhe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de cima, que era dela. Rompeu a 
obreia, e dispôs-se no camarote para alcançar o baço clarão da lâmpada.  

Dizia assim a carta: 
«É já o meu espírito que te fala, Simão. A tua amiga morreu. A tua pobre 

Teresa, à hora em que leres esta carta, se me Deus não engana, está em descanso.  
Eu devia poupar-te a esta última tortura; não devia escrever-te; mas perdoa à 

tua esposa do Céu a culpa, pela consolação que sinto em conversar contigo a esta 
hora, hora final da noite da minha vida.  

Quem te diria que eu morri, se não fosse eu mesma, Simão? Daqui a pouco, 
perderás da vista este mosteiro; correrás milhares de léguas, e não acharás, em parte 
alguma do mundo, voz humana que te diga: – A infeliz espera-te noutro mundo, e 
pede ao Senhor que te resgate.  

Se te pudesses iludir, meu amigo, quererias antes pensar que eu ficava com 
vida e com esperança de ver-te na volta do degredo? Assim pode ser, mas, ainda 
agora, neste solene momento, me domina a vontade de fazer-te sentir que eu não 
podia viver. Parece que a mesma infelicidade tem às vezes vaidade de mostrar que o 
é, até não podê-lo ser mais! Quero que digas: – Está morta, e morreu quando eu lhe 
tirei a última esperança.  

Isto não é queixar-me, Simão; não é. Talvez que eu pudesse resistir alguns dias 
à morte, se tu ficasses; mas, de um modo ou outro, era inevitável fechar os olhos 
quando se rompesse o último fio, este último que se está partindo, e eu mesma o oiço 
partir.  

Não vão estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre de ajuntar um 
remorso injusto à tua saudade. 

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permitisse à minha 
alma esta visão!… Feliz, tu, meu pobre condenado!… Sem o querer, o meu amor agora 
te fazia injúria, julgando-te capaz de felicidade! Tu morrerás de saudade, se o clima do 
desterro te não matar ainda antes de sucumbires à dor do espírito.  

A vida era bela, era, Simão, se a tivéssemos como tu ma pintavas nas tuas 
cartas, que li há pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte de Coimbra, 
cercada de árvores, flores e aves. 

A tua imaginação passeava comigo às margens do Mondego, à hora pensativa 
do escurecer. Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a água. Eu respondia com a 
mudez do coração ao teu silêncio, e, animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu 
seio, como se fosse ao de minha mãe. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa 
o despedaçar da agonia enquanto a alma se está recordando. Noutra carta, me falavas 
em triunfos e glórias e imortalidade do teu nome. Também eu ia após da tua 
aspiração, ou adiante dela, porque o maior quinhão dos teus prazeres de espírito 
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queria eu que fosse meu. Era criança há três anos, Simão, e já entendia os teus anelos 
de glória, e imaginava-- os realizados como obra minha, se me tu dizias, como 
disseste muitas vezes, que não serias nada sem o estímulo do meu amor.  

Oh! Simão, de que céu tão lindo caímos! À hora que te escrevo, estás tu para 
entrar na nau dos degredados, e eu na sepultura. Que importa morrer, se não 
podemos jamais ter nesta vida a nossa esperança de há três anos?! Poderias tu com a 
desesperança e com a vida, Simão? Eu não podia. Os instantes do dormir eram os 
escassos benefícios que Deus me concedia; a morte é mais que uma necessidade, é 
uma misericórdia divina, uma bem-aventurança para mim.  

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martírio? Onde irás tu 
aviventar o coração que a desgraça te esmagou, sem o esquecimento da imagem 
desta dócil mulher, que seguiu cegamente a estrela da tua malfadada sorte?!  

Tu nunca hás-de amar, não, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo, se uma vez 
visses passar rapidamente a minha sombra por diante dos teus olhos enxutos? Sofre, 
sofre ao coração da tua amiga estas derradeiras perguntas, a que tu responderás, no 
alto mar, quando esta carta leres.  

Rompe a manhã. Vou ver a minha última aurora… a última dos meus dezoito 
anos! 

Abençoado sejas, Simão! Deus te proteja, e te livre duma agonia longa. Todas 
as minhas angústias Lhe ofereço em desconto das tuas culpas. Se algumas 
impaciências a justiça divina me condena, oferece tu a Deus, meu amigo, os teus 
padecimentos, para que eu seja perdoada. 

Adeus! À luz da eternidade parece-me que já te vejo, Simão!» 
Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo Mariana, que 

levantava a cabeça ao menor movimento dele. 
– Que tem, senhor Simão? – disse ela, erguendo-se. 
– Estava aqui, Mariana?… Não se vai deitar?! 
– Não vou; o comandante deu-me licença de ficar aqui. 
– Mas há-de assim passar a noite?! Rogo-lhe que vá, porque não é necessário o 

seu sacrifício. 
– Se o não incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simão. 
– Esteja, minha amiga, esteja… Poderei subir ao convés? 
– Quer ir ao convés, senhor Botelho? – disse o comandante, lançando-se do 

beliche. 
– Queria, senhor comandante. 
– Iremos juntos. 
Simão ajuntou a carta de Teresa ao maço das suas, e saiu cambaleando. No 

convés sentou-se num monte de cordame, e contemplou o mirante de Monchique, que 
avultava negro ao sopé da serra penhascosa em que actualmente vai a Rua da 
Restauração.  

O capitão passeava da proa à ré, mas com o ouvido fito aos movimentos do 
degredado. Receara ele o propósito do suicídio, porque Mariana lhe incutira 
semelhante suspeita. Queria o marítimo falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava 
consigo:  

– «O que há-de dizer-se a um homem que sofre assim?» – E parava junto dele 
algumas vezes, como para desviar-lhe o espírito daquele mirante. 

– Eu não me suicido! – exclamou abruptamente Simão Botelho. 
– Se a sua generosidade, senhor capitão, se interessa em que eu viva, pode 

dormir descansado a sua noite, que eu não me suicido. 
– Mas mereço-lhe eu a condescendência de descer comigo à câmara? 
– Irei; mas eu lá sofro mais, senhor. 
Não replicou o comandante, e continuou a passear no convés, apesar das 

rajadas de vento. 
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Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca distância de 
Simão. O comandante viu-a, falou-lhe, e retirou-se. 

Às três horas da manhã, Simão Botelho segurou entre as mãos a testa, que se 
lhe abria abrasada pela febre. Não pôde ter-se sentado, e deixou cair meio corpo. A 
cabeça, ao declinar, pousou no seio de Mariana.  

– O Anjo da compaixão sempre comigo! – murmurou ele. – Teresa foi muito 
mais desgraçada… 

– Quer descer ao camarote? – disse ela. 
– Não poderei… Ampare-me, minha irmã. 
Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o mirante. Desceu a 

íngreme escada, apegando-se às cordas. Lançou-- se sobre o colchão, e pediu água, 
que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o estorcimento, e as ânsias, com 
intervalos de delírio.  

De manhã veio a bordo um facultativo, por convite do capitão. Examinando o 
condenado, disse que era febre maligna a doença, e bem podia ser que ele achasse a 
sepultura no caminho da Índia.  

Mariana ouviu o prognóstico, e não chorou. 
Às onze horas saiu barra fora a nau. Às ânsias da doença acresceram as do 

enjoo. A pedido do comandante, Simão bebia remédios, que bolsava logo, revoltos 
pelas contracções do vómito.  

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Simão: 
– Se o meu irmão morrer, que hei-de eu fazer àquelas cartas que vão na caixa? 
Pasmosa serenidade a desta pergunta! 
– Se eu morrer no mar – disse ele –, Mariana, atire ao mar todos os meus 

papéis, todos; e estas cartas que estão debaixo do meu travesseiro também. 
Passada uma ânsia, que lhe embargava a voz, Simão continuou: 
– Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana? 
– Morrerei, senhor Simão. 
– Morrerá?!… Tanta gente desgraçada que eu fiz… 
A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visíveis aos olhos do capitão, 

que tinha sobeja experiência de ver morrerem centenas de condenados, feridos da 
febre do mar, e desprovidos de algum medicamento.  

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais, sobreveio 
tormenta súbita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o rumo de Lisboa, 
navegou desnorteado. Ao sexto dia de navegação incerta, por entre espessas brumas, 
partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre, aplacaram as 
refegas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia seguinte, um 
formoso dia de Primavera. Era o dia 27 de Março, o nono da enfermidade de Simão 
Botelho.  

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela, exclamou: 
– Parece que volta da Índia com os dez anos de trabalhos já passados!… 
– Já acabados… decerto… – disse ela. 
Ao anoitecer desse dia, o condenado delirou pela última vez, e dizia assim no 

seu delírio: 
«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de árvores, flores e aves. Passeavas 

comigo à margem do Mondego, à hora pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a 
lua abrilhantava a água. Eu respondia com a mudez do coração ao teu silêncio, e, 
animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse o de minha mãe… 
De que céu tão lindo caímos… A tua amiga morreu… A tua pobre Teresa…  

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martírio?… 
Onde irás tu aviventar o coração que a desgraça te esmagou… Rompe a 

manhã… Vou ver a minha última aurora… a última dos meus dezoito anos. Oferece a 
Deus os teus padecimentos, para que eu seja perdoada… Mariana…»  
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Mariana colou os ouvidos aos lábios roxos do moribundo, quando cuidou ouvir o 
seu nome. 

«Tu virás ter connosco; ser-te-emos irmãos no Céu… O mais puro anjo serás 
tu… se és deste mundo, irmã; se és deste mundo, Mariana…» 

A transição do delírio para a letargia completa era o anúncio infalível do 
trespasse. 

Ao romper da manhã apagara-se a lâmpada. Mariana saíra a pedir luz, e ouvira 
um gemido estertoroso. Voltando às escuras, com os braços estendidos para tactear a 
face do agonizante, encontrou a mão convulsa, que lhe apertou uma das suas, e 
relaxou de súbito a pressão dos dedos. 

Entrou o comandante com uma lâmpada, e aproximou-lha da respiração, que 
não embaciou levemente o vidro. 

– Está morto! – disse ele. 
Mariana curvou-se sobre o cadáver, e beijou-lhe a face. Era o primeiro beijo. 

Ajoelhou depois ao pé do beliche com as mãos erguidas e não orava nem chorava. 
Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana: 
– Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo… É ventura morrer 

quando se vem a este mundo com tal estrela. Passe a senhora Mariana ali para a 
câmara, que vai ser levado daqui o defunto. 

Mariana tirou o maço das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma caixa 
buscar os papéis de Simão. Atou o rolo no avental, que ele tinha daquelas lágrimas 
dela, choradas no dia da sua demência, e cingiu o embrulho à cintura. 

Foi o cadáver envolto num lençol, e transportado ao convés. 
Mariana seguiu-o. 
Do porão da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou às pernas com 

um pedaço de cabo. O comandante contemplava a cena triste com os olhos húmidos, e 
os soldados que guarneciam a nau, tão funeral respeito os impressionara, que 
insensivelmente se descobriram. 

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia 
estupidamente encarar aqueles empuxões que o marujo dava ao cadáver, para segurar 
a pedra na cintura. 

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-lhe o balanço 
para o arremessarem longe. E, antes que o baque do cadáver se fizesse ouvir na água, 
todos viram, e ninguém já pôde segurar Mariana, que se atirara ao mar. 

À voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram homens 
para salvar Mariana. 

Salvá-la!… 
Viram-na, um momento, bracejar, não para resistir à morte, mas para abraçar-

se ao cadáver de Simão, que uma onda lhe atirou aos braços. O comandante olhou 
para o sítio donde Mariana se atirara, e viu, enleado no cordame, o avental, e à flor da 
água, um rolo de papéis, que os marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a 
correspondência de Teresa e Simão.  

Da família de Simão Botelho vive ainda, em Vila Real de Trás-os-Montes, a 
senhora D. Rita Emília da Veiga Castelo Branco, a irmã predilecta dele. (8) A última 
pessoa falecida, há vinte e seis anos, foi Manuel Botelho, pai do autor deste livro. 
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(8) Morreu em 1872. – (Nota da 5. a edição) 


