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04 de Janeiro de 1981
Editora Zenith
409 Park Avenue South
New York, New York 10017

Senhores,

Escrevi um livro que vocês vão querer publicar. É muito bom. Tudo é assustador e é
tudo  verdade . O título é  True Tales of  Demon Infestations.  Tudo que sei  é  em
primeira mão.  Estão incluídas estórias de “The World of Voodoo”, “The World of
the Aether” e “TheWorld of the Living Dead”. Incluí também receitas para algumas
poções, que poderiam ser “censuradas” se vocês sentirem que elas são perigosas,
apesar de não funcionarem para a maioria das pessoas, e no capítulo chamado “O
Mundo dos Feitiços”, eu explico porquê. 
Estou oferecendo este livro para ser publicado agora. Estou disposto a vender todos
os direitos (exceto os direitos de filmagem; eu mesmo dirigirei o filme). Há fotos se
vocês quiserem ver. Se estiverem interessados nesse livro (nenhum outro editor o
viu, estou mandando a vocês porque são os editores de  Casas Sangrentas, que é
muito bom), por favor, responda com o envelope incluso. Eu mandarei o manuscrito
com posta restante no caso de não gostarem (ou não entenderem-no).  Por favor,
responda o mais breve possível. Eu acho que “várias consultas” são antiéticas, mas
quero vender  True Tales of Demon Infestations o mais rápido possível. Há alguma
“p***a assustadora” nesse livro! Se é que entendem o que eu quero dizer. 

Sinceramente,

Carlos Detweiller
147 E. 14th St., apto E
Central Falls, R.I. 40222



m e m o r a n d o  i n t e r n o

para: Roger
de: John
ref.: submissions/ 11 – 15 de janeiro de 1981

Um novo ano, e os montes de neve derretida nunca foram tão grandes. Eu não sei o
que o resto dos seus editores puxa-sacos anda fazendo, mas eu continuo rolando a
“pedra existencial”  dos aspirantes a escritores da América – pelo menos, a minha
parte dela. Tudo isso é para dizer que eu li minha parte de matéria bruta esta semana
(e não andei fumando o que W.C. Fields chamava de “o ilícito spon-duix” – apenas
estou tendo um dia prolixo).
Com a sua concordância, mandei de volta manuscritos do tamanho de 15 livros, que
chegaram  sem  ser  pedidos  (veja  Devoluções,  próxima  página),  7  “esboços  e
exemplos de capítulos”, e 4  besteiras não identificáveis parecendo um pouco letra
de forma. Um deles é  um livro de alguma coisa chamada “evento poético gay”,
intitulado Suck My Big Black Cock, e outro, chamado L’il Lolita, sobre um homem
apaixonado por uma garota de primário. Eu acho. Estava escrito a lápis e é difícil ter
certeza. 
Também com sua concordância, pedi para ver rascunhos e exemplos de capítulos de
5 livros, incluindo o daquele genioso bibliotecário de Minnesota (os autores nunca
bisbilhotam  seus  arquivos,  certo,  chefe?  Habitualmente,  seria  uma  avaliação
superficial,  mas  o  desempenho  pobre  de  His  Flaming  Kisses  não  poderia  ser
justificado  sempre  por  nosso  horrível  sistema de  distribuição   -  por  falar  nisso,
alguma notícia sobre o que acontece com o Sindicato dos Distribuidores?). Sinopses
para seus arquivos (abaixo).

Por último, e provavelmente de menos, estou anexando uma estranha cartinha de
questionamento  de  um Carlos  Detweiller  de  Central  Falls,  Rodhe  Island.  Se  eu
estivesse na Brown University, planejando escrever grandes romances, e acreditando
no equívoco de que editores devem ser brilhantes ou, pelo menos, “muito espertos”,
eu jogaria fora a carta do Sr. Detweiller  imediatamente. (Carlos Detweiller? Eu me
pergunto se ouço sons de seu Rei ancestral – pode ser um nome real? Claro que não).
Provavelmente, eu usaria pinças para segurar a carta, apenas para o caso da óbvia
dislexia do homem ser contagiosa. 
Mas dois  anos  na  Zenith me mudaram, Roger.  Os conceitos baixaram sob meus
olhos.  Você  não  consegue  futuros  pesos-pesados  como  Milton,  Shakespeare,
Lawrence, e Faulkner até ter almoçado no Burger Heaven com o autor de Rats from
Hell ou ajudado a autora de  Gash Me, My Darling  a superar o seu atual bloqueio
para escrever. Você começa a perceber que o grande edifício da literatura tem mais
porcaria no subsolo do que você esperava quando fugiu do primeiro acesso em cima
da cama (não, eu não andei fumando erva!).
Então,  ok.  Esse  cara  escreve  como  um  aluno  de  primário  (  todas  as  frases
testemunhais – a carta dele tem a sutileza de um cara pesadão descendo escadas com



botas de construção),  mas isso é tão Olive Baker,  e  considerando nosso horrível
sistema de distribuição, sua série Windhover vai muito bem.
A frase no primeiro parágrafo que diz que ele sabe todas essas coisas “em primeira
mão” sugere que ele é maluco. Você sabe. A afirmação que ele vai dirigir o filme
sugere que ele é um maluco com delírios de grandeza. Acho que ambos sabemos
disso. Além disso, apesar do que ele afirma, cada casa editorial em Nova York viu
True  Tales  of  Demon Infestations.  Já  vai  longe  o  tempo  de  lealdade  a  uma só
empresa; nem mesmo um aluno regular do primário começaria pela Zenith. Acho
que  esta  carta  foi  pacientemente  reescrita  e  enviada  pelo  incansável  (e
provavelmente  obsessivo)  Mr.  Detweiller  no  mínimo  40  vezes,  começando  por
Farrar, Straus & Giroux, ou talvez por Alfred A. Knopf.
Mas eu acho que há uma possibilidade – extremamente frágil – que Mr. Detweiller
tenha pesquisado suficiente  material  para realmente fazer  um livro.  Terá que ser
reescrito, é óbvio – sua carta deixa isso extremamente claro - e o título fede, mas nos
temos vários escritores em nossos arquivos que ficariam mais do que satisfeitos de
fazer  um trabalhinho  como  ghost-writer  e  ganhar  $600  rapidinho.  (Eu  vi  você
estremecer– faça por $400. Provavelmente, a incansável Olive Baker seja o melhor
deles. Também, acho que Baker tem uma queda por Valium. Viciados dão mais duro
que pessoas normais, chefe,  eu acho que você sabe. Pelo menos até morrerem, e
Olive é durona. Ela não parece tão bem depois do derrame – eu odeio o jeito como o
lado esquerdo da cara dela fica pendurado lá – mas ela é durona).
Como eu disse, as chances são pequenas, e sempre é um risco encorajar um louco
tão óbvio, porque é tão difícil  se livrar deles ( lembra do General Hecksler e seu
livro  Twenty Psychic Garden Flowers?  Por  um tempo eu  pensei  que  o  cara  era
realmente perigoso, e com certeza, ele é grande parte do motivo pelo qual o pobre
Bill Hammer desistiu.) Mas realmente, Bloody Houses foi tão bem, e todo o resto –
fotos desfocadas e tudo – veio da Biblioteca Pública de Nova York. Então, me diga:
colocamos Carlos nos retornos ou pedimos a ele que envie uma sinopse e amostras
de capítulos? Fale rápido, ó grande líder, o destino do universo está na balança.
John.

Do escritório do editor-chefe

Para: John Kenton
Data: 15/01/81

Mensagem: Por Deus, Johnny! Você nunca cala a boca? Esse memorando tem três
páginas! Se você não estiver chapado, não tem desculpa. Rejeite a maldita carta,
diga para esse Carlos Sei-lá-o-quê  para mandar o manuscrito, compre um pônei pra
ele, o que você quiser. Mas me poupe da porra das suas teorias. Eu não agüento isso
do Herb, Sandra ou Bill, e não vou agüentar de você. “Empurre a merda e cale a
boca”,  porque você não faz disso um lema?
Roger



P.S. Harlow Enders ligou de novo hoje –  continuamos recebendo nossos salários
por mais um ano pelo menos, parece. Depois, quem sabe? Ele diz que haverá um
“realinhamento de posição” em Junho, e “uma total revisão da posição da Zenith no
mercado” em Janeiro – eu menciono aquelas duas extensas frases pra dizer que nós
podemos estar à venda em Janeiro a menos que nossa posição no mercado melhore, e
graças ao nosso sistema de distribuição atual, eu não vejo como. Minha cabeça dói.
Acho  que  eu  tenho  um  tumor  no  cérebro.  Por  favor,  não  me  mande  mais
memorandos tão longos.
r.

P.P.S.  L’il  Lolita  é agora um um título muito bom, você não acha?  Poderíamos
ganhar comissão. Estou pensando em, talvez, Mort Yeager, ele tem um dom pra esse
tipo de coisa. Lembra-se de Teenage Lingerie Show? A garota em L’il Lolita podia
ter onze anos, eu acho – a Lolita original não tinha 12?

Memorando inteno
Para: Roger
De: John
Re: possível tumor cerebral

Soa mais como uma dor de cabeça causada pela tensão. Tome 4 comprimidos e me
ligue de  manhã. A propósito,  Mort  Yeager  está na cadeia.  Receptação de coisas
roubadas, eu acho.
John

Do escritório do editor-chefe
Para: John kenton
Data: 16/01/81
Mensagem: Você não tem nada pra fazer?
Roger

Memorando interno
Para: Roger
De: John
Re: falta de compaixão de um superior insensível.
Sim, vou escrever para Carlos Detweiller, o ganhador do Prêmio Nacional do Livro
do ano que vem.
John.
p.s. – Não se preocupe em me agradecer.



16 de Janeiro de 1981
Sr. Carlos Detweiller
147 E. 14th Street, apt. E
central Falls, Rodhe Island 40222

Caro Sr. Detweiller

Obrigado por sua interessante carta de 4 de Janeiro, com uma breve, mas intrigante
descrição do seu livro True Tales of Demon Infestations. Eu gostaria de receber uma
sinopse completa do livro, e peço que envie algumas amostras de capítulos (prefiro
capítulos 1-3) junto. Ambos, a sinopse e a amostra devem ser datilografados e com
espaço duplo, em papel branco de boa qualidade (não do tipo “apagável”, onde o
capítulo encontra um jeito de simplesmente desaparecer no correio). 
Como você deve saber,  Zenith é uma editora pequena,  e  nossa lista,  atualmente,
combina com seu estilo.  Como só  publicamos  originais,  analisamos uma grande
quantidade de propostas; por sermos pequenos, as propostas que recebemos são, na
maioria,  devolvidas por não servir  as  nossas necessidades do momento.  Esta é a
maneira de lhe dizer que você não deve encarar esta carta como uma promessa de
publicar seu livro,  porque este,  definitivamente não é o  caso.  Gostaria  que você
enviasse a sinopse e os capítulos com a idéia de que vamos rejeita-los. Assim, você
estará preparado para o pior...ou terá uma agradável surpresa se nós acharmos que o
livro serve para a Zenith.
Finalmente,  aqui  está  o  procedimento  padrão,  com  o  qual  nosso  departamento
jurídico (e os departamentos jurídicos, até onde eu sei, de todas as editoras) insiste:
você dever incluir um envelope de retorno adequado para assegurar-se de receber de
volta seu manuscrito (por favor, não mande dinheiro para a postagem), você deve
saber que a Zenith não aceita nenhuma responsabilidade pela segurança do retorno
do seu manuscrito,  apesar de tomarmos todos os cuidados, e que, como eu disse
acima, nosso acordo em ver o livro não é um compromisso de publicação.
Aguardo receber notícias suas, e espero que esta o encontre bem.

Atenciosamente,
John Kenton
Associate Editor
Zenith House, Publishers
490 Park Avenue South
New York, New York 10017



Memorando interno
Para:Roger
De: John
Re: após estudo mais detalhado…
...eu concordo.  Eu escrevo demais.  Anexada a este está uma cópia da carta  para
Carlos Detweiller. Parece a sinopse de The Naked and the Dead, não parece?
John

21 de Janeiro de 1981
Sr. John Kenton, Editor
Zenith House, Publishers
490 Park Avenue South
NewYork, NewYork 10017

Caro Sr. Kenton

Obrigado por sua carta de 16 de Janeiro, a qual acabo de receber. Estou enviando o
manuscrito completo de True Tales of Demon Infestations amanhã. Meu dinheiro é
pouco hoje, mas minha patroa, Sra Barfield, me emprestou 5 dólares para jogar na
loteria. 
Cara, ela é maluca por aquelas raspadinhas!

Eu poderia lhe enviar uma “proposta de sinopse”, como você diz, mas não há sentido
em fazer isso quando você pode ler por si mesmo. Como o Sr. Keen do meu prédio
diz, “ Porque descrever uma pessoa quando você pode vê-la”. O Sr. Keen não tem
nenhuma sabedoria profunda, mas ele diz coisas assim de tempos em tempos. Uma
vez eu tentei  instrui-lo  (Sr.  Keen) nos “mistérios profundos” e ele simplesmente
disse, “Isso é coisa sua, Carlos”. Eu acho que você provavelmente concordará que
este é um comentário bobo que apenas soa engenhoso. 
Como não temos que nos preocupar com “proposta de sinopse”, usarei esta carta
para contar um pouco sobre mim. Eu tenho 23 anos (apesar de todos dizerem que
pareço mais velho). Trabalho na Floricultura Central Falls para a Sr. Tina Barfield,
que conhecia minha mãe quando minha mãe ainda era viva. Eu nasci  em 24 de
março, o que faz de mim um ariano. As pessoas de Áries, como você sabe, são muito
intuitivas, mas selvagens. Felizmente pra mim, eu estou sob a “égide” de Peixes, que
me dá o controle que eu preciso para lidar com o universo da intuição. Eu tenho
tentado explicar isso para o Sr. Keen, mas ele só diz, “tem alguma coisa meio louca
(fishy) em você, Carlos”, ele está sempre fazendo piadas e algumas vezes pode ser
bastante irritante.
Mas chega de mim.
Eu tenho trabalhado em True Tales of Demon Infestations por 7 anos (desde os 16).
Muitas das informações eu consegui em uma tábua “OUIJA”. Eu costumava fazer o



OUIJA com minha mãe, a Sra. Barfield, Don Barfield (ele já morreu), e de algumas
vezes com um amigo meu chamado Herb Hagstorm (também já morreu, coitado). De
vez em quando, outros vinham se juntar ao nosso pequeno “círculo”. Nos velhos
tempos, minha mãe e eu éramos bastante “sociais”!
Algumas  das  coisas  que  nós  achamos  na  OUIJA  estão  descritas  em  “detalhes
sangrentos” em True Tales of Demon Infestations: 1. O desaparecimento de Amélia
Earhart foi realmente coisa de  demônios! 2. Forças demoníacas agiram no H.M.S.
Titanic.  3.  “Tulpa”  infestou  Richard  Nixon.  4.  Haverá  um Presidente  vindo  do
ARKANSAS! 5. Mais.
Claro que isso não é “tudo”. “Não me esfrie, estou apenas esquentando”, como diz o
sr.  Keen.  De  muitas  formas  True  Tales  of  Demon  Infestations  é  como  The
Necronomicon, exceto que este ultimo é ficcional (escrito por H. P. Lovecraft, que
também  é  de  Rodhe  Island),  e  o  meu  é  verdade. Eu  tenho  estórias  incríveis
“lugares” de magia negra que eu freqüentei, tomando uma poção e voando até esses
“lugares” através do éter (recentemente estive em Omaha, Neb., Flagstaff, Ariz., e
Fall River, Mass., sem ter deixado “o conforto do meu lar”). Você provavelmente
está se perguntando, “Carlos, isto quer dizer que você é um estudioso das ‘Artes
negras’?”  Sim,  mas  não  se  preocupe!  Afinal,  você  é  minha  “conexão”  para  a
publicação do meu livro, certo?
Como eu lhe disse em minha última carta, há também um capítulo “O mundo dos
feitiços”, que muitas pessoas acharão interessante. Trabalhar numa floricultura tem
sido especialmente bom para fazer feitiços, pois muitos requerem ervas frescas e
plantas. Eu sou muito bom com plantas, a Sra. Barfield sempre diz isso, e agora
estou cultivando umas muito “estranhas” nos fundos da loja. Provavelmente, é muito
tarde para coloca-las nesse livro, mas o Sr. Keen às vezez me diz, “Carlos, a hora de
pensar no amanhã é ontem”. Talvez pudéssemos fazer  uma continuação,  Strange
Plants.  Me diga o que você acha disso.
Vou terminar agora. Me avise quando receber o manuscrito (um cartão postal serve),
e  me  abasteça,  tão  logo  seja  possível  com royalties,  etc.  Eu  posso  ir  a  N.Y.C
qualquer quarta-feira de trem ou de ônibus se você quiser ter um “almoço editorial”
ou venha até aqui e eu o apresentarei à Sra. Barfield e ao Sr. Keen. Eu também tenho
mais fotos além das que eu estou mandando. Estou feliz em tê-lo como editor de
True Tales of Demon Infestations.
Seu novo autor,
Carlos Detweiller
147 E. 14th St., Apt. E
Central Falls, R.I. 40222



Memorando interno
Para: Roger
De: John
Re: True Tales of Demon Infestations, de Carlos Detweiller

Acabei de receber uma carta de Detweiller em atenção ao sue livro. Eu acho que,
convidando-o a mandar o livro, eu cometi o maior erro da minha carreira editorial.
Oooh, minha pele está começando a doer...

Do escritório do editor chefe
Para: John Kenton
Data: 23/01/81
Você fez a cama. Agora deite nela. Afinal, sempre podemos ter um ghost-writer,
certo? Hee-hee.
Roger

25 de Janeiro de 1981
Querida Ruth,

Eu sinto quase como se eu estivesse no meio de um maldito arquétipo – pedaços do
New York Times de domingo pelo chão, um velho álbum de Simon e Garfunkel no
estéreo, um Bloody Mary na mão. Chuva batendo na janela, fazendo tudo isso mais
aconchegante. Estou tentando fazer você ficar com saudade de casa? Bem... talvez
um pouco. Afinal, a única coisa faltando na cena é você, e você provavelmente deve
estar  além  da  arrebentação  numa  prancha  de  surfe  enquanto  eu  escrevo  essas
palavras (e usando o menor biquíni que existe).
Na verdade, eu sei que você está trabalhando duro (talvez não tão duro) e eu tenho
toda a confiança que o PhD será um teste difícil. Só que essa última semana foi um
verdadeiro show de horrores pra mim e eu tenho medo que vá piorar. Entre outras
coisas, Roger me acusou de ser prolixo (bem, realmente foi na semana retrasada,
mas você sabe o que eu quero dizer), e eu acho que outro ataque de prolixidade virá
logo. Tente me agüentar, ok?
Basicamente, o problema é Carlos Detweiller (com esse nome não poderia ser outra
coisa além de um problema, certo?) Ele está se tornando um pequeno problema, o
velho  Carlos,  como  veneno  ou  amígdalas,  mas  as  duas  coisas,  conhecendo  o
problema são fáceis de  resolver – apenas continuam enlouquecendo você. 
Roger está certo – eu tenho uma tendência a ser prolixo, o que não é o mesmo que
logorréia, eu acho. Vou tentar evitar isso.
Os fatos, então. Como você sabe, toda semana recebemos de 30 a 40 cartas “pela
janela”. Uma “pela janela” nada mais é do que uma carta endereçada a “Senhores”,
“Caro Senhor” ou “A quem interessar possa” – um manuscrito não solicitado. Bem,
não são todos manuscritos; pelo menos metade delas são o que os caras do mercado
editorial chamam de “query letters” (cansada de todas essas aspas? Você deveria ler
a última carta de Carlos – isso a faria tira-las da sua vida pra sempre).



De  qualquer  jeito,  devem ser  todas  “query  letters”  se  esse  fosse  o  melhor  dos
mundos possíveis.  Como 99% dos outros editores de Nova York, nós não lemos
manuscritos que não solicitamos – pelo menos, essa é a nossa política oficial. Diz no
Writer’s  Market,  Writer’s  Yearbook,  The Freelance,  e  The Pen Newsletter.  Mas,
aparentemente, um monte de aspirantes a Wolfes e Hemingways não os lêem – ou
simplesmente os ignoram – escolha o que você quiser.
Na maioria dos casos nós pelo menos damos uma olhada, se está datilografada (por
favor não espalhe uma palavra disso ou nós vamos ser inundados por manuscritos e
Roger provavelmente vai me matar – ele está perto disso, eu acho). Afinal, Ordinary
People veio como uma “pela janela” e primeiro foi lido por um assistente editorial
que reconheceu que era uma história boa pra burro. Mas isso, é claro, é uma em um
milhão.  Eu nunca vi  um manuscrito  não solicitado que parecesse mais do que o
trabalho  de  algum aluno da  quinta-série.  Claro  que  a  Zenith  é  mais  pesada  que
Alfred  A. Knopf  (nosso sucesso de fevereiro é Scorpions from Hell,, de Anthony L.
K.  La  Scorbia,  o  follow-up  dele  para  Rats  from  Hell),  mas,  mesmo
assim...paciência...
Detweiller,  pelo  menos,  seguiu  o  protocolo  e  mandou uma “query letter”.  Herb
Porter, Sandra Jackson, Bill Gelb e eu dividimos aquilo que vem na semana anterior
toda segunda-feira, e eu tive a infelicidade de pegar essa. Depois de ler e digerir na
minha cabeça por 25 minutos (tempo bastante para escrever a Roger um extenso
memorando sobre o assunto, nas circunstâncias, eu provavelmente nunca vou viver
muito), escrevi a Detweiller pedindo que ele enviasse algumas amostras de capítulos
e uma idéia do resto. E, na última sexta-feira, recebi uma carta que...bem, não sei
como descrever. Ele parece ser um assistente de florista de 23 anos, de Central Falls,
com uma fixação pela mãe e a convicção de que pode estar presente em todos os
encontros de bruxas da América enquanto viaja na maionese, ou coisa assim. 
Acho que True Tales of Demon Infestations, de Carlos (eu acho que só título tem o
poder de me deixar pálido) deve ser um hobby de pesquisa de adolescente – algo que
poderia ser cortado e espremido e vendido para o público de Amityville
Horror. Sua primeira carta era curta, veja você, e tão cheia dessas pequenas frases –
sujeito-predicado, sujeito-predicado, ora, ora, obrigado, senhora – que qualquer um
podia acreditar. E apesar de não ter tido nenhuma ilusão de que o cara fosse um
escritor, eu tive a presunção de achar que a literatura marginal estava acabada era
totalmente infundada. Na verdade, pensar na primeira carta de Detweiller me faz
imaginar como eu pude ter achado que há um certo charme na margem...é, eu vejo
que sim...
E daí? Você está dizendo. Grande coisa. Dê uma olhada no manuscrito do babaca
quando chegar  e  então mande de volta  com uma carta padrão – “Editora Zenith
agradece”, etc. Está certo...mas, está errado, também. Está errado porque caras como
Carlos Detweiller acabam se tornando um caso de piolho — fácil de pegar, a coisa
mais difícil de se livrar. O pior disso tudo, eu mencionei isso enfaticamente, a Roger
em meu extenso memorando sobre o livro,  lembrando o General  Hecksler  e  seu
Twenty Psychic Garden Flowers – você deve se lembrar de eu te contar como ele
nos bombardeou com suas cartas registradas e telefonemas depois de rejeitarmos o



livro dele (você talvez não saiba sobre o telegrama que Herb Porter recebeu dele –
nele  Hecksler  se  refere  a  Herb  como  “O  Judeu  Marcado”,  uma  referência  que
nenhum de nós se lembra hoje em dia). Foi muito insultante, e logo antes, a irmã
dele  tinha  internado  ele  num  manicômio  fora  do  estado,  Sandra  Jackson  me
confessou que estava ficando com medo de ir pra casa sozinha – disse que tinha
medo que o General pulasse da escuridão com uma faca em uma das mãos e um
buquê de flores na outra. Ela disse que o pior é que nenhum de nós tinha a menor
idéia da aparência dele - nós tínhamos exemplos escritos ao invés de um instantâneo
para identifica-lo.
E é claro que isso soa divertido agora, mas não foi engraçado quando aconteceu – foi
só depois que a irmã dele escreveu-nos que nós achamos que realmente éramos uma
das  suas  obsessões,  e  é  claro  que  ele  não  era  mais  perigoso;  assim  pensou  o
motorista que ele esfaqueou.
Eu sabia tudo isso – até mencionei ao Roger – e ainda assim, fui em frente e pedi a
Detweiller que mandasse o livro.
Claro, a outra coisa (e me conhecendo como você me conhece, você provavelmente
já adivinhou), é simples – me aborrece ter feito uma burrada tão grande. Se um bozo
iletrado como Carlos Detweiller pode me tapear desse jeito (eu acho que o livro dele
pode  ser  reescrito,  juro,  mas  isso  não  é  desculpa),  quanta  coisa  boa  eu  estou
perdendo? Por favor, não ria; é sério. Roger está sempre me gozando pelas minhas
“aspirações literárias”, e eu suponho que ele tenha razão (nenhum progresso no meu
romance esta semana, se você quer saber – essa coisa de Detweiller me deixou muito
deprimido), considerando onde o antigo líder da Brown University Milton Society
chegou  (chegou ao ponto de encorajar Anthony La Scorbia a acertar o trabalho de
seu mais novo épico, Wasps from Hell, por exemplo). Mas eu acho que ficaria feliz
em aceitar 6 meses de cartas do obviamente louco Carlos Detweiller, completadas
com veladas ameaças que se tornam menos e menos veladas a cada carta,  se eu
apenas pudesse ter certeza que eu não deixaria nenhuma boa oportunidade por causa
de uma resposta negativa.
Eu não sei  se  isso  é mais  ou menos idiota,  mas Roger  mencionou em dos  seus
Famosos memorandos que a Apex Corporations deixará a Zenith pelo menos mais
um ano para parar de chutar cachorro morto e começar a mostrar alguma venda. Ele
soube das novidades com Harloe Enders, o chefe da Apex que controla Nova York,
então,  presumivelmente,  devem ser  verdadeiras.  Eu  acho  que  são  boas  notícias,
considerando  que  não  há  nada  em publicação  no  escritório  por  esses  dias,  nem
mesmo um daqueles best sellers da série Macho Man e cujo maior problema são os
espiões fazendo cópias para que os estúdios de cinema possam ver antes. Isso pode
não ser tão bom, quando você pensa em quão pouco dinheiro nós temos pra gastar
(talvez você mereça pegar os Carlos Detweillers do mundo quando tudo o que você
pode oferecer como adiantamento de royalties é $ 1.800) e a merda que é a nossa
distribuição. Mas ninguém na Apex entende de livros ou do mercado de livros – eu
duvido que alguém lá saiba porque eles pegaram a Zenith o ano passado, exceto por
ter sido vendida tão barato.



As chances  de  que  possamos  melhorar  nossa  posição  (2% do  mercado,  décimo
quinto lugar em quinze) no próximo ano não é muito alta. Pode ser que a gente acabe
se casando na Califórnia, hein, baby?
Bem, no fim de tudo e de todos – eu vou enviar esta e voltar ao trabalho no meu
livro amanhã – e a próxima carta que eu te escrever vai estar cheia de novidades.
Devo pedir ao Carlos para mandar umas flores pra você de Central Falls?
Esqueça que disse isso.
Meu amor,
John
p.s. – E diga a sua colega de quarto que eu não acredito que fazer “o maior Frisbee
do mundo” não é mérito nenhum, Guiness Book ou não. Por que você não pergunta
a ela se ela não estaria interessada em bater o recorde mundial de permanência numa
banheira de espaguete? O primeiro que conseguir esse prêmio ganha uma viagem
com tudo pago para Central Falls, Rhode Island...
J.

Memorando interno

Para: Roger
De: John
Re: True Tales of Demon Infestations, de Carlos Detweiller

O  manuscrito  de  Detweiller  chegou  esta  manhã,  enrolado  em  sacos  plásticos,
amarrado com barbantes (a maioria quebrados), e aparentemente datilografado por
alguém com sérios problemas motores. É muito pior do que eu temia – abismal, além
das expectativas.
Isso poderia e deveria ser o fim de tudo, mas algumas fotos foram incluídas e são
intensamente perturbadoras, Roger – e isso não é uma piada, então não trate como se
fosse. Elas são um estranho aglomerado de fotos em preto e branco (tiradas com uma
Nikon, eu acho), slides coloridos (Nikon de novo), e instantâneos de Polaroid SX-
70. A maioria delas é ridícula – homens e mulheres de meia idade usando roupões
negros com desenhos cabalísticos costurados ou homens e mulheres de meia idade
sem nada,  mostrando  pelancas,  peitos  caídos  e  barrigas  salientes.  Eles  parecem
exatamente como você pode imaginar que os caras de Central  Falls imaginariam
uma missa negra (em algumas das fotos, há um homem bem mais jovem, Detweiller
provavelmente – as fotos dele são sempre de perfil ou seu rosto está coberto por uma
sombra) e o lugar parece, na maioria das vezes, ser uma floricultura – associado com
a loja de flores onde Detweiller disse que trabalha, eu imagino.
Há um pacote  de  seis  fotos,  etiquetado  como “The  Sakred  Seance”  que  mostra
manifestações  plasmáticas  tão  obviamente  falsificadas  (que  parece  ser  um balão
pintado flutuando com as digitais do médium).
Um terceiro  pacote  de  fotos  (todos  instantâneos  da  SX-70)  são  naquele  gênero
“evidência”,  fotos  de  várias  plantas  com  rótulos  que  dizem  “dama  da  noite”,
belladonna, “cabelo de virgem”, etc.(é impossível pra mim dizer se as etiquetas são



verdadeiras – eu não sei distinguir um pinheiro de um eucalipto sem ajuda, Ruth
provavelmente saberia).
Ok, a parte perturbadora. Algumas das fotos (4, para ser preciso) da “missa negra”
mostram um sacrifício  humano  –  e,  pra  mim,  parece  que  talvez  eles  realmente
mataram  alguém.  A  primeira  foto  mostra  um  velho  com  uma  expressão
extremamente realista de terror no rosto deitado numa numa mesa na floricultura.
Várias pessoas de roupão o estão segurando. O homem mais jovem que eu presumo
que seja Carlos Detweiller está em pé a esquerda, nu, com o que parece ser uma
faca. O segundo mostra a faca atravessando o peito do velho, na terceira, o suposto
Detweiller está mexendo na cavidade do peito; na última ele está segurando uma
coisa  pingando  para  os  outros  verem.  A  coisa  pingando  parece  muito  com um
coração humano.
As fotos poderiam ser uma completa fraude, e eu seria o primeiro a admitir isso –
qualquer  especialista  em  efeitos  visuais  poderia  produzi-las,  eu  suponho,
especialmente  em  seqüência...mas  o  esforço  para  iludir  nas  outras  fotos  é  tão
dolorosamente óbvio que eu imagino que pode ser.
Só olhar pra elas é o suficiente para me fazer sentir arrepios, Roger – nos deparamos
com um bando de pessoas que realmente praticam sacrifícios humanos? Assassinatos
em massa, talvez? Estou enjoado, mas muito mais apavorado do que jamais estive.
Eu poderia ter  dito  tudo isso a você pessoalmente,  claro,  mas parece  que ganha
importância se for escrito, para o caso de isso vir a se tornar um caso judicial. Cristo,
eu queria nunca ter ouvido falar nesse maldito Carlos Detweiller.
Desça aqui e venha dar uma olhada nelas assim que for possível, ok? Eu só não sei
se eu pego o telefone e ligo para a polícia de Central Falls ou não. 
John


