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O sol do meio dia caia a jorros pelos campos.

Estes estendiam-se, ondulantes, entre os tufos das arvores das herdades e as
diversas colheitas, os centeios maduros e os trigos aoirados, as avelas de um
verde claro e os trevos de um verde sombrio, alastrando-se num grande manto
raiado, movedico e macio sobre o ventre da terra.

L& a0 longe, no cume de uma ondulacdo, ha uma interminével linha de vacas,
enfileirada amaneira de soldados, umas deitadas, outras em pé, que piscam 0s
seus grandes olhos sob a ardéncia da luz, ruminando e pastando num campo
de trevo t&o vasto como um vasto lago. E duas mulheres, mée e filha, véo,
num passo cadenciado, uma adiante da outra, por um estreito carreiro cavado
nas colheitas, em direccdo ao rebanho de vacas. Cada uma delas leva duas
celhas de zinco afastadas do corpo por um arco de barrica; e o metal, a cada
passo que elas dao, solta um reflexo esbranquicado e deslumbrante sob o sol

gue o ilumina em chelo.

N&o fadam. Vao ordenhar as vacas. Chegam perto delas, pdem em terra uma
das celhas, e aproximando-se dos dois primeiros animais, fazem-nos levantar
dando-lhes uma pancada com o tamanco no lombo. O anima levanta-se,
lentamente, primeiro sobre as patas dianteiras, depois soergue com mais custo
o largo corpanzil, que parece abatido ao peso da enorme teta de carne loira e
pendente.

E as duas Malivoire, mée e filha, de joelhos sob o0 ventre da vaca, puxam com



um destro movimento de méos pela teta intumescida, que deita acada presséo
um delgado fio de leite na celha. A espuma um tanto amarelada sobe ao bordo
das vasilhas e as duas mulheres |a vao de vaca em vaca até ao fim da comprida
fila

Logo que acabam de ordenhar uma, tiram-na daguele lugar, pdem-na a comer
num talh@o de verdura intacto.

Depois, tornam a partir, mais vagarosamente sobrecarregadas com o leite, a
mée adiante, afilha atrés.

Mas afilha, bruscamente, para, depde no chéo o seu fardo, assenta-se e pde-se
achorar.

A Malivoire méae, ndo ouvindo os passos da filha, volta-se e fica estupefacta

- Quetenstu? - diz-lhe

E a filha, a Celeste, uma corpulenta russa de cabelos tostados, de faces
tostadas, manchadas de nodoas de sardas como gotas de fogo que lhe
houvessem caido sobre o rosto num dia em que se penteava ao sol, murmurou,
gemendo mansamente como fazem as criangas quando se lhes bate: - Néo
pOsso com o leite!

A mée olha-a com ar suspeitoso.

- Mas o que tens tu?

Celeste torna, caida por terra entre as suas duas celhas:

- Pesazme muito. N&o posso.

A mée pergunta pela terceira vez:

- Mas 0 que tens tu ent&o?

E afilhageme:

- Parece-me que estou gravida.

E desata a solucar.

A velha pde a sua carga no chéo, por tal forma interdita que nada encontra que



dizer.

Enfim balbucia:

- Es... t8s... es... tas gravida, moinanta, € entéo possivel?

Eram ricos lavradores os Malivoire, pessoas orgulhosas, bem situadas,
respeitadas, maliciosos e poderosos.

Celeste tartamudeovu:

- Quer-me parecer que Sim, que estou.

A mée enfurecida olhava para a filha abatida diante de s e lacrimosa. Ao fim
de alguns instantes berrou:

- Estas entdo grévida? Estas entdo gravida? Onde foste arranjar isso,
gadéria?

E a Celeste, completamente sacudida pela emogdo, murmurou:

- Julgo que foi na carruagem do Polyto.

A veha fazia por descobrir, procurava adivinhar, procurava saber quem
poderia ter feito essa maldade a sua filha. Se fosse um rapaz bastante rico e
bem comportado, veria como as coisas se poderiam arranjar. Seria SO meio
mal; Celeste nd0 era a primeira a quem tal acontecia; mas em todo o caso
aquilo contrariava-a, dada a sua posi ¢ao.

Tornou:

- E quem € que te arranjou isso, cochina?

E a Celeste, resolvida a confessar tudo, balbuciou:

- Tenho a certeza que foi o Polyto.

Ent&o a mée Malivoire, sufocada pela colera, atirou-se afilha e pds-se a bater-
Ihe com tal frenesi que chegou a perder a touca.

Zurzia-a a grandes punhadas pela cara, pelas costas, por toda a parte; e Celeste
completamente estendida entre as duas celhas, que a protegiam um pouco,

limitava-se a esconder o rosto entre as maos.



vacas todas, surpreendidas, tinham cessado de pastar, e, tendo-se voltado,
miravam com os seus grandes olhos. A Ultima, estendendo o focinho para as
duas mulheres, principiou a mugir.

Depois de ter batido a mais ndo poder ser, a mae Malivoire, sufocada, deteve-
Se; e recuperando um pouco o sangue frio, quis compenetrar-se de toda a
Situagao:

- O Hypoalito! Se é possivel, meu Deus! Como pudeste tu, com um cocheiro de
diligéncia... Tinhas com certeza perdido o juizo. Por for¢a que foi bruxaria que
te fizeram, um Jo&o Ninguém!

E a Celeste, sempre estendida, murmurou na poeira:. - Eu ndo pagava o carro!
E a velha normanda compreendeu.

Todas as semanas, aquarta e ao sabado, Celeste ia levar apovoacdo proxima
os produtos da herdade, as aves, 0 creme e 0S 0VOsS.

Partia logo & sete horas com 0s seus dois grandes cestos nos bracos, os
lacticinios num, os frangos e galinhas no outro; e ia esperar na estrada read a
carruagem de posta de Y vetot.

Depunha no chédo a sua fazenda e sentava-se no fosso, enquanto as galinhas de
bico curto e pontiagudo e os patos de bico largo e chato, passando a cabeca
através dos troncos de vime, olhavam com o seu olho redondo, estipido e
cheio de surpresa.

A diligéncia, uma espécie de cofre amarelo sobrepujado por uma cabeca de
coiro negro, ndo tardava, com a parte de tras aos solavancos, sacudida por uma
pileca branca.

E o Polyto, como abreviadamente chamavam ao cocheiro, um rapagao
rubicundo, pancudo ja, embora ainda novo, e de tal forma tostado pelo sol,

queimado pelo vento e envernizado pela aguardente que tinha a face cor de



tijolo, bradava de longe fazendo estoirar o chicote:

- Bom dia nina Celeste. Como vai a salde?

Ela entregavalhe, um apds outro, os cestos que ele colocava na imperial;
depois ela subia ao estribo, que era ato, mostrando uma bela perna vestida
numa meia azul de mescla.

E de cada vez que o0 caso se dava, 0 Polyto repetia sempre 0 mesmo gracejo:
«Vamos |4, que ndo emagreceu! »

Elaria, achando aquilo divertido.

Depois ele soltava 0 seu: «Arre calhamacgo!» que fazia marchar de novo a sua
magra dimaria

Entdo, Celeste, tirando o0 seu portadinheiro do fundo da agibeira, tirava
lentamente dez Sous, seis para pagar 0 seu transporte e quatro para o dos
cestos e passava-0s ao Hypolito por cima do ombro. Ele pegava-lhes dizendo:
- Entdo ainda ndo é hoje a funcanata?

E ria com ama, voltando-se para €la para a olhar avontade.

Custavarlhe bastante, a ela, dar de cada vez meio franco por trés quilémetros
de caminho.

E quando ndo tinha sous ainda sofria mais, custando-lhe a decidir-se a chegar
& maos do cocheiro uma moeda de prata.

E um dia, no momento de pagar, ela perguntou:

- A umafreguesa téo certa como a mim o senhor ndo podialevar O sais sous?
Ele pés-se arir: Sais sous minhaflor, o meu anjo vale muito mais do que isso.
Elainggia

- Era s6 menos dois francos por més.

Ele disse-lhe, a0 mesmo tempo que batia na pileca:

- Se quer, podemos ficar quites, fago-lhe isso por uma funcanata.



Ela perguntou com ar aparvoado:

- «O que é que quer dizer isso de funcanata?»

Ele divertia-se tanto com o caso, que tossiu aforcaderir.

- Uma funganata € uma funganata, uma festarola com a brecal Uma fungéo
entre uma rapariga € um rapaz, € um pesto de danca, um en avant sem
musica.

Ela compreendeu, corou e declarou:

- Eu ndo sou dessas, Sr Polyto.

Mas ele ndo desistiu, repetia, cada vez mais divertido:

- L& chegaremos minhaflor, a uma funcéo entre nos dois, ol é!

E desde entdo, toda a vez que ela pagava, ele perguntava-lhe sempre: Entéo
ainda ndo é hoje a funcanata?

Ela gracgiava com aquilo, por fim, e respondia

- Hoje ndo, Sr Polyto, mas no sabado que vem é pela certal

E de dizia-lhe sempre:

- Fica entédo combinado para sdbado, minhaflor.

Mas ela dizia la com os seus botdes, que havendo dois anos que aquilo assim
durava, tinha ja pago os seus quarenta e oito francos que no campo nédo se
acham com um pontapé numa pedra; e calculava também que em mais dois
anos pagaria perto de cem francos.

E o caso foi, que um dia, um dia de primavera em que ambos iam s0s, como
ele perguntasse segundo 0 seu costume;

- Ent&o ainda n&o € hoje a funcanata?

Ela respondeu:

- Como queira, Sr Polyto.

Ele ndo sentiu a menor admiracdo, satou por cima da amofada de tras, e



murmurou com ar satisfeito:

- Vamos la entdo, eu bem dizia que ca haviamos de chegar.

E o velho cavalo branco pds-se a trotar num trote tdo suave, que parecia
dancar no mesmo lugar, surdo avoz que por vezes |he gritava do fundo do
carro: «Arre Calhamago. Vamos Calhamago! »

Trés meses mais tarde, Celeste deu por que estava gravida.

L acrimosa, confessara tudo amée. E a velha, pdida de furor, perguntou:

- E quanto é que te deram entdo por isso?

Celeste respondeu:

- Quatro meses grétis no carro, parece-me bem que sdo oito francos ajusta.
Ent&o, a raiva da camponesa ndo tem limites, e tornando a cair afundo sobre a
filha bateu-lhe novamente até perder de todo o folego.

Depois, levantando-se:

- E disseste-lhe que estés gravida?

- Iss0 ndo, ndo disse.

- E porque néo Iho disseste?

- Porque €le me faria pagar o carro talvez!

E avelha cogitava; depois, pegando nas suas celhas:

- Vamos, levanta-te, e trata de vir para casa.

E depois de um siléncio, tornou: - Ja agora € melhor ndo lhe dizeres nada
enquanto ele ndo der por isso, ouviste? Ao menos, assm sempre ganharemos
o dinheiro da passagem durante uns seis ou oito meses!

E Cdeste, levantando-se, continuou a chorar, despenteada e com 0 rosto
inchado e arroxeado pelas pancadas, e pondo-se em marcha com 0s passos
pesados murmurou:

- Pois estd bem de ver que n&o Ihe direi nadal



