LÍGIA, POR UM MOMENTO!

Ignácio de Loyola Brandão

“Há mais de um ano espero a chance para te fazer uma pergunta”, disse Zé Mário. “Te dou uma carona, vamos conversando.” Aceitei, eram onze da noite, não havia como sair do Ibira​puera, a não ser que se achasse um táxi, na pura sorte. Ou atravessando as alamedas escu​ras, se con​se​guis​se chegar ileso a um ponto de ônibus. Confesso, não tinha coragem de passar entre os eucaliptos e as capoeiras de arbustos. Ter medo de assalto é normal, facilitar é suicídio. Esse era o problema da Bienal do Livro. A saída. No final, as pessoas corriam como baratas, ansiosas em busca de amigos que pudessem levar.

Descemos para o estacionamento, Zé Mário me olhava receoso. Que per​gunta seria esta que leva um ano a ser feita? Durante este tempo nos encon​tramos muitas vezes, ele sempre está em lan​ça​men​to de livros, coque​téis, faculdades onde faço palestras. Freqüentamos os mesmos cinemas, as pessoas de um grupo idêntico, ele é professor de Teoria Literária e eu sou jorna​lista, escrevo uns contos de vez em quando. Circulamos dentro de áreas restritas, dificilmente fugindo a determinados limites. São os mesmos cine​mas, teatros, os bares e restaurantes, mesmas pes​soas nas mesmas fes​tas. Talvez por isso eu esteja um pouco afastado; me cansa. Não quero que um dia possam dizer: “Ah, está à procura dele? Pois tem um coquetel para a venda de um saco de feijão, ele vai estar lá.” A gente precisa se resguardar um pouco, se conter. Se dar, porém lentamente, com menos sofre​guidão. Gosto de Zé Mário, ele veio do sul, era garoto ainda, estive​mos apaixonados pela mesma mulher. Ganhei dele; e não ficou·meu inimigo, ao contrário, tentou se aproximar, e con​seguiu. “Na​que​le tempo, você exercia um fascínio sobre as pessoas, escre​via em jornal, era irônico, todo mundo tinha medo do que você dizia, era um cínico, agres​sivo. Exatamente o que eu queria ser, eu tinha chegado de Porto Alegre, queria conquistar São Paulo, lembra-se? Queria que me admirassem, as pessoas te curtiam, você tinha chegado da Europa trazendo discos da Joan Baez, o seu apartamento se enchia de gente.” Os discos da Baez. Tenho ainda exatamente os mesmos, nunca mais coloquei na vitrola. Por bloqueio. Não te​nho coragem. Sei o que eles me trazem de volta. Ligação e rompimento. Uma tarde, Baez cantava “Baby I Gonna Leave You”, e essa tarde marcou minha vida, como a mais dolorida, ela me deixou com o sentido de rejeição que até hoje, homem maduro, carrego, cheio de insegu​rança.

Tinha chovido, mas o céu já estava limpo. Rompemos entre luzes irre​ais, o vapor de mer​cú​rio tornava prateados os gramados úmidos, o silêncio era enorme.

— Pergunta, eu pedi, mais ansioso do que ele.

— Sabe, percebi um dia que minha vida poderia ter sido modificada. E não deixei. Você já teve esta sensação?

— Na hora, não. Depois, sim. Mas depois é fácil ver as coisas. Não dá para julgar, ou se sen​tir culpado.

— É estranho que você esteja ligado a dois momentos importantes de mi​nha vida. Pri​mei​ro, aquela mulher que você ganhou. Tinha de ganhar, você era mais velho, no grupo todos falavam de você e de repente o homem de quem todos falam chega da Europa. Ela era uma atriz prin​ci​pian​te, vinda de Porto Alegre. Claro, aceitei, eu também te admirava. Mas, desta vez, foi dife​ren​te.

— Diz logo, não fica rodeando.

— Não sei, pode ser que eu tenha criado um mito na minha cabeça. Não me interessa. Fi​quei marcado e preciso saber. Talvez haja tempo. Preciso sa​ber, e só você pode me ajudar. É di​fí​cil explicar. Ficou na minha cabeça. É uma obsessão. Vai ouvindo, depois me diz. Não, de​pois me ajuda! Tenho de resolver isso, não posso mais segurar. Se eu conseguir encontrá-la, pode ser que ainda me salve. Ando confuso, perdi minha tese por incapacidade de con​centração. Acredita? Acho que não, você continua cínico, não pode ter idéia do que seja sentar-se à mesa para estudar, escrever, tomar notas, e não ver nada, não fixar uma só linha. Me fechei, completa​mente. Porque sei. Eu me re​cu​sei. Recusei uma coisa que desejava. Foi um daqueles momentos que decidem tua vida. Já teve dis​so? Saber que foi aquele instante e que o teu gesto, o teu pró​ximo passo determinou tudo? Fui covarde, e não me conformo. Fiquei pen​sando: sempre é tempo. Hoje decidi. Vai ser esta noite: Es​te​ja onde estiver, vou atrás dela. Se estiver em São Paulo, vou bater na porta, não interessa se casou ou não. Se mudou, encho o tanque e vou em frente, nem que tenha de atravessar o Brasil. Pareço bobo, não? Dom Quixote. Pode ser. Esta noite é pra valer. Resolvi.

— Se fosse mais claro, deixasse de falar para você mesmo, seria mais fá​cil.

— Estou assim, porque você precisa entender a importância. Agora com​preendo a frase vida ou morte. É um lugar comum, só que estou dentro dele. Vida ou morte. Um ano atrás eu me apai​xonei por uma mulher que es​tava com você. Nos vimos uma só noite. Nunca mais parei de pen​sar nela. Nunca mais. Dia e noite. Acordo, levanto, trabalho, durmo, acordo. Um ano. Mar​quei o dia, hora, tudo. Pareço um moleque, um adolescente? Assim que ela me deixou. Adoles​cente. Que maravilha. Fazia anos que não me sentia desse jeito. Dormindo abraçado ao traves​seiro, imaginando que é ela. Pode? Um ho​mem desquitado, de quarenta anos, dois filhos? Até me dá um pouco de ver​go​nha.

— Pois é, as pessoas andam tão fechadas que se envergonham das emo​ções. Então, ne​gam tudo, se tornam intransponíveis, não percebem o encanto dos pequenos toques elétricos que fazem a gente vibrar, e viver.

— Deixa isso pra lá. Não te dei carona para analisar emoções da humani​dade. Que ma​nia você tem, continua igual ! O problema é que eu pre​ciso encontrar Lígia.

— Ah, Lígia?

— Ela mesmo. Não tem a mínima idéia de como preciso dela. Pensei muito se não criei na minha cabeça alguma coisa. Acho que não. Tenho cer​teza. A gente não tem muitas certezas na vida, mas esta, eu tenho. É ela.

— Lígia?

— Faz um ano. Você entrou com uma menina loira e sentou-se ao meu lado, lembra-se? Era o último dia que exibiam “Corações e Mentes”, o cinema estava cheio. Você nem tinha me vis​to, te chamei. Havia um lugar vago ao meu lado. Você pediu: “Guarda que ainda vem uma amiga nossa.” Coloquei minha bolsa. Logo depois, ela chegou. Quando atravessou o corredor à nossa fren​te, lembra-se, estávamos na segunda fila, do meio para trás, senti que era ela. Só podia ser. Vi o per​fil, no escuro. Na penumbra, batido de luz. Alta, o rosto de traços decididos, suave no recorte. Po​de? Foi assim que vi, naquela hora. Tinha o andar firme, um jeito meio... so​berbo... não é bem a pa​la​vra,... é soberbo mesmo. Um certo orgulho, segurança. Você chamou, ela veio, sentou-se ao meu lado. Me deu a mão, sorriu. Engraçado, parecia que nos conhecía​mos há tanto tempo. Sempre fui tímido com mulheres desconhecidas, mas não com aquela...

Não com aquela, penso. Por que não com aquela? Que era de intimidar. Lígia não era bo​ni​ta, porém compensava com todos os truques. Eram muitos. O corpo magro, bem feito e tão de​se​jado. Ela mal tinha idéia como era dese​jada. Editora de moda e sabia o que vestir, como vestir. Se valorizava. Os olhos eram claros e o sorriso grande. Servia-se deles também para afas​tar as pes​soas. Quan​do queria, era inacessível, distante, fria. Para isso, valia-se de uma ascen​dência de menina rica, bem tratada. Gente bem nascida, bem-criada, que falava várias línguas. Claro, a família perdeu tudo, ela teve que trabalhar corno todo mundo. Mas deixava entrever que não era como todo mundo. Por isso, foi difícil para ela, no começo. Havia a distância, o isolamento. Mesmo as pessoas que ela que​ria, ficavam desconfiadas. Foi apenas uma fase, com os anos, ela se integrou. Casou-se, teve uma filha, foi morar nos Estados Unidos. Mas o casa​mento balançou, eles voltaram. Foram morar, quase como hippies, numa casinha, na praia, perto do Rio. Tinham guardado algum dinheiro, o marido era correspondente de uma revista ameri​cana qualquer. Uma vez, saiu reportagem sobre pessoas que esta​vam fugindo das cidades. No Jornal do Bra​sil. Falavam dela. Um rosto feliz, ela fazia bordados que vendia na feira na praça. E, dizia a reportagem, estava se preparando para escrever. Uns contos. Não queria voltar para a cidade. Sua casa era branca, com redes, plantas, dese​nhos que eles mesmos faziam e colavam pelas paredes. A filha, com dois anos, vivia solta. A casa ficava numa ponta da vi​la, não havia carros, perigo nenhum. Lígia parecia ter descoberto a vida que a gente queria e não tinha cora​gem de assumir. Vendo a reportagem, pensei que ela devia ter se transfor​mado muito por dentro. Claro, por que não admitir? Lígia tinha sido uma es​nobe. Inadaptada. Áspera. Árdua de se convi​ver. Foi preciso ser machucada, para descer do seu olimpo. Verdade que ela tinha sido colo​ca​da nesse olimpo, não subira de propósito. Os seus primeiros contatos com o cotidiano foram aci​den​tados; e ela foi cortando arestas, aparando pontas. Até se tomar pessoa agradável, desejada. Tenho uma grande amiga, Maria Alice, que era confidente de Lígia. Ela sofria, me disse, porque não se sentia atraente. E era, sem saber. Tanto que a maioria do meu grupo a que​ria. Tanto, que ali estava Flavinho, morto de fixação.

— ... você está me escutando? Estou te enchendo? Estou, está na cara. Fica aí olhando para fora...

— Não , continua. Pensava em Lígia. Fala.

— Está tudo tão vivo na minha cabeça. De repente, no meio do filme, ela estendeu a mão. Cheia de balas. Foi um choque. Pensa bem! Na tela, aquela sangreira do Vietnã. Foi na cena em que o oficial mata o soldado com um tiro na cabeça. E, ao meu lado, aquela mulher com um sorriso, es​ten​dendo a mão cheia de açúcar. Acha que fiquei bobo? Eu não! Acho lindo. Me tocou. Apanhei uma bala e senti, comigo mesmo, que estava estabelecida a cumplicidade. Porque ela não ofereceu a bala a vocês. Era uma coisa nossa, ali, no escuro do cinema. Minha e dela. E éramos completamente desconheci​dos. Falamos coisas durante o filme. Não me lembro o quê. Só sei que eram observações sobre a vida americana que ela parecia conhecer bem. Deta​lhes que me escapavam e ela completava. Quando o filme terminou, combinamos de jantar. Todos. Ela estava de carro. Andamos muito, esta​va estacionado longe, perto da banca de flores do largo do Arouche. Um Volks creme, sujo de bar​ro. “Vim hoje da praia”, ela comentou. “Pe​guei um desvio todo enlameado.” Abriu a porta, bateu a mão no assento traseiro. “Ainda está cheio de areia. Mas areia não suja, não é?” Olhei as mãos dela, os braços. Era uma noite de ca​lor, ela usava um vestido leve, de algodão cru. Sua pele era morena e senti uma excitação. Lígia trazia o sol na pele, o primeiro sol de verão que tinha quei​mado leve​men​te seus braços. Quis tocar naquela carne, deixei a mão solta sobre o banco, ela raspava o ombro nos meus dedos. Cúmplice. Ela tinha se tornando minha cúmplice, naquela noite, e gostávamos do jogo.

Me lembro que depois Lígia desapareceu. Passaram seis meses, voltou a São Paulo, pro​cu​ran​do emprego em revistas. Tinha se separado, a filha estava com os pais dele, num país aqui da América. Em tudo Lígia precisava ser dife​rente. Não, nada de ligações comuns, de dia-a-dia. Havia um mistério qual​quer nela, uma coisa insondável que não chegávamos a compreender. Penso que somente Maria Alice, a minha amiga que foi confidente dela, chegou a en​tendê-la um pouco, à certa altura. Porque, então, Lígia iniciaria um processo de abertura para a vida e as coisas. Fazia uma espécie de exame de si mesma, de suas relações, do que pretendia. Mostrava a Maria Alice os esbo​ços dos con​tos. Rasgava a maioria, insatisfeita. “Nunca estive satisfeita com nada, o que há comigo? Nem com as pessoas, nem com meu trabalho, nem com nada. Mas posso recomeçar, agora vejo tudo tão claro. E vou recomeçar.” Naquela semana em que fomos ver “Corações e Mentes” ela se pre​parava para ir ao en​contro do ex-marido. Pela terceira e úl​tima vez, numa tentativa de re​con​ci​lia​ção. Achava que valia a pena, porque existia a filha.

— O que é que há? Vou parar, pô!

— Nada disso, continua. Estava me lembrando que naquela semana Lí​gia ia embora. E você também. Falou nisso o jantar todo. Sei lá que viagem você ia fazer. Ia ver uma escola em Blu​me​nau. A gente ainda gozou: fazer o que em Blumenau? Vai é se enterrar. E, no fundo, está​vamos mortos de in​veja. Você embarcava no dia seguinte, não foi?

— Isso mesmo! Viagem desgraçada. Por que fui? Era só ficar. Que nada. Fui pensando nela.

— Mas conta do jantar. . .

— Nada de especial. Você estava interessado na loirinha. Ou não es​tava? Nem prestei aten​ção. Só me interessava Lígia. Durante o jantar uma ou duas piadas, um olhar, um sorriso e eu tive certeza. Era ela. Fizemos ali na​quela mesa um mundo particular, dentro do qual nos enten​demos. Éra​mos quatro, e na verdade éramos dois. O resto estava isolado, fora de nossos limi​tes. Dá para en​ten​der? Não acha incrível esta sensação, quando ela se apodera da gente? Estamos no meio de todo mundo, afastados vinte metros um do ou​tro. Mas a pessoa está dentro do teu círculo, e você no dela. E ninguém pene​tra nosso cordão mágico. É muito bobo?

— Continua com vergonha, hein? A gente é mesmo besta. Se solta, puxa!

— Na hora de ir embora, percebeu que fizemos uma manobra? Deixa​mos a loirinha, de​pois você. Demos voltas incríveis, só para ficarmos juntos. Ela me levou em casa. Ficamos con​ver​san​do no carro, diante do meu prédio por umas duas horas. Estava amanhecendo quando ela se foi. Eu podia ter dito: sobe comigo. Mas não era hora. Era coisa que, com Lígia, devia acon​te​cer na​tu​ral​mente. E ia acontecer. Ela ainda perguntou: “Você precisa viajar mesmo? Tem que ir?” Banquei o besta. “Tenho. É a minha carreira, meu fu​turo.” De tanto pensar no futuro, a gente acaba por des​truí-lo. Ela se foi, subi. A mala estava pronta. Se abro, nunca mais viajo, pensei. Não abri. Tomei um café, desci, peguei um táxi e fui para a Rodoviária. Para não encon​trar em​prego em Blumenau. E voltar seis meses depois, recomeçar. Te procurei, você estava viajando. Daquelas coisas que acon​te​cem em São Paulo. Desencontro, desencontro. Um pouco de besteira minha. No fundo, nos en​con​tra​mos, mas eu tinha medo. Que você me gozasse. Ou dissesse: ela voltou para o marido, está feliz. Era isso, medo de que ela estivesse bem com o outro.

Penso agora nas coisas que Maria Alice me contou. Cada tarde, ela che​gava e desaba​fava. Tinha ido visitar Lígia. Voltava arrasada, precisava de mim para se recuperar. Lígia tinha voltado grá​vida da última viagem. Sentiu-se mal e foi ao médico. O médico: “Precisa abortar. Já. E fazer uma operação.” Abri​ram e fecharam. Nada a fazer, disse o médico. Lígia ficou sa​bendo. Percebeu o clima à sua volta e exigiu que contassem tudo. Foi para casa. Ficou de cama, porque as pernas ti​nham se quebrado e os ossos não se consolidavam. Só per​mitia visita de Ma​ria Alice, dia sim, dia não. Era o contato com o mundo, com as coisas. E lia estranhos livros sobre a vida além da morte. Con​tinuava ras​gando os contos que escrevia, trabalhava nos esbo​ços. Parece que desejava per​ma​ne​cer de algum modo. Não confiava na memória das pessoas que a que​riam. Queria mais. Achava que era bobagem tudo que fizera. A esnobe que tinha sido. Refez tudo em sua cabeça. Até que um dia não quis mais receber Maria Alice. Mandou dizer que estava com dores. Muito feia. Maria Alice ficava na sala, mandava escritos, recebia bilhe​tes.

“É hoje, me decidi.” Zé Mário estava quase gritando comigo.

“Tem de ser hoje. Para o que der e vier. Vamos lá?” E sorria. Firme, con​fiante. Tran​qüilo. Como vou contar que ela morreu há dois dias?

Brandão, Ignácio de Loyola. Lígia, por um momento!. 

 In Cabeças de Segunda-Feira. Rio de Janeiro, Codecri, 1983.







PAGE  
3

